MERCEDES: dS — 
SANT 


ar 


De 


La 
de 
QOONIPANID 


NARRATIVAS HISTÓRICAS Pa edhasa 


LA DAMA DE JACOBSLAND 


MERCEDES SANTOS 


ba edhasa 


En nuestra página web: www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa 
comentado. 


Diseño de la sobrecubierta: 
¿LCadersyndo 
Primera edición impresa: noviembre de 2023 
Primera edición en e-book: noviembre de 2023 


O Mercedes Santos, 2023 
O de la presente edición: Edhasa, 2023 
Diputación, 262, 2” 1* 
08007 Barcelona 
Tel. 93 494 97 20 
España 
E-mail: infoOedhasa.es 


Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del 
Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de 
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el 
tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o 
préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento 
de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447). 


ISBN: 978-84-350-6409-5 


Producido en España 


«Salud, caballero, tomad el cáliz espumeante, 
lleno de antiguo hidromiel. 

Nunca pensé que pudiera un día llegar a amar 
a un hijo de los Vanir, a un hijo de Odín». 


Poesía vikinga 


LA DAMA DE JACOBSLAND 


Prólogo 


«Soy Freyja 

Y acabo de clavar mi espada 

En el aliento cerrado de tu boca intacta 
Y te respiro en la nuca 

Acechándote 

Observándote 

Lista para la emboscada final y decisiva». 


La maldición, poema vikingo 


Mar de Poniente. Año del Señor de 966 


El mal tiempo había llegado. Llovía hacía días, zumbaba el viento, y la 
mar se había quitado la careta y enseñado los dientes. La borrasca 
cabalgaba a su popa y, entre sombras, el océano se veía bravo, resacoso, 
enloquecido como un berserker borracho buscando pelea. Refulgían 
centellas a lo lejos y los truenos restallaban sobre sus cabezas. Thor, dios 
de las tormentas, bramaba de furia. 

Las rodelas chocaban estrepitosamente contra los laterales del casco. 
La nave tenía dos vías de agua, las juntas impermeabilizadas con brea se 
habían descosido, y los gritos del capitán Ivar el Cojo perecían enterrados 
entre el estruendo de las olas que barrían la cubierta. 

-¡Vamooooos! Raesk, raesk, raesk! 

Las veinte parejas bogaban sin respiro, tratando de enderezar el rumbo 
de la embarcación, vapuleada por las hijas de Ran. Junto al timón, el 
capitán manipulaba los cristales de navegación en un intento desesperado 
por llegar a algún sitio pronto y salvar la vida. La piedra solar, la calcita 
pulida que sostenía entre las manos, les permitía determinar la posición 


del sol aún en días como aquél, en que la bóveda celeste permanecía toda 
la jornada negra. Pero, incluso con su ayuda, habían perdido la posición 
hacía rato y se mecían a la deriva en el mar de Poniente. 

—¿Estamos llegando, Ulf? —preguntó a su lugarteniente, un grandullón 
con las greñas deshechas y el brazo sangrando—. ¿Se ve ya el condenado 
faro de Brigantium? ¡Por todos los dioses, tendríamos que estar llegando 
a ese maldito sitio ya! 

No... No se ve. La noche se lo debe haber tragado. Tal vez las nornas 
hayan decidido nuestro destino —añadió fríamente, pensando que aquella 
noche atravesarían el umbral del Valhalla. 

—¡Tiene que estar cerca! ¡Brigantium lleva ahí más inviernos de los que 
nadie recuerda! —le gritó el capitán. Se mesó la barba y, tras retirarse el 
agua de la cara, se acercó al codaste. 

Dos de sus hombres murmuraron por lo bajo, y el jar! hizo restallar 
un latigazo sobre la cubierta. No quería que se desconcentraran, les iba la 
vida en ello. La vida y algo más. La ruina y la reputación. Su fracaso 
también lo heredarían sus hijos y mujeres. 

Se había comprometido ante su señor, el berserker de Danmark, 
Harald Dientes Negros, a entregar aquel material, y no podían fallar. 
Tenían noticia de las diferencias entre los magnates de Gallaecia, sus 
dificultades para admitir como reina a una anciana consagrada al Cristo 
ese de la cruz, una tiparraca más seca que la boñiga de un reno, y cómo 
por eso algunos nobles planeaban eliminarla y tomar las riendas del poder. 

El astuto Harald había mantenido aquella información en secreto con 
el fin de ser él quien obtuviera los mayores réditos. Como en ocasiones 
anteriores, aprovecharía la debilidad de sus adversarios para hacerse —en 
un descuido de éstos- con sus tierras. Así habían conquistado los 
normandos casi toda la costa atlántica, perteneciente a los francos, y 
buena parte de la Anglia. Y ahora llegarían más al sur, hasta la Hispania 
romana, con parada obligatoria en la rica Jacobsland. 

Mientras simulaban venderse como esbirros, introducirían a sus 
hombres y posicionarían a sus espías en el tablero de juego, hasta que el 
grueso de las huestes del norte desembarcaran y asestaran el hachazo 
definitivo. Era frecuente que los reinos creyentes en la cruz contrataran 
mercenarios normandos para sus correrías, les compraran armas, les 
pagasen fortunas por aterrorizar comarcas enteras, antes de presentarse 
como pacificadores y héroes. A veces, la estratagema les salía bien. Otras, 
no tanto. 

Y por eso se habían encaminado hacia la recóndita cala en el faro del 
fin del mundo, Brigantium, situado en la arista de la kysten av dad, la 
costa de la Muerte, donde desaparecían flotas enteras en las tempestades 
enviadas por el dios del trueno. A Thor le habían hecho sacrificios antes 


de partir, y a él rogaban ahora con alaridos espeluznantes para apaciguar 
su furia. 

=Spar oss eller tordenguden og havet! Gud styrke —cantaban a coro 
mientras el barco cabeceaba, se hundía entre las aguas y volvía a salir a la 
superficie, destartalado y maltrecho. 

El capitán volvió a estudiar la piedra, arrebujado en aquella capa de 
lana de cordero que en esos momentos tanto le pesaba. Debían estar cerca. 
No podían naufragar, no cuando tenían por delante una importante 
misión y sus bodegas iban repletas de costosísimos hierros. Los arcos y 
flechas se amontonaban en pesados cofres, esperando a ser embreados y 
disparados; los cascos y los yelmos nasales se golpeaban y abollaban en las 
cámaras, y las hachas y escudos de madera de tilo anhelaban bañarse en 
sangre cristiana. 

—En, to, tre, ga! 

La felag seguía remando, y tres hombres trabajaban sin descanso para 
taponar la vía en la aleta de estribor, pero la tempestad no cedía, y ninguna 
luz aparecía en el horizonte. Conocía aquellas corrientes, deberían 
haberse topado ya con la recortada silueta de la costa. Algo iba mal... 

Si se demoraban mucho más, Ivar sabía que lo que les esperaría esa 
noche no sería una rica jarra de cerveza con la que desentumecer los 
músculos ateridos de humedad, sino el sueño final. Se besó el diente de 
ballena que llevaba colgado al cuello y alzó los dedos índices hacia el 
firmamento. Besó la negrura, la cara cubierta por un velo de lluvia. Si esa 
noche debían estirar la pata, que así fuera, pero no antes de poder 
terminar lo que habían empezado. 


En tierra 


A unas seis leguas de allí, bajo aquel tiempo inclemente, un ramillete 
de soldados permanecía en sus puestos. Mantenían las hogueras 
encendidas en la lúgubre torre del ruinoso castillo y a lo largo de la costa 
para que la nave que esperaban hacía horas pudiera divisarlos. Su señor 
los despellejaría si el barco no aparecía sano y salvo. Pero la misteriosa 
nave no daba señales de vida, y el piquete de guardia se impacientaba. 

La loriga pesaba, los mantos y tabardos goteaban, el casco hedía y 
nada les permitía entrar en calor. Los dos hombres que habían salido a 
caballo a patrullar hasta el Ardobicum Corunium regresaban con las 
manos vacías. El esbirro al mando escupió una blasfemia. El cielo, como si 
lo hubiera escuchado, le respondió resquebrajándose. Un ensordecedor 
strepitus mundi se expandió como una onda expansiva mar adentro y, por 
unos instantes, un rayo iluminó las tinieblas. El viento, lejos de amainar, 


aumentó su crudeza contra los muros. La madre naturaleza ignoraba su 
petición de clemencia. Les robaba la luz, la paciencia y hasta era posible 
que la vida. 

—¡Mantened la posición! —oyeron los soldados, y todos trataron de 
recomponerse y volvieron a colocarse en posición de firmes. 

Las olas, de al menos treinta pies de altura, batían con fuerza, y alguna 
inundó la boca de la gruta, a punto de llevarse a uno de los centinelas a 
rastras, salpicándolo todo de una espuma negra y gélida. La soldadesca 
tuvo que olvidarse de la orden de su capitán y abandonó sus puestos a 
todo correr para refugiarse en el patio de armas del destartalado y ruinoso 
fuerte. Los muros tapizados de verdín mostraban el abandono de aquella 
fortaleza muerta, creando un ambiente siniestro que no invitaba a 
acercarse a nadie por allí con frecuencia y facilitaba aquel tipo de 
operaciones encubiertas. Ninguno de ellos sospechaba sin embargo que, 
no muy lejos de allí, también chorreando agua, congelados e impacientes, 
otros dos desconocidos los observaban de cerca. 


Acantilados próximos 


—Es evidente que esperan a alguien. Mirad, ya regresan los que salieron 
a caballo —comentó el joven, trepando con agilidad a unas rocas para 
intentar ver lo que ocurría. 

Que algo se estaba cociendo, no había duda. Nuño Gonzálvez se 
parapetó en un hueco, a cubierto, y se dispuso a esperar a su compañero, 
un ballestero a su servicio. Éste lanzó un juramento al rajarse una mano 
con una arista cortante. 

Condenada roca —dijo mientras se vendaba la mano con su jubón. La 
sangre empapó la tela deprisa. 

Ajeno a sus protestas, Nuño siguió ascendiendo, pese a las 
salpicaduras del mar furioso que por debajo se batía contra los altos 
acantilados. En la oscuridad, no debería de haberse visto nada, pero 
aquellos hombres del fuerte lo tenían todo profusamente iluminado. 
Parecía evidente que el asunto se les había ido de las manos. 

El vendaval arreció, y el ballestero a punto estuvo de caerse por el 
cortado que se abría a sus pies. Era un terraplén de esquisto resbaladizo 
de unos cien pies de altura que daba a una roquería que, con la bajamar, se 
veía pulida como un espejo. El faro iluminaba la zona a bocanadas, más 
mortecino que de costumbre por la borrasca; emitía débiles señales a la 
oscuridad del horizonte infinito sin que nadie respondiera desde éste. No 
se veía un alma. 

Nuño había llegado hasta allí siguiendo las órdenes del jefe de la 


guardia de la condesa Nunilo Fáñez, la comitissa de Breixos, señora de 
esas tierras. Tras rastrear las huellas de las últimas piezas de ganado que le 
habían robado, dos sicarios los habían conducido hasta aquel tétrico 
castillo. Nuño trataba de acercarse para observar al hombre que estaba al 
mando de aquella operación, ver si le conocía de algo, si, como se temía la 
domina, era vasallo del señor de Caldas, el hijo de perra del que 
sospechaba estaba detrás de todas aquellas hostilidades. Sus agresiones 
eran una forma de presionarla para que aceptase su propuesta de 
matrimonio. Y, con su mano, robarle su fabulosa dote. 

Nuño estaba convencido de que aquel tipo era capaz de eso y de más, 
pero ahora se preguntaba de cuánto más. Esos soldados parecían muy 
alterados; algo gordo debían traerse entre manos. ¿Qué hacían allí en una 
noche como ésa? Desde luego, el ganado robado no lo tenían allí 
escondido, y no podían estar esperando, bajo tamaña tempestad, unas 
naves de carga para venderlo en los mercados de Vasconia. Había algo 


más, y él no se marcharía de allí hasta que lo averiguase, aunque cayera un 
diluvio bíblico. 


Mar de Poniente 


Un diluvio divino parecía caer sobre el Bifróst, El guardián del arcoíris, 
la embarcación normanda comandada por Ivar el Cojo. Por no llamar la 
atención, navegaban sin la cabeza de dragón protectora, y ahora la 
echaban de menos. Ante el temor de hundirse, la felag de remeros se había 
descompuesto, y muchos hombres habían exigido al capitán que aliviara 
el peso de la nave tirando por la borda el lastre, las costosas armas que 
transportaban. Ivar se había negado, y la violencia se había desatado. 

No remar, dejar la nave a la deriva y pelear entre ellos, en una cubierta 
inundada y resbaladiza, era lo peor que podían hacer, pero la riña fue 
inevitable. A puñetazos y hachazos, una parte de la tripulación se 
enfrentó con la otra, patinando por la sangre y el agua. Zozobraban, y al 
fin el barco se hundió. 

Se perdieron en la inmensidad los gritos de aquellos gigantes barbudos. 
Con sus pesados jubones de cuero y sus canciones horripilantes, fueron 
sumergiéndose, uno tras otro, con un sordo chapoteo, en la masa líquida. 
Unos abrazados a maderas; otros, los más, silenciosos ya, desangrados, 
con los ojos fuera de sus órbitas. 


Sur de Hibernia 


En la Granja Gustafson, Sela ayudaba a su hermano Olaf, borracho 
como una cuba y empapado de sangre ajena, a lavarse. Acababa de matar a 
un imbécil que se había atrevido a reírse de él en la taberna del pueblo. 
Había osado bromear con algo impensable: que un famoso guerrero como 
él tuviera que estar vendiendo ganado para hacerse con buenos drakkars 
mientras su hermanastro, Sigmund, ahijado del rey Hakoon de Noruega, 
había sido elegido para comandar una nueva expedición a las tierras de 
Mercia. Que lo llamaran «fracasado» podía costarle caro a cualquiera, 
pero que lo compararan con aquel malnacido de Sigmund, la vida. Sin 
dudarlo, Olaf le había rebanado el pescuezo. 

—Tómate esto, es para aplacar a los dioses... —le dijo Sela, ofreciéndole 
un caldo de hierbas. 

Olaf apartó el cuenco de un manotazo, dejó tirada la ropa en el suelo y, 
haciendo eses, se tumbó en su lecho de paja fresca. Harold, el hijo de Sela, 
recogió las cosas de su tío en silencio. 

—Tráeme la cerveza y los polvos de excremento de foca que guardo en 
la despensa —le pidió su madre. 

Sela calentó la cerveza para preparar una ofrenda en honor a Freya, la 
diosa protectora de los clanes familiares, del amor, reina de las valkirias y 
señora de las tormentas, encargada de recoger a los héroes en el campo de 
batalla para llevarlos con Odín. Su hermano le había prohibido que 
pidiera su ayuda a aquella maldita diosa que lo había traicionado, pero 
Sela estaba decidida a desobedecerlo. 

Desde que su novia secreta, Asa, la princesa noruega que había 
terminado renegando de él y casándose con su hermanastro Sigmund, lo 
abandonara, obligándolo a exiliarse, Olaf vivía obsesionado. Con la 
guerra, con conseguir el oro y el poder necesario para darles en las narices 
a todos aquellos que habían pisoteado su dignidad. Y Olaf nunca se había 
dejado ayudar. Pero ahora, cuando se acercaba el momento de una nueva 
expedición guerrera, Sela quería implorar el perdón de Freya para él; 
pedirle otro amor que sepultara su vergúenza, que le permitiera dejar atrás 
tantos años de dolor y humillaciones. 

—Uf —bufó cuando se esparció el polvo de excremento de foca y una 
nubecilla de vapor se condensó sobre ella. 

Olf ya roncaba a pierna suelta. 


Costa de Jacobsland 


La condesa de Breixos dormía en su castillo abrazada por la niebla. 
Gemían todas las costuras del edificio; el viento apuñalaba los torreones, 
la lluvia se pegaba contra sus muros, soplaban tiempos recios. La joven 


señora, Nunila Fáñez, descansaba intraquila en sus aposentos, ajena al 
extraño movimiento de espíritus que compartían con ella habitáculo. Las 
hermosas y etéreas valkirias habían estado todo el día cumpliendo con su 
trabajo. Enviadas por Freya, debían comprobar para Odín el lugar al que 
pronto acudirían sus guerreros. Gerhelde, la capitana de esas hadas 
guerreras, había recorrido ese día los campos gallegos hasta llegar al 
castillo para estudiar a sus adversarios. 

Sobre todo a aquella dama de Jacobsland, tan joven y fresca como el 
rocío; aquella mujer de la que tanto les habían hablado. 

Por eso Freya había aparecido en la estancia. Gerhelde creía que esa 
mujer podría ser la solución al ruego de Sela. Freya también se sentía 
culpable por lo sucedido años atrás con aquel humano, Olaf, al que tanto 
había querido y protegido. Lamentaba que las cosas hubieran salido tan 
mal, que Loki, en un descuido, se hubiera salido con la suya. Y ahora 
estaba dispuesta a otorgar a Olaf, a su protegido, lo que tanto necesitaba: 
ua mujer capaz de curar sus desdichas y rescatarlo del infierno. 

Miró a la joven que dormía en el lecho y, colocándole una mano en el 
pecho, la selló. Desde ese día, su alma le pertenecería. 


En el torreón del castillo 


¡Socorro! 

Se incorporó de lecho de repente. Le faltaba el aire y tenía la frente 
perlada de sudor. Sisalda, el aya celta de la condesa, se despertó en medio 
de una pesadilla. Aún dando bocanadas, se acercó a la ventana ojival y 
dejó que la lluvia le limpiase el miedo. Lo había visto con total claridad. 
Una vez más, había tenido una visión. Conocía el lenguaje oculto de la 
vida, y su don, en ocasiones como aquélla, parecía más bien una 
penitencia. 

Había presenciado la lucha salvaje en aquel barco desconocido, el 
zumbido de la muerte, el fragor de la pelea, a aquellos hombres heridos y 
a esa otra gente que les hacía señales desde los oteros encendidos. Arcos, 
flechas, cascos y escudos en una hipnótica danza nocturna hundiéndose 
en el mar. Había paladeado la sangre en la boca de los moribundos y 
rozado con sus dedos la extraña cabeza de dragón que, bamboleándose, 
descansaba ya en el fondo arenoso del océano. 

La señal de peligro inminente era clara. Aunque, tal vez, ya no. 
Porque, si aquellos hombres eran enemigos, ahora estaban muertos. Un 
sudor frío la obligó a acercarse a la chimenea, que escupía chispas de tono 
carmesí. 

Al rato, decidió salir de sus aposentos. Se echó la capa de lana por 


encima, se calzó los zoclos y, tras tomar a su búho Arwen, descendió por 
la escalera de caracol hasta el patio trasero. Los guardias le dieron el alto, 
pero, al reconocerla, a pesar de las altas horas de la noche y lo 
improcedente de su salida, diluviando, la dejaron salir del fuerte. Sisalda 
suspiró. Estaba ya mayor para esas cosas, pero sabía qué debía hacer: 
pedir al roble sagrado por la seguridad de todos. 

Cruzó un terraplén de charcos temblorosos, y luego, el foso, hasta 
dejar a su espalda la última garita de la fortaleza. Al llegar al viejo árbol 
herido por un rayo, sacó de la faltriquera un pequeño saquito con polvo 
de tormentila. Se hizo un pequeño tajo en un dedo y vertió en él unas 
gotas de su sangre, y al momento se fundieron con la lluvia. Rellenó la 
bolsa con un puñado de tierra y lo depositó en las raíces del árbol. 

Durante un buen rato permaneció arrodillada, decidiendo qué hacer, si 
contarle las visiones a su señora o callárselas para no alarmarla. Esperaría, 
decidió, puesto que habían naufragado, pero deberían extremar las 
precauciones. Una energía siniestra se cernía sobre ella, sobre todos. Y era 
tan espesa que, si alzaba las manos, hasta podía acariciarla..., como se 
acaricia a una fiera. Y su señora debía conocer el peligro. 

Arwen ululó y la miró con sus intensos ojos amarillos, dos estrellas 
fijas clavadas en una bola de plumas. Con dificultad por los achaques, 
Sisalda se puso en pie y regresó al castillo, aterida. A excepción de los 
centinelas, todo el mundo dormía. Alzó la vista y, por un momento, a lo 
lejos, le pareció divisar una serie de traslúcidas y azules figuras femeninas 
sobrevolando el puerto. Soltó un gruñido para sus adentros. Debía estar 
perdiendo la vista. 


En los acantilados cercanos 


Nuño tomó el camino de vuelta. Acababa de comprobar que había 
habido un naufragio en una playa cercana. Los primeros restos de la 
embarcación hundida —parte del velamen, maderajes y toneles flotantes— 
comenzaban a alcanzar la orilla. Tal vez fuera aquel barco al que los 
centinelas habían estado esperando. 

Seguido por su ballestero, cabalgó desde el Portus Magnun siguiendo 
la calzada romana de la Vía del Estaño. Amanecería muy pronto, y debía 
informar cuanto antes a su domina. Tal vez aquel naufragio fuera la clave 
que descifrara todos los misterios. 


Parte I 


Siete meses después. 
Concejo de Iria Flavia. Gallaecia, Reino de León. 
Navidades del año del Señor de 968. 


«He aquí que veo el linaje de mi pueblo 

hasta sus principios. 

He aquí que me llaman, 

me piden que ocupe mi lugar entre ellos. 

Pero, en los atrios del Valhalla, 

en el lugar donde viven los valientes para siempre». 


Oración fúnebre vikinga 


(aproximadamente, 500 - 1000 d. C.) 


Capítulo 1 


Estuario del Ulla 


El cielo encapotado amenazaba ventisca. Pequeñas volutas de nieve 
revoloteaban por el aire a modo de preludio. Nunilo se abrochó el grueso 
manto de piel de nutria y se echó la capucha. Anochecía, la luz se escurría 
entre las copas desvestidas de los árboles, y el camino desde la isla de 
Cortegada, por mar o por tierra, resplandecía bajo la luz inquieta y 
danzarina de las antorchas. Una serpiente de fuego que parecía adentrarse 
en el infinito como un río de lava, acogedor, que iluminaba el trayecto 
hasta tierra. 

Con la marea baja se aprovechaban los bancales de arena, que durante 
el día eran zonas de marisqueo, para transitar hasta las pequeñas islas 
Malveiras. Era tradición en Adviento, dos semanas antes de la Natividad 
del Señor, acudir a los oficios religiosos del prior Frasquila en el viejo 
monasterio de Zellanoba. 

Aquel edificio tosco de piedra gris, con un pequeño campanario y un 
interior estrecho y resbaladizo como una matriz, gozaba de gran 
popularidad. Una cruz también de piedra pero forrada de verdín daba la 
bienvenida a los creyentes a pie de playa. El islote, cubierto en su 
totalidad por bosques de laurel y madreselva, helechos primigenios, pinos 
y tojos de un verdor de siglos, albergaba aquel sagrado recinto desde 
tiempos remotos, como punta de lanza de los cristianos frente a los 
paganos. Fundado por godos reconvertidos al cristianismo desde la 
herejía arriana, había servido de refugio a los vecinos ante las numerosas 
incursiones enemigas. 

—Auuu, auuu -—aulló Ine, el lobezno de pelo oscuro que las 
acompañaba, nervioso ante tanto ajetreo. 

Nunilo lo tranquilizó con un chasquido de lengua. La señora de 
Breixos viajaba acompañada por su hermana pequeña Onneca y su aya 


Sisalda, una mujer voluminosa de ojillos astutos y rostro apergaminado, 
que, a lomos de un asno, las seguía por detrás. Las tres avanzaban en 
silencio, afligidas por ser aquellas las primeras Navidades sin el padre, el 
come, muerto hacía cuatro lunas. Huérfanas demasiado jóvenes, sólo se 
tenían a ellas mismas en la vida. Eso las hacía sentirse más unidas, pero 
también más vulnerables. 

Nunilo, la mayor y heredera del título, las tierras y las servidumbres, 
no sólo había perdido a su progenitor; también, un año antes, había visto 
morir a su prometido, Celso Aloítez, en un estúpido accidente de caza. 
Una jabalina le había roto el corazón abriéndole en canal el pecho. De 
repente, todos sus planes se habían volatilizado. El futuro tan 
cuidadosamente planeado por su padre durante años, y para el que ella se 
había preparado a conciencia, se había esfumado de un soplido. Ahora 
tendría que continuar sola, guiada por su instinto. Y sabía que se movía en 
tierras movedizas. 

Siempre había sido una mujer conocedora de su responsabilidad como 
heredera y sucesora de su padre. Sin ser sumisa, tenía unos objetivos 
claros, siempre protegida y respaldada por el amor de su progenitor. Pero, 
al fallecer éste y también su prometido, se había quedado sola, al vaivén 
de la vida y de los acontecimientos. Aunque también libre. Ahora era libre 
de elegir a un hombre al que amar y respetar, con el que construir un 
futuro feliz y esperanzador; libre para hacer las cosas a su manera y 
establecer sus propias alianzas. 

0h, lesus refulsit omniummm. —El cántico retumbó en la larga 
columna de siervos que caminaban zigzagueando en la noche, dejando un 
rastro brillante y efímero como un caracol una mañana de lluvia. 

Onneca se animó a tararear la letra del salmo con el que todos los años 
comenzaban las fiestas en el condado. Un murmullo envolvente palpitaba 
en el ambiente, caldeando el frío invierno con su energía invisible. Con 
ese cántico ancestral se emprendían las tareas tradicionales: cocinar los 
roscos de castañas y bayas negras, elaborar las empanadas de jabalí o de 
ciervo, amasar los dulces de jengibre y avellanas tostadas, fabricar la sidra, 
el alcohol de endrinas azules y el hidromiel. 

Pins redemptor, gentium totum genus fidelivuuum —reververó la 
música, y Onneca, para animar a su hermana, especialmente sombría esa 
noche, le hizo un gesto con la barbilla para que coreara con ella el 
estribillo. 

-Laudes genus dramatum, Teusus refulsit Omniunuum. Jesús lo ilumina 
todo —terminó la muchacha con la mirada prendida en las luces titilantes, 
la respiración entrecortada y unas lágrimas de emoción rodándole por las 
mejillas. 

El aya, aún por detrás, le replicó con sorna: 


—Un buen puerco era lo que deberíamos haber matado para recoger el 
tronco de Yule. Estamos sin muérdago protector, habría que pedir a los 
leñadores que nos abastezcan cuanto antes. 

Onneca sonrió, pero la domina la crucificó con la mirada a modo de 
advertencia. 

—Bajad la voz, podrían oíros —dijo. Hacía tiempo que aquellos dogmas 
habían sido erradicados y acallados los dioses paganos en el estuario. 
Nunilo, como señora ungida por el obispo de Compostella, estaba 
obligada a velar por el cumplimiento de la nueva religión, y prefería que 
las creencias ancestrales de su aya se mantuvieran en privado. Sotto voce. 
El obispo tenía largas orejas y muy malas pulgas. 

—Arpía pagana —susurró por lo bajo Onneca, y Sisalda se rio, cínica. 

El lobo, contagiado de su felicidad momentánea, comenzó a dibujar 
círculos alrededor de sus monturas, y a punto estuvo de tirarlas. 

—¡Vamos, animémonos! ¡Seguro que el nuevo año será magnífico y un 
futuro esperanzador nos deparará algo bueno! Peor que este año pasado 
no podrá ser —exclamó Onneca, y Nunilo en eso estuvo de acuerdo. Tal 
concatenación de desdichas sería difícilmente superable. 

El futuro. Nunilo se preguntaba qué le depararía. A veces vislumbraba 
un rayo de luz, de esperanza; otras, se maldecía por no haber precipitado 
su boda y haberse casado antes con Celso. Sería viuda, pero seguramente 
también madre, y habría asegurado la descendencia para su condado, 
sellado con un hijo fidelidades y alianzas, y esquivado las presiones. 
Nadie la importunaría... O tal vez sí, pues por ser mujer seguirían 
considerándola inadecuada para el título, incapaz de mantener sus tierras 
a salvo, a su familia protegida. Lo que daban por hecho a cualquier 
infanzón, por muy patán que fuera, ella se lo exigían con recelo. 

Aquellos pensamientos desangelados la hicieron sentirse como una 
vulgar ramera, una mercancía. No había amado a Celso Aloítez, pero lo 
respetaba y le tenía aprecio. Hubieran podido ser felices, pero el cielo les 
había arrebatado la oportunidad antes siquiera de haberlo intentado. 

Tras la muerte de su prometido, llegaron las presiones para que 
aceptara en su lugar al primo de éste, un hombre viudo al que Nunilo 
detestaba de una forma irracional. No tenía nada personal contra él, y 
muchos en Gallaecia lo tenían en alta estima, incluida la regente, que le 
había dado su confianza. Munio Aloítez, señor de Caldas, era un tipo 
valiente, decidido, seguro de sí mismo..., aunque de dudosa reputación y, 
a decir de su padre, un pasado lleno de pliegues y demasiados recovecos. 
Sin embargo, gozaba de buena posición social y fortuna, y hubiera sido 
para ella el partido ideal. Pero no le gustaba, algo en él la alarmaba. Algo 
que sonaba a advertencia venida del más allá, esa clase de señales que 
Sisalda le tenía dicho jamás podían ignorarse. Y ya tenía confirmado qué 


era: un gusano incapaz de aceptar una negativa, y menos venida de una 
mísera mujer como ella. Era un mal bicho, un Satán con yelmo. 

Desde el fallecimiento de Celso le había exigido —primero 
galantemente y después con malos modos- que cumpliera los 
compromisos pactados en su día entre ambas familias. Se consideraba a sí 
mismo el familiae haeres de su primo segundo, Celso, con todos los 
derechos para desposar a Nunilo. Ante la negativa de la joven, don Munio 
había acudido incluso al obispo de Compostella y a su gran amigo, don 
Gonzalo Sánchez, conde de Gallaecia, para obtener así el beneplácito de 
los dos hombres más importantes del reino y tomar por la fuerza lo que 
quería. 

Nunilo Fáñez lo odiaba con todas sus fuerzas por haberla puesto en 
aquella disyuntiva. Le había restado apoyos y aliados en el Consejo, y 
obligado a sufrir sabotajes y robos en su condado. Dejarse convencer, 
ceder, hubiera sido lo más fácil, pero ceder significaba su desdicha. 

Sisalda, ¿encargaste los tisúes que te pedí para Epifanía? —preguntó 
Onneca, volviéndose de espaldas—-. ¿Te aseguraste de llevar todas las 
ofrendas prometidas? 

—Claro, mi señora. Jamás me equivocaría en lo que a esas ofrendas se 
refiere. Su padre me enseñó el valor del trabajo bien hecho, que era muy 
quisquilloso al respecto. La Mater lo tenga en su seno —contestó el aya, 
chasqueando la lengua para que su montura aligerara. Ésta rebuznó 
desabrida. Hacía un frío penetrante, y girones de niebla comenzaban a 
desplegarse como un velo por la playa. Estaba deseando llegar a la 
fortaleza—. ¡Maldito invierno! —exclamó, cansada. 

Nunilo y Onneca se sonrieron. Onneca apretó los ijares de su yegua, 
besó en un impulso su cabeza aterciopelada y se puso al lado de Sisalda. 
Ajena a la inquietud de su hermana, a sus sólo doce años, parecía ese día 
especialmente locuaz y distendida. 

—Me encanta Zellanoba por Adviento. ¿Verdad que no hay un 
espectáculo más hermoso? —le preguntó. 

Nunilo asintió con un gesto de cabeza. Desde la loma donde estaban 
podía divisarse rutilante todo el estuario del río Ulla, los densos bosques 
de bejucos y los antiguos robledales donde los ancestros druidas de 
Sisalda habían vivido. La zona, atravesable al bajar la marea, estaba llena 
de franjas anegadas y pantanosas, varas clavadas en la arena para indicar 
pasos privados, mojones y barquichuelas amarradas a estacas. Habían 
dejado atrás Viveiros y cruzado el concello de Carril. 

—¿No te ha parecido hoy algo raro el prior...? Lo he visto intranquilo — 
comentó Onneca, y su hermana se encogió de hombros. O no había 
estado atenta, o nada le había llamado especialmente la atención de 
Frasquila. 


El oficio en el monasterio había sido corto. Se habían colocado 
coronas de laurel y brezo y encendido velones: uno por cada domingo del 
Adviento, otro por cada virtud: amor, paz, tolerancia, fe. Después, los 
frailes, con sus testas tonsuradas y sus toscos hábitos de lana cruda, 
habían desfilado hasta el claustro entonando salmos y con teas encendidas 
en la mano, para indicar a los asistentes donde podrían dejar las ofrendas, 
ante un rústico altar de piedra. 

Como principal señora de la comarca, Nunilo había sido la primera en 
colocar a los pies de la Virgen sus obsequios: cestas con manzanas, nueces 
e higos secos, unas monedas de oro y un barril de sidra. Era la costumbre. 
Su padre lo había hecho cada año. 

-Crucem tuam adoramus Domine... et sactam resurrectionem tuam 
laudaumus et glorificamus —resonó contra los rústicos muros de piedra. 

Tras presidir el oficio religioso y las ofrendas, habían partido de vuelta 
al hogar. Algunos de sus vasallos regresaban en botes por mar; otros, 
aprovechando la bajada de la marea, lo hacían a pie o en carros, carretas y 
mulos. Todos portaban luminarias y cantaban letanías. La luna se miraba 
en la tierra como en un espejo, se reflejaba brillante en el océano, 
ofreciendo un aspecto mágico de la romería nocturna. Una tradición más 
propia de las costumbres celtas que de las cristianas, aunque consentida 
por los obispos por las especiales características de aquel reino antiguo 
cuyas raíces seguían enterradas en la noche de los tiempos. 

Aquel día, la aldea estaba atestada de forasteros. A la mañana siguiente 
comenzaría el gran mercado navideño, y hasta allí se acercarían muchos 
ganaderos, labriegos y comerciantes de la comarca y de más allende de sus 
fueros, incluso de León, Oviedo o de Lucus Augusti. Esos días también 
aumentaba el flujo de peregrinos por la vía sajona, la que por mar 
intentaba llegar desde las tierras anglas a la Villa Sancti Tacobi 
adentrándose por la lengua de ría que moría en Iría Flavia y la aldea de 
Catoira. 

Tocaron maitines las campanas de la pequeña ermita de San Fructuoso. 
Eran las doce de la noche cuando divisaron los oteros de Castello Branco, 
su fortaleza. 

Señora, un rapaz os espera en el patio le dijo Romueldo, su 
gobernante. 

Nunilo desmontó del rocín ayudada por un soldado, cogió la tea que 
su sirviente le ofrecía y, levantándose el brial para no mancharse de barro, 
atravesó el patio de armas hacia las caballerizas. Al fondo, tiritando de 
frío, un paje de unos doce años cubierto con un pellejo de lana trataba de 
calentarse las manos en la chasca que tenían encendida los centinelas. 

—Bien, ¿qué deseas a estas horas para atreverte a molestarme? —le 
preguntó contrariada—. ¿Quién te envía? -Se sacó los guanteletes. 


Su eminencia el obispo don Sisnando quiere haceros saber que os 
visitará pasado mañana, temprano, a la hora sexta —puntualizó-. Me 
manda también deciros que vendrá acompañado. 

—¿Pasado mañana? ¿Acaso no sabe su eminencia que estos días estoy 
muy atareada? Precisamente espero ese día dos embarcaciones en el 
puerto cargadas de peregrinos a Compostella a los que habrá que dar 
albergue y refugio. El dispensario necesitará de mis atenciones, y el 
mercado, igual. ¿No puede venir otro día? 

El paje se encogió de hombros, y la mujer, furiosa, le mandó marchar. 

Ya en su cámara, su hermana entró a darle las buenas noches. Durante 
la cena, Nunilo había estado muy callada, y Onneca, conociéndola, temía 
que anduviese tramando algo. La gentil y luminosa Onneca intentaba 
hacerle la vida más fácil a su hermana, pero ella no se dejaba. Siempre 
había sido imperiosa, resolutiva, y el rumbo de los acontecimientos no 
presagiaba nada bueno. 

Si no me necesitas para nada, me voy a dormir. Si quieres contarme 
algo... 

—No, Onneca, acuéstate... Me ocuparé yo. Tú descansa. 

—Te recuerdo que soy tu hermana, y no me gusta que me trates como a 
una niña pequeña. Padre nos pidió antes de morir que nos apoyáramos la 
una en la otra, que nos ayudáramos. Eso intento hacer. Yo también puedo 
ayudar en la casa. Sé hilar con la rueca, preparar cerveza, controlo bien los 
establos, y si hay algo que te preocupa, debes contármelo. Entre las dos 
seguro que encontramos la solución. 

—Está bien, Onneca... cortó Nunilo la perorata de su hermana—. Ya 
hablaremos de eso otro día, ahora no. Estoy muy cansada. 

Nunilo se cepilló el cabello, negro como la brea, se lavó con un lienzo 
húmedo la cara y, ayudada por una sierva, se deshizo de la ropa. Ésta llenó 
la saca de cándalos, removió con un atizador el fuego de la chimenea y 
masajeó los pies de la condesa, entumecidos, para que no le salieran 
dolorosos sabañones. Luego ella se acostó en un mullido lecho de plumas, 
y enseguida el calor la reconfortó enseguida. Fuera silbaba el viento, y 
esponjosos copos de nieve comenzaban a estrellarse contra los muros de 
la fortaleza. Limpias flores geométricas, complicadas filigranas de agua, se 
daban de bruces contra las almenas, cruzaban a lo loco el foso y 
remataban los torreones con su aura blanca y divina. 

Abajo, los centinelas se frotaban las manos y soltaban como dragones 
grandes bocanadas de vaho que se fundían con la negritud nocturna. Una 
hoguera los mantenía en sus puestos. Tras dar unas cuantas vueltas en el 
lecho, Nunilo se dejó llevar por el sopor, tibio e íntimo, como una 
crisálida humana. 


Compostella, la Villa Tacobi 


La holgada camisa se le escurría por los hombros, como su larga 
cabellera rubia, justo por donde la mujer se agarraba a él con violencia 
mientras la cabalgaba. El reflejo encarnado de la chimenea caldeaba el 
ambiente gélido esos días de arisco invierno. En el cuarto sólo se oía el 
traquetear de las respiraciones jadeantes, los goznes del lecho y las risas 
sofocadas que llegaban deshilvanadas desde la taberna de la planta baja. La 
mancebía O Corvo Azul, en los arrabales de la Villa Tacobi, estaba repleta 
esos días. No cabía ni un alfiler entre tanta mugre y tanta fritanga. 

El hombre exhaló un rugido que devino en orgasmo y cayó en la cama 
despatarrado, sudoroso. Ella, una joven pizpireta, se levantó y, aún 
desnuda, cubierta sólo por el jergón, se paseó por la habitación hasta 
acercarse a la jarra de hidromiel que reposaba sobre una mesa de madera. 

—¿Queréis, eminencia? —le preguntó, y el hombre estiró la mano, en la 
que relucía un enorme anillo. 

La mujer le acercó un pichel de hojalata ya lleno. Él, tras un 
prolongado trago, lanzó un brusco eructo que hizo tambalaearse hasta la 
lamparilla. 

—¿Vendréis mañana? —preguntó la meretriz, y el otro negó con la 
cabeza. 

—No, no me esperéis en unos días... Y tomad. Tapaos o enfermaréis. — 
Le lanzó su vasta saya de lana. 

La mujer hizo un mohín, pero se vistió y se sujetó el pelo, y entonces 
castañeó los dedos en señal de pago. El hombre le entregó unos óbolos, y 
ella, sin decir ni mu, bajó a la taberna. Atrás quedaba el cuartucho con 
peste a sudor rancio, semen recién expulsado y un jergón reventado al que 
se le salían las tripas de borra por los entresijos. Apuñalado a coitos. 

-¡Aquí, Gonza! —la llamaron otros individuos que apuraban en ese 
momento sus jarras de cerveza negra, y ella, como una gata, se les acercó 
con una sonrisa desganada asomándole en la boca. 

Un grandullón de manos amorcilladas se la sentó de un tirón sobre las 
piernas y, antes de que la mujer se hubiera recuperado de la sorpresa, ya le 
desataba la lazada con que se había cerrado la saya y enterraba la cabeza 
desplumada en su escote. Le succionó los pechos, grandes, y al instante 
siguiente se la encajó en la entrepierna. Su compañero soltó una carcajada 
beoda y decidió sumarse a la fiesta: le lamió la espalda hasta la hendidura 
de las nalgas, jóvenes y prietas. Gonza se dejó hacer; emparedada entre 
esos tipos, mataría dos pájaros de un tiro y así podría reducir esa noche el 
trabajo. Con tanto recién llegado, no daban abasto ni las putas ni las 
posaderas. 

Y, mientras los clientes se la trajinaban a cuatro manos como a un arpa 


bárdica, a ella y a otras tantas chicas, Gonza, hambrienta después de una 
tarde de demasiado fornicio y poca merienda, robó de la mesa una 
rebanada de pan con manteca y apuró un pichel de vino turbio que a saber 
de quién era. Terminó de deleitarse con el irrisorio manjar al unísono que 
sus clientes exhalaban, a coro con ella, como tres bardos bien enseñados. 

—¡Terminad pronto, cabrones! —les pidió Riqueldo, el tercero en 
discordia, recién llegado de las cuadras, donde había esperado turno para 
aposentar a sus cabalgaduras—. Tenemos que madrugar mañana. Ja, ja, ja. 

En ese momento, un desconocido con cabeza con forma de pepino 
ocupó su lugar en el banco. No había bancadas suficientes en la fonda y 
nadie quería irse sin cenar, aunque fueran unas gachas frías o unas tristes 
sopas de grelos. Esa noche, como arenques en un barril, los presentes en el 
tugurio tendrían que compartir escudillas, tragos y prostitutas. 

El jaleo era insufrible. Aunque arriba llegase amortiguado, en la planta 
inferior el olor avinagrado de las tinajas y del humo de las lumbres 
encendidas, donde los calderos burbujeaban con nabos y tocino en un 
mar de caldo, emborronaban la visión. 

Don Sisnando se colocó la vestimenta de lino que lo identificaba como 
un hombre rico: la túnica bordada en los bajos y las pesadas botas de 
cuero y la capa de piel de oso. Sobre la túnica se cerró el tahalí, de donde 
colgaba una espada, y se metió, dedo a dedo, los guantes. Descendió 
pausadamente por las escaleras de madera llenas de serrín y, haciendo un 
gesto involuntario con la mano para retirar el humo que lo rodeaba, salió 
a la calle. Era noche cerrada, apenas brillaba una estrella en el firmamento 
y las calles estaban anegadas de lodo. Cerca de las cuadras, su criado 
Magancio lo esperaba frotándose las manos, con el caballo sujeto ya de las 
riendas. 

—¿Regresamos a palacio, eminencia? 

El hombre afirmó con la cabeza sin molestarse siquiera en abrir los 
labios. 

Abandonaron la mal afamada barriada del Vicus Francorum. Tomaron 
la primera salida a la derecha por el callejón del Gato y se dirigieron por la 
rúa do Franco hacia el centro, siempre en silencio, hasta llegar al Palatium 
episcopal, una imponente edificación de piedra y madera cerca de la 
catedral, cosida mediante pasadizos a la muralla, a la puerta Faxeira, una 
de las siete con que contaba la ciudad amurallada. 

La nieve caída por la mañana había empapado las calles, y a esas horas 
las placas de hielo resbalaban. El lacayo llamó al portón principal con la 
pesada aldaba de bronce y, desde el interior, una escolta armada hasta los 
dientes descorrió los troncos atravesados. 

—¿Alguna novedad? —preguntó el obispo a sus hombres, y éstos 
señalaron que su correo personal había llegado de la costa hacía rato. 


El obispo subió con ágiles zancadas al piso superior, donde lo esperaba 
un muchacho con aspecto de haber cabalgado durante horas. Aún llevaba 
restos de nieve en la capa, las cejas blancas, la piel tumefacta; las botas 
embarradas habían sembrado charcos en el suelo cubierto de paja y se 
dibujaban manchas oscuras en las esterillas de juncos. 

—Bien, decidme, ¿habéis hablado con la condesa? —le preguntó y, sin 
dar tiempo siquiera a contestar, continuó a lo suyo-: ¿Os ha puesto 
alguna pega? ¿Me recibirá mañana? 

Bueno... La domina quería que pospusierais la entrevista. Asegura 
que mañana estará muy liada con los peregrinos. Se espera que atraquen 
en la ría dos naves procedentes de Northumbria y Sajonia. 

Ya... —murmuró el obispo, mientras se dirigía a sus dependencias 
particulares siguiendo a un esclavo que portaba un hachón encendido, 
pensando que, precisamente en una de esas naos, vendrían sus invitados—. 
¿Algo más? 

—No, eminencia. 

—Podéis retiraros —ordenó. 

Apuró el hidromiel que su criado le servía cada noche antes de 
acostarse y se tumbó en el tálamo mientras un siervo le estirpaba las 
pesadas botas de correaje, las calzas y apagaba la candela. Al día siguiente 
le esperaba mucho trabajo. 


Anglia 


El barco, un bajel comercial de bandera franca, atracó en el puerto de 
Wrexham con la vela mayor desgarrada y escaso de provisiones. El 
capitán, un tipo rudo de gran estatura, sienes rapadas y cabellos 
blanquecinos de un rubio polar, ordenó a sus hombres descargar los 
toneles de grasa de ballena. Concluida la tarea, sin más dilación, se dirigió 
a la cantina más cochambrosa, miserable y maloliente del lugar. Un 
mundo de vapores de alcohol y de penumbra e infectado de sanguijuelas 
humanas y sinvergúenzas. 

Detrás del mostrador, como siempre, estaba un hombre de inacabables 
bigotes, panza esférica y cabeza rala, llamado Rorick el Calvo, que le dio 
un golpetazo en la espalda y le sirvió un cuerno de espumosa cerveza. 
Olaf Gustafson, conocido por esos lares como el comerciante Ribecaux, 
saludó a los demás clientes, también aparentemente comerciantes, y, 
generoso, los invitó a una ronda. 

Por aquella zona pululaban multitud de embarcaciones camino del 
norte, de Northumbria, Mercia, Iceland, la tierra del hielo o la misma 
Jutlandia. Olaf conocía a la mayoría de aquellos individuos, aunque 


dudaba de que la mayoría —igual que él- dijeran la verdad sobre su 
trabajo. Estaba convencido de que llevaban vidas mucho más turbias e 
inconfesables de lo que su anodino disfraz trataba de mostrar. La mayoría 
no eran más que vulgares ladrones, piratas que asaltaban a embarcaciones 
comerciales en el mar. Él mismo había sufrido algún asalto similar, aunque 
los atacantes se habían llevado una desagradable sorpresa cuando, de la 
bodega, había emergido la negra cabeza de dragón asesino. Al momento, 
lo que parecía un respetable buque comercial se había convertido en un 
poderoso drakkar de guerra. Porque Olaf era experto en acometer ese 
cambio de forma veloz, y así había alimentado su fortuna y engordado su 
fama. 

-¡Otro cuerno! —le ofreció el tabernero, y Olaf lo aceptó sediento. 

Bebió esa noche más de la cuenta. Habían sido días de tensión y 
aburrimiento esperando a dos de sus hombres, que llevaban meses 
infiltrados en tierras cristianas y a los que tenía que haber recogido en una 
playa escondida cerca del golfo de Artabros. Nunca antes habían tenido 
problemas, hasta esta ocasión, y Olaf se preguntaba qué diantres habría 
pasado. Podían haber muerto o, peor, haber sido descubiertos. Si bien no 
estaban al tanto de todos los detalles, irse mínimamente de la lengua 
podría poner en peligro la empresa, en la que Olaf llevaba años trabajando 
y en la que había apostado todas sus esperanzas. 

Tras varios días sin noticias, había mandado a Sidroc, su lugarteniente, 
a investigar. Con una gabarra, se había acercado peligrosamente a la costa 
de la Muerte, allí donde habían mandado a espiar a aquellos hombres. 
Pero nada. Finalmente, sin provisiones, tras haberse puesto en peligro 
ellos mismos, llamando la atención de las embarcaciones que pasaban por 
allí, que podían alertar a los cristianos y a ese demonio de clérigo en 
Jacobsland, Olaf se vio obligado a partir con el rabo entre las piernas. 
Regresaría a Dublín para hablar con el rey Gondrod; debía acuciarlo para 
que se decidiera, para que no se parapetara en más excusas y echara el 
resto. «De una puta vez», se dijo Olaf. 

¡Danos una jarrafff...! —cantaba un borracho cuando se le cayó 
encima inesperadamente. 

Olaf se levantó como un resorte y a punto estuvo de echar por tierra el 
disfraz de negociante en grasas que tanto le había costado crearse. Sentía 
los nervios a flor de piel, la inquietud le atrevasaba el gaznate como una 
raspa. 

-¡Alto! No permito peleas aquí. ¡El que quiera matarse que salga 
fuera! —les advirtió el tabernero, y el tipo, el borracho ultrajado, se 
dispuso a continuar la pelea con dos colegas más en la calle. Pero Olaf, 
apaciguado por Sidroc, se retiró a los establos donde dormirían esa noche. 
A la mañana siguiente debía tratar varios asuntos importantes y no era 


cuestión de que le abrieran la crisma en ese momento. 

El tímido sol de la mañana se asomó por la rendija del establo, coloreó 
la paja y desplegó haces de luz en la penumbra, animándolos a abrir los 
ojos y a bostezar como osos perezosos después de una larga hibernada. 
Olaf podría haberse alquilado un catre en el piso superior y hasta haberse 
entretenido con alguna fulana, pero no tenía tiempo. Y se levantó con la 
cabeza en otro sitio, suspicaz. Con el cuchillo en los dientes, escupió 
improperios y barbaridades sin venir a cuento, gratuitos. 

Tras espabilarse con un balde de agua, pagó unas monedas al posadero 
y tomó uno de los caballos. El animal protestó al notar su corpulencia, 
pero Olaf sujetó bien las bridas y salió al galope como un experto jinete. 
La mañana era oscura y solitaria. El invierno helaba con su aliento el 
horizonte, desdibujado por la niebla costera y las nubes enlutadas que 
entraban por el este. Un azul desteñido y desganado fundía las distancias 
y suavizaba los contornos de la aldea próxima y de las granjas 
diseminadas en los pliegues del terreno. El camino crujía a su paso, 
embarrado y con nieve, como una cicatriz reciente. Aun a riesgo de 
resbalar, Olaf aligeró el paso. 

A una legua tierra adentro, uno de sus tantos amigos, Bridoc, le 
permitiría usar sus cuervos para enviar dos mensajes urgentes. Uno para 
El Rojo, en Jacobsland, a quien le pediría que buscara a sus dos hombres 
desaparecidos y lo pusiera al tanto de los últimos movimientos del obispo 
de Compostella. Otro para el rey Gondrod, en Dublín, pidiéndole que 
convocara cuanto antes una reunión de los jarls y decidiera la fecha de la 
expedición contra los cristianos de Hispania. Si Gondrod no daba un paso 
al frente, él tendría que replantearse el siguiente paso. El cáliz de su 
tiempo se apuraba. No podía seguir esperando más. No cuando su vida 
pendía de un hilo tan incierto. 

—¿Tengo recados pendientes? —preguntó a Bridoc en cuanto llegó a su 
choza. 

Éste, que había salido al oír los cascos de un caballo, afirmó con un 
gesto de barbilla. Tenía varios, pues hacía siete meses que Olaf no pasaba 
por allí. 

Olaf interpretó las runas del primer mensaje, los dibujos y las palabras 
sueltas; el lenguaje encriptado con el que El Rojo se comunicaba con él. 
Lo alertaba de un aumento de glebas cristianas, no para hacer frente a las 
razias moras en el sur, sino para proteger algunos castros costeros. Le 
resultó extraño que entre ellos no mencionara el de aquella dama de 
Jacobsland, por cuya ría Olaf pretendía empezar la invasión de Gallaecia. 
Enrolló la vitola y se la guardó en el bolsillo de su jubón de cuero, e 
inmediatamente desplegó otra. 

En ésta, anunciaba la tensión entre los nobles gallegos. El momento 


perfecto para atacar había llegado; si esperaban más, le decía, los planes 
podrían terminar yéndose al garete. No debían dejar que la Monja, 
aquella princesa regente cristiana, consiguiese apoyo externo o que 
cambiasen las tornas. 

El tercero de los mensajes fue el que más lo inquietó. El Rojo lo 
avisaba de un inusitado tránsito de hombres del norte camuflados como 
peregrinos en Compostella. Tal vez, decía, de Jutlandia, por su acento. Y 
quería saber si él tenía más gente sobre el terreno, si trabajaba en 
coordinación con alguna otra tropa o si había oído algo al respecto. 

—¿Malas nuevas? —le preguntó Bridoc al verlo palidecer, pero Olaf se 
limitó a mirarlo con un chispazo de furia en sus ojos ceninientos. Soltó un 
bufido, y, con el rictus, palpitó la cicatriz que aún lucía fresca en la cara de 
su última pelea portuaria. 

Y, echándose la cogulla por la cabeza, hizo enviar los dos cuervos y se 
despidió. En sus misivas, decidió pedir a El Rojo que vigilase a esos 
norteños y tratase de averiguar qué clase de normandos eran, de qué reino 
provenían y qué planes ocultaban. ¿Estaría Gondrod engañándolo o 
utilizándolo? ¿Tal vez otros vikingos estaban también interesados en 
atacar Jacobsland? ¿Podría significar eso, si no se apresuraban, que 
deberían enfrentarse no a los cristianos de Hispania sino a los daneses? 
Lotus el Rojo tenía razón: había llegado la hora. Era ahora o nunca. 

—¡Carne en salazón, grasa! —gritaba una mujerona cuando Olaf regresó 
a la posada. 

En la esquina, retumbaban los golpes del herrero, arrancando chispas 
luminosas, una lluvia naranja e incandescente. Dos lebreles raquíticos 
llenos de pulgas comenzaron a perseguirlo como presas hambrientas. Olaf 
se los quitó de encima. 

Jefe —le dijo Sidroc—, deberías hablar con aquel tipo. Tiene algo 
interesante que contar. 

—¿Con el maldito borracho de anoche? —preguntó asombrado Olaf. 

—Viajaba en un bajel frisio. Sidroc afirmó con la cabeza—. Dice que los 
daneses los interceptaron y los hundieron cerca de la costa. Que él se 
salvó de puto milagro. Y que, además, fue a traición, porque el 
comandante de su nave tenía un trato con ellos... Al parecer -Sidroc bajó 
la voz, y al momento capturó el interés de Olaf, que se acercó para 
escucharlo mejor—, necesitaban un barco como el suyo para trasladar una 
carga importante a Jacobsland. 

—¿Se sabe de qué carga estamos hablando exactamente? ¿Está 
confirmado que eran hombres de Danemark? —preguntó Olaf ansioso. 

Sidroc se encogió de hombros. La trenza, gorda como una maroma, se 
le escurrió en la jarra. Sin inmutarse, la sacó y se la echó a la espalda. 

—Eso es lo que jura. Su capitán tuvo que dejar en puerto el cargamento 


de vino de Frankia que llevaba a Northumbria y a una parte de su 
tripulación para hacer hueco en su bodega. Tardaron días en embarcar los 
arcones, aunque no pudieron ver nada. Sólo los tocaban los daneses. Y, 
después, se hicieron a la mar. 

Ya, sigue, ve al grano. 

Nuestro hombre —dijo señalando al borracho, tumbado sobre un 
montón de heno- entre ellos. Dos días después, su cabecilla fondeó 
inesperadamente en un pequeño puerto de Aquitania y aprovechó que se 
avecinaba muy mal tiempo para chantajear a los daneses. Éstos se negaron 
a darle una sola moneda más, y entonces se liaron a golpes. Nos ha 
contado que murieron muchos, pero que finalmente los daneses 
recuperaron su cargamento y lo volvieron a cargar en la nave. Iba muy 
cargada, tanto que había riesgo de que se hundiera si el tiempo 
empeoraba. El capitán de nuestro amigo, no contento con la somanta de 
palos que se había llevado, que a punto había estado de costarle la vida, 
decidió seguirlos. 

—¿Por qué...? preguntó Olaf. 

—Pregúnteselo a él, jefe —le aconsejó Sidroc, acercándose al hombre. 

Lo levantaron entre ambos y lo metieron en unos establos. Olaf, sin 
contemplaciones, le puso el cuchillo en la yugular para instarlo a que 
soltase todo lo que supiera. 

—Tranggquisloggsss —dijo el otro con la lengua apelmazada por el 
calvados—. Mi señorggg estaba convencidogg de que nos necesitaggiagn, 
que, en cuanto vieran fea la cosa, le pergdonarian su avaricia y le dagían el 
oro que les pedía... 

—¿No temía que le rebanaran el pescuezo y le robaran el barco? — 
preguntó Olaf con la cara pegada a la del individuo, calentándolo con su 
aliento. 

No... —contestó el otro-. Iban muy escasos de hombres. Llevaban el 
bargco cargado y habían eliminado remerogsss... Por eso mi capitán —dijo, 
ya más lúcido, asustado al notar en el cuello el frío metal de un cuchillo— 
creía que si la tormenta iba a más no podríangg hacerse con la nave. Pocos 
hombres para tanto peso. 

Durante un buen rato, Olaf y Sidroc siguieron presionándolo para que 
les diera más detalles, pero poco más le sacaron. El rastro de aquel barco y 
sus hombres parecía habérselo tragado el océano. 

-Si esa vieja víbora de Harald Dientes Negros —advirtió Olaf, que 
conocía al rey danés por haberle servido como mercenario muchos años 
antes de que se estableciera en Irlanda— ha enviado gente nueva a la zona, 
es porque no quiere que lo descubran. Algo está tramando ese hijo de 
puta. 

—¿Qué podría llevar esa nave? Hombres, sabemos que no... comentó 


Sidroc. 

Habían vuelto a la posada y charlaban con más calma. Al día siguiente 
partirían camino de Dublín. 

—Hombres, no, pero puede ser oro, armas... Y eso viene a complicarlo 
todo. El Rojo -Sidroc había oído hablar de él, pero no lo conocía— me ha 
hecho saber que ha descubierto gentes del norte, no sabe si de Danemark 
o de otros sitios, merodeando por Compostella últimamente. Sí, sin duda 
maquinan algo. 

—Tal vez sean huestes de mercenarios al servicio de alguno de esos 
nobles... “comento Sidroc. 

Olaf apuró su cerveza y afirmó con el mentón. El líquido le bañó el 
cuello hasta el pecho, donde dejaba ver un tatuaje de una cabeza de lobo 
de tamaño bastante moderado para lo que eran las costumbres. Las velas 
titilaron, arrancando destellos a las argollas de oro que se enrollaban en 
sus potentes antebrazos. Bajo la tenue luz, los rostros de sus 
acompañantes se veían deformadas en un espejo cóncavo. 

—Pueden ser mercenarios contratados por los clanes rebeldes gallegos o 
tropas armadas de Harald... -lo corrigió Olaf-. Tal vez esté intentando 
atacar directamente. 

—¿Así, sin prepararse? —preguntó Sidroc, extrañado-. Nosotros 
llevamos años en la zona, comerciando, infiltrados por todas partes para 
decidir cómo acometer esta empresa... ¿Y ellos lo harían así, de repente, 
por las buenas? 

Olaf se encogió de hombros. 

—Dientes Negros no es de los que se lo piensan dos veces. Si, como 
nosotros, ha recibido información de que las cosas en Jacobsland andan 
revueltas, tiene oro, barcos y hombres suficientes para emprender una 
acción como ésta sin necesidad de tener que esperar a ponerse de acuerdo 
con nadie. Podrían adelantársenos. -Su voz sonó preocupada. 

Estaría bueno que ahora esos jodidos daneses se nos adelantaran — 
espetó Sidroc. 

—Tenemos que regresar cagando leches a Dublín -—dijo Olaf, 
levantándose. 

Aquella inesperada grieta en el plan los obligaba a precipitar las cosas. 


Condado de Breixos 


Un soplo gélido corría aquella madrugada, y la falta de visibilidad 
complicaba el acceso a los corrales donde se guardaba una parte del 
ganado del señorío de Breixos. La joven dueña había ordenado que 
reagruparan a los rebaños en la fortaleza, pero desde allí había una buena 


distancia hasta el castillo de la condesa. El suficiente como para que nadie 
de la guardia los oyese, y más esa noche, cuando gran parte de los 
centinelas de Breixos se habían concentrado en el puerto. No paraban de 
llegar bajeles camino del mercado y de la ciudad santa. Estaban de suerte: 
sólo debían preocuparse del cabrero que vivía al lado de los tentaderos. 

—Vamos —dijo el mayor a los dos mozos a su cargo, quienes ocultaban 
sus rostros con las cogullas. 

Hasta allí llegaba el aire sazonado de sal y espuma. El mar, 
encabritado, rompía contra las rocas de forma salvaje, levantando 
vaporosas nubes de agua que el viento arrastraba hacia el interior. El 
estrépito llegaba hasta ellos, y eso era bueno. Sus pasos, todo el ruido que 
pudieran hacer, quedaría amortiguado por los broncos estallidos. 

—Vermudo —llamó el hombre al zagal que llevaba el pelo rapado casi al 
cero y tenía un ojo vago y un mirar perdido—. Sujeta la cerca mientras 
Cordelio y yo nos llevamos a las bestias. 

Al levantar el tronco de madera, los cuatreros se encomendaron a santa 
Tecla para que el pastor no se enterase. A esas horas, debería estar 
durmiendo, pero era perro viejo y, alertado por la oleada de robos 
perpetrados en la comarca los últimos meses, seguramente andaría ojo 
AVIZOF. 

—¿Cuántas nos llevamos esta vez? —preguntó el mozo más corpulento, 
y el otro le indicó cinco con una mano abierta en abanico. 

Con cuidado para que el resto del ganado no saliera del cercado, 
procedieron a enganchar con sogas a varias reses. Luego, el hombre se 
sacó una daga del cinto, cogió a la ternera más joven y blanda y se la hincó 
hasta el corvejón. Un alarido desgarrador hirió la noche, pero de eso se 
trataba. Con pericia, le rajó el vientre y desparramó estratégicamente las 
vísceras para dejar un reguero que simulara un ataque de lobos. Después, 
con un mazo lleno de clavos, uno de los mozos raspó el tronco corredizo 
con la idea de que las señales se pareciesen a sus pezuñas, mientras sus 
compañeros corrían ya con el ganado hacia el tupido bosque cercano. 

Quen está aí? —rugió desde detrás de la puerta el pastor que, presto, 
se había levantado del camastro y había cogido las armas, una honda y 
una hoz roñosa, que siempre guardaba debajo del lecho de paja. 

Quen va? —repitió en el lenguaje de la zona el hijo del pastor, un 
muchacho de apenas diez años. 

Nadie les respondió. 

Vamos, zagal —le pidió su padre—. Mira quen está, pero ter coidadito... 

El rapaz se arrebujó en una piel y salió. Volvía a nevar, y sus pasos 
rechinaron sobre los neveros. Los borregos gemían inquietos dentro de la 
cerca y, junto al madero que la cerraba, vio un gran rastro de sangre. Un 
meandro oscuro, de un color siniestro, distinguible incluso en aquella 


profunda oscuridad. 

<¡Auuu! ¡Auu!». Escuchó el aullido y se tranquilizó. 

Un lobo no era raro en esos parajes. De toda la vida de Dios había 
habido alimañas en los bosques del señorío, y era más fácil bregar con 
ellos que con el ser humano. Después de tantos robos por la zona, padre e 
hijo se habían alarmado, pero no parecía aquello cosa de hombres. 

—Tendremos que informar a la domina. Mañana mismo, al amanecer, 
avisaremos al guardia —dijo el pastor a su hijo cuando éste volvió a 
contarle lo que había visto, ya más tranquilo. 

Fuera, en el bosque palpitante, volvió a resonar, mitigado ahora por la 
distancia, un aullido. El mozo grandullón, Vermudo, soltó una risotada y, 
sabiéndose ya a salvo, acompañó a su jefe imitando el aullido del chacal. 

Amigos —dijo el hombre-, es hora de que estas pobres fieras vuelvan a 
su madriguera. 

Y los otros soltaron una gran carcajada. 


Capítulo 2 


Irlanda 


Olaf el Negro alzó su cuerno y apuró la cerveza tibia y negra. El 
líquido se le escurrió por la nuez y le manchó la túnica de lana escarlata. 
Iba tan sucio y desgreñado como el resto de asistentes al banquete que les 
ofrecía el rey Gondrod, pero algo menos que aquellos que habían 
preferido el aguardiente de alcaravea, quienes a esas horas roncaban sin 
pudor sobre las tablas del suelo. 

El salón de la skali estaba abarrotado de vikingos borrachos y 
pendencieros que disfrutaban del alcohol, las mujeres y la gran noticia. 
Por fin, tras varios días de asamblea, habían aprobado una de las 
expediciones más deseadas y pospuestas de los últimos años: irían a 
Jacobsland, la tierra de Santiago, un lugar sagrado para esos estúpidos y 
blandos cristianos del sur. 

—¡Brindemos otra vezzzz! —dijo, ebrio, uno que andaba espatarrado 
sobre el suelo, y su compañero le dio una patada que le tatuó las suelas en 
la cara—. Con éstaggg —siguió diciendo desde el suelo, ya sangrando por la 
boca a consecuencia del golpe— le corggtage los huevos a esos monjes. 
¡Cobarggdes! ¡A por Jacobsland! 

=¡A Jacobsland! —repitieron todos a coro con sonoras risotadas. 

Así era como los hombres del norte denominaban a la remota región 
de la antigua provincia romana de Hispania habitada por celtas y godos. 
Desde hacía un siglo, miles de peregrinos de todos los lugares viajaban 
hasta allí, y aquello había multiplicado sus riquezas. 

Gondrod y los suyos no iban a ser los primeros en intentar hacerse 
con tan rico territorio, pero lo habían planeado al detalle. Anteriormente, 
otros ataques normandos habían fracasado, pero esta vez la empresa sería 
un éxito. Y ellos serían los primeros en conseguirla. Olaf había sido hábil 
al atemorizar a Gondrod con que el rey danés podría arrrebatarle lo que 


le correspondía, y éste, tan apático en los últimos años, se había decidido 
por fin. 

Olaf no cabía en sí de gozo. El berserker Gondrod deseaba encumbrar 
su nombre, hacerse un hueco en las eddas y ser reconocido en la 
posteridad, algo que hasta ahora se le resistía. Los grandes jarls y reyes del 
norte lo consideraban un guerrero colosal, pero falto de legitimidad y 
grandeza, muy distinto a su distinguido y famoso hermano el rey de 
Noruega. A sus correrías y ataques les faltaba el broche de oro que le 
permitiese ser recordado en las sagas que los bardos recitarían de ciudad 
en ciudad. Ese broche sería Jacobsland. 

¡Por Thor! ¡Por Odín! Bebamos la sangre de nuestros enemigos, y 
que los Dioses nos sean propicios —gritó Gondrod acercándose al horgr, el 
rústico altar de piedras situado en el centro del habitáculo, aún humeante 
tras el sacrificio. 

¡Que esta expedición nos haga muy muy ricos! ¡Oro o el Valhalla! — 
bramó uno de los principales jarls, en cuyo rostro destacaba un hachazo 
en un ojo. 

Todos jalearon sus palabras. En realidad, de eso se trataba: de vencer, 
hacerse con el territorio y con su oro, o de morir en el intento. En ese 
caso, se reunirían en el paraíso habitado por las valkirias y fornicarían y 
beberían durante toda la eternidad. 

El ambiente estaba muy animado, y los esclavos de Gondrod habían 
tenido ya que echar a unos cuantos que la habían emprendido a puñetazos 
y hachazos con los bancos y otros invitados. En algunos pasillos, la sangre 
enmoquetaba el suelo, pegajosa, oscura y dulce. Aunque a nadie le 
preocupaba. Las fiestas solían terminar en luchas y desbandadas, y 
muchos morían antes de regresar a la mar. 

El fuego central y las antorchas envolvían la sala en un resplandor 
rojizo que casi ocultaba la mísera decoración del recinto: unos viejos 
tapices deshilachados y unas lámparas de aceite goteantes. Unas 
muchachas lozanas se movían con agilidad entre los bancos sirviendo las 
vasijas, rellenando los cuernos y aguantando los comentarios soeces. 
Algunas se dejaban toquetear, pero otras soltaban manotazos y patadas, 
que se veían respondidas por unas risotadas de los hombres escandalosas 
y grotescas. 

-¡Será oro seguro! —dijo satisfecho Olaf. 

Todos lo miraron. Olaf se estiró de la túnica y se dio una palmada en la 
barriga, llena por entonces de salmón, jabalí y alcohol de cebada. Miró al 
techo para lanzar un enorme eructo y golpeó en la espalda al hombre que 
tenía más cerca, que, hartizo, echó un trozo de carne al can que tenía a su 
derecha. Olaf enganchó al vuelo a una de las chicas que servían las mesas, 
se la sentó en el regazo y, tras desatarle la lazada de la áspera camisa de 


vicuña, le comió los pezones entre las risas desinhibidas de ella. 

La pelirroja se le había ofrecido antes, y enseguida se olvidó de las 
jarras de barro repletas de bebida que llevaba, que dejó en un banco que 
hacía las veces de mesa. Enganchó a Olaf de sus largos cabellos blancos, le 
levantó la cara y lo besó con fiereza, arañándolo con los dientes. Él se 
excitó al instante, y ella se abrió de piernas para que el más atractivo de los 
hombres presentes galopara entre sus piernas. Olaf la montó allí mismo, 
bajo la atenta mirada de los más cercanos. No eran la única pareja que 
disfrutaba de los placeres de Freya en aquel salón de banquetes. La banda 
sonora de la noche era una orquesta mal afinada de gemidos y risotadas, 
orgasmos y pedos. El ambiente estaba saturado de sexo, grasa, humo, 
calor y diversión. 

Terminada la cena y la bacanal posterior, aquellos que aún se sostenían 
en pie empezaron a marcharse en un lento goteo. Estaban en el longhport 
de Dyflin, principal emporio comercial y militar de la zona desde que el 
primer normando arribara allí hacía más de un siglo; desde que Thorgest 
ocupara el remoto reino esmeralda y esa bahía conocida entonces como el 
Dubh Linn, el Charco Negro, por el color de la maloliente zona 
pantanosa en la desembocadura del río Poddle. 

Hacía un tiempo de mil demonios, como correspondía a la vieja 
Hibernia, aquella «Tierra del Invierno» para los romanos, y por los 
alrededores se elevaban muchas chozas de las que ahora emergía el humo 
de los hogares. A diferencia de Northumbria y Mercia, los hombres del 
norte habían tardado más en llegar a Irlanda y conquistarla que a 
Northumbria y Mercia, pero finalmente se impusieron a las tribus nativas 
y, desde entonces, numerosos contingentes, en su mayoría procedentes de 
Noruega, se habían asentado en la costa: Dublín, Waterford, Cork... 
Ahora, necesitaban seguir repoblándolos y enriqueciéndolos 

Dublín, precisamente, había sido el lugar elegido por el rey Gondrod 
para celebrar la asamblea en que los jarls debían aprobar las incursiones 
para la siguiente temporada. Estaban en pleno invierno y nevaba sobre la 
siempre oscura y húmeda ciudad. Las calles eran lodazales y las casas, de 
pobre construcción y sin apenas ventilación, excepto por un escueto 
agujero en el techo. El puerto era el lugar más movido. Los antros de mala 
reputación, las tabernas y los mendigos llenaban los aledaños de donde se 
alojaba la flota. A ella, en el futuro, tendrían que añadírsele más barcos 
costeados por los señores que desearan sumarse a la aventura. No muy 
lejos de allí, en lo alto de una colina, se erguía la skali de donde ahora 
salían los jarls. 

De todos los lugares del reino habían acudido los más poderosos 
hombres para votar si debían atacar de nuevo Jacobsland o buscar presas 
más fáciles. La asamblea había comenzado una semana atrás, y, de 


primeras, muchos se llevaron una desilusión. Los que anhelaban la 
presencia de alguna wólva haciendo sacrificios a los dioses o leyendo las 
runas para anunciar buenos presagios, se equivocaron por completo. En 
su lugar, El Negro era el encargado de convencerlos. Gondrod estaba de 
su parte, pero eso no parecía ser suficiente. A Olaf Gustafson le precedía 
la polémica; su carácter altanero, difícil y brusco le había valido más de un 
enemigo entre los allí convocados. 

El Negro era un jarl bien conocido, aunque no demasiado importante. 
Tenía muchas menos tierras y fortuna que la mayoría de los allí presentes, 
pero sí era un gran guerrero, y su pasado controvertido y turbulento le 
había dado una fama legendaria. "Tras provocar un escándalo en la corte 
noruega de la que se habían hecho lenguas incluso en lugares tan remotos 
como Dyflin, había partido a luchar como mercenario. Como una 
segunda piel, su mala reputación lo envolvía. 

Ahora, superada aquella oscura época, parecía haber vuelto al redil y se 
había establecido en un pequeño pueblo al sur junto con su hermana Sela 
y el hijo de ésta, Harald. Se rumoreaba que quería comenzar una nueva 
vida lejos de las personas que tanto daño le habían causado en el pasado; 
olvidar definitivamente la traición de la que había sido víctima, la envidia 
y el desamor. Gracias al botín conseguido en distintas incursiones, había 
ido comprando tierras, esclavos, una granja, armas... Pero no lo suficiente 
como para hacerse con una rica prometida; para casarse y perpetuar su 
linaje e iniciar una dinastía que lo resarciera de tantas humillaciones. 

Lo había intentado, pero sólo había recibido calabazas de sus 
compañeros de armas. Tenía que esforzarse un poco más, le decían con 
sorna, si pretendía que le entregaran a sus hijas. Éstas, sin embargo, 
suspiraban por ser las elegidas. Olaf el Negro era atractivo como un dios 
tenebroso, amén de que la aureola romántica que, por su leyenda, llevaba 
cosida a la capa lo hacía infalible en cuestiones de féminas. 

Ya con algo más de treinta años, Gustafson sabía que había llegado la 
hora de formar una familia, establecerse y tener hijos cuyas vidas fueran 
contadas por los bardos de corte en corte. Era su particular cuento de la 
lechera. Y esta vez lo iba a conseguir. Volvería rico o no volvería, se 
quedaría de estiércol en tierras gallegas. Aquella expedición a Jacobsland 
era su última ocasión, y no pensaba desaprovecharla. 

—Explícales, Olaf, nuestro plan —le exigió Gondrod. 

En aquel salón redondo, los jarls irían pidiendo la palabra por turno y 
anunciando su voto. Gondrod no podía disimular del todo su 
nerviosismo. Los reyes podían ser depuestos en determinadas 
circunstancias, y, aunque se había hecho merecedor en los últimos años de 
su apoyo y respeto, una operación de tal envergadura que fracasara podía 
destronarlo. 


Olaf saltó al centro de la sala y, en medio de un baño de gritos, intentó 
explicarse. 

-Gondrod hace tiempo que desea apoderarse de Jacobsland. No 
mentiré si digo que la operación es arriesgada y costosa y que, al menos, 
necesitaremos un centenar de embarcaciones. Debemos ser lo 
suficientemente poderosos como para amedrentar a nuestros enemigos 
antes de que se decidan a hacernos frente. 

Son sólo vulgares monjitas rio uno de los jarls más jóvenes, Erik 
Cuellotoro. 

-No es verdad, y no debemos cometer el mismo error de nuestros 
antecesores. No son vulgares frailes como los de la abadía de Lindisfarne. 
El arzobispo de Santiago no se esconde detrás de una biblia; es un 
guerrero. La sangre conoce bien el camino de sus dedos, pues ha escurrido 
por ellos muchas veces. 

¿Acaso lo conoces? —preguntó otro—-. ¡Habla! ¿De qué? ¿Te has 
hecho ahora cristiano? 

—¿Le has chupado ya la polla? —intervino otro viejo entre carcajadas, 
que rápidamente fueron imitadas por otros. 

—Durante el último año he hecho algunas incursiones comerciales por 
la zona y me han hablado mucho de él —mintió, escondiendo que llevaba 
meses espiando para Gondrod-—. Sisnando Menéndez es un tipo duro de 
roer. Un soldado. Lo de monje parece que le vino impuesto, de alguna 
manera. Es un hombre del rey, y no entregará Jacobsland sin dar batalla. 
Debemos pillarlo desprevenido. La rapidez debe ser una de nuestras 
bazas. Si atacamos, debe ser con un plan claro y con los menos 
imprevistos posibles. En cuanto sepan de nuestra llegada, recibirán apoyo 
de todos los señores gallegos y del rey de León... Incluso podrían pedir 
ayuda al califa. Creo, o al menos eso he oído, que tienen algún pacto con 
él... 

-No parece un plan sencillo ni barato. ¿De cuánto oro estamos 
hablando? —preguntó Ulfo el Cojo. 

—¿Cuánto tendrá que poner cada uno? ¿Habría que hacerlo ya? —quiso 
saber su hermano. 

Gondrod trató de apaciguar el ambiente con un gesto de mano, pero al 
final se impuso con su voz atronadora. Eran ya bastantes los que se 
quejaban de lo mal que les había ido la cosecha ese año o de las 
dificultades extremas que estaban sufriendo. A uno se le habían muerto 
varias vacas, a otro le habían robado varias piezas de ganado, al de más 
allá se le había quemado la casa y muerto la parienta. Todos tenían alguna 
pega. Aunque todos amaban la guerra, la sola idea de tener que pagar 
aquella costosa expedición les abría las carnes. Si salía mal, tardarían 
mucho en recuperarse. Y, tal vez, sus haciendas no se recuperarían. 


—Habrá mucho oro y riquezas para todos, y los que queráis podréis 
instalaros en Jacobsland y fundar ciudades, como hemos hecho antes en 
otros lugares. Seamos optimistas. ¿Desde cuándo los hombres del norte 
nos echamos atrás ante las dificultades? Podremos con ese Siusssnnand..., 
como cojones se llame, y con mil como él. Odín iluminará nuestros pasos. 

—¡Así se habla! —le gritaron los más favorables a la expedición. 

Respecto a lo que cada uno tendrá que aportar... —Gondrod 
carraspeó—, será, según las cuentas que hemos hecho: uno o dos barcos 
por cabeza, dependiendo de las rentas; una docena de siervos y remeros, 
veinte marinos con sus armas correspondientes... 

-¡Eso es mucho! —protestó un hombre mayor, con una barba larga—. 
Yo no puedo aportar esa barbaridad. 

—Pues no lo hagas —le contestó retador Olaf=, pero entonces quedarás 
fuera del reparto. No te llevarás ni un puto pedazo de gloria. Tus hijos 
maldecirán tu nombre, y las sagas te señalarán con el dedo. Odín te 
maldecirá —concluyó, furioso. 

—¿Quién te crees para hablarme así? —le contestó el barbudo a Olaf. 
Era un hombre ya mayor que había perdido a dos hijos en batallas 
anteriores y siempre se había mostrado reacio a participar en aventuras 
inciertas—. Yo soy Sigur de Limerick, y tú no eres más que un puto patán, 
un bastardo al que echaron de su casa y de su tierra. Tu palabra no vale 
una mierda —dijo, escupiendo en el suelo-. Hablas así porque tienes 
mucho que ganar y poco que perder, pero nuestro caso —-señaló al grupo 
donde estaban los jarls más adinerados- no es el mismo. Esto podría 
arruinarnos. 

Olaf se levantó furioso y, con un ágil salto, le puso su espada en el 
cuello. En ese instante, el ruido de la jauría se trocó en silencio. Una 
espiral de tensión fue tomando cuerpo. 

Vuelve a repetir eso y te rebano el pescuezo —rugió—. Si hay alguien 
que lo haga, lo reto a vida o muerte —amenazó. 

Gondrod se levantó de su asiento para poner paz. El anciano, después 
de jurar que desollaría vivo a Olaf si volvía a encontrárselo, abandonó la 
asamblea dejando un rastro maloliente de odio a su espalda. Y, sin más, 
continuó el debate, que terminó con el voto favorable a la expedición a 
Gallaecia. La acometerían en primavera. Tendrían un par de meses para 
regresar a casa y hacer los preparativos: limpiar y afilar las armas, 
abrillantar los cascos y las lorigas de malla, embrear los drakkars, pintar 
los escudos, recaudar impuestos y seleccionar a los hombres que 
formarían la tripulación. Las bogas de remeros eran fundamentales, y 
había que elegirlas con esmero. La flota partiría del puerto de Dyflyn al 
cabo de tres lunas llenas. Y, pese a la trifulca inicial, el acuerdo se celebró 
por todo lo alto con ese banquete que ya se daba por concluido. 


Olaf Gustafson durmió aquella noche borracho en el suelo de la skal:, 
como tantos otros, y a la mañana siguiente emprendió el camino de vuelta 
a casa. Una extraña sensación de euforia y al mismo tiempo un raro 
presagio de que su vida por fin cambiaría para siempre se habían 
apoderado de él. Se intentaba convencer a sí mismo de que tendría éxito 
en aquella aventura; sin embargo, algo le decía que no era aquello lo que le 
tenía previsto el destino, que lo mejor estaba por llegar. 

Aceleró el paso de su montura. Deseaba cuanto antes que su hermana 
Sela, experta en echar las runas, le hablase de los misteriosos designios que 
Thor le tenía reservados. 


Condado de Breixos 


La luz desganada del amanecer se resistía a alumbrarlos. El día se había 
desperezado muy gris, y los árboles apenas respiraban, no se movían, con 
tanta nieve encima. En un imponente caballo zaino de cola y crines claras, 
Osso Santiáguez, capitán de la guardia de la condesa de Breixos, se acercó 
a la choza del pastor Genciano. Aunque el hijo había dado parte de lo 
sucedido la noche anterior y lo había achacado a un ataque de lobos, la 
condesa había ordenado que se investigara. Él mismo se lo había 
aconsejado. 

—¿Quedan restos? —preguntó Santiáguez, y el pastor hizo un gesto de 
ten con ten con la mano y luego lo acompañó hasta la cerca. 

La nieve no había conseguido enterrar por completo el rastro de 
sangre. A su lado, el zagal, que los había acompañado desde Catoira, lo 
condujo hasta el madero donde se podían observar los arañazos de las 
pezuñas de las bestias. 

-No me parecen zarpazos... Parecen hechas con algo metálico — 
aseguró Santiáguez, pensativo, pero sus hombres y el zagal insistieron en 
que no, en que aquello, si no eran zarpazos, se le parecían mucho, y no 
quiso insistir. 

Santiáguez dio la vuelta a todo el cercado varias veces e hizo recuento 
del ganado existente; después se encaminó, sin dar explicaciones, hacia el 
bosque próximo. Una tupida barrera vegetal de helechos, castaños y 
robles, que alcanzaban una altura de más de ciento ochenta pies, 
obstaculizaba el acceso a un sendero al que apenas llegaba la luz del sol. 
Aquel día el cielo estaba tapado, pero aun en días claros y veraniegos 
debía resultar difícil perforar aquella densidad arbórea, aquella atmósfera 
cargada de humedad y algo siniestra. 

—Es la ronda que conduce a la ermita de Fisterra —comentó uno de los 
soldados. Osso ya lo sabía. 


En el sendero principal, no se veían pisadas en la nieve, pero, de haber 
sido ladrones, no habrían pasado por ahí, sino que se habrían adentrado 
en el bosque, por esas zonas que pocos hombres se atrevían a cruzar dadas 
las leyendas de hechizos, espectros enanos y monstruos salidos 
directamente del inframundo. 

—A una legua estará la Fonte Santa —dijo el arquero, vecino de aquel 
condado. 

Santiáguez asintió. Conocía aquella fuente caliente con fama de aguas 
milagreiras. A su alrededor, habían levantado decenas de cruces hechas 
con estacas, aunque también las había más señoriales de piedra o de metal, 
por orden de grandes señores para pagar así alguna curación o salvación 
memorable. Por alguna promesa. 

El zagal, Fulgaredo, avanzó con su lebrel e indicó a los demás, en un 
cruce de caminos, rastros de sangre. Osso Santiáguez ordenó que a partir 
de ahí se dividiesen: dos por cada lado. El mozo se adentró con el capitán 
por una zona de foresta bastante peligrosa por el hielo. Con cuidado, 
descendieron hasta llegar a un arroyo gélido, y revisaron las orillas a la 
búsqueda de huellas, bien de lobo, bien de humanos, pero no encontraron 
nada. 

—¿Sabéis de alguna gruta cercana? —preguntó Santiáguez, y Fulgaredo 
le habló de una muy lejana situada en la otra vertiente de la colina. 

—Mi padre dice que ahí suelen vivir osos y que uno de ellos mató hace 
años a un vecino de Catoira —explicó el chico. 

Osso pensó que debía enviar inmediatamente a alguien a que echase un 
vistazo a esas cuevas por si estaban siendo utilizadas por los ladrones que 
últimamente pululaban por la zona. Pero poco más podían hacer aquella 
mañana. 

Cansados, a la hora del almuerzo regresaron a la palloza del pastor, 
que les había preparado unas gachas de avena para que entraran en calor. 
El hombre se había temido que la señora le echara en su cuenta los 
animales desaparecidos y se los descontara de sus ganancias. De haber 
sido así, su hijo y él apenas habrían podido comer en dos meses, pero la 
joven señora, aunque estricta, era menos severa que su padre. 

Se iban ya cuando Osso Santiáguez vio relucir algo. En un pequeño 
charquito ahora iluminado por la tibia luz que asomaba entre un claro de 
nubes, había un palitroque. Descabalgó de su zaino, se acercó y lo cogió. 
Era un clavo metálico con la punta rota. Marcó con él en la estaca de 
madera de la cerca; dejaba el mismo surco que las presuntas pezuñas de 
lobo. Se lo guardó en el bolsillo sin hacer comentarios. Era evidente que 
aquellas fieras eran bien humanas. 


Costa del naufragio 


Nuño Gonzálvez había vuelto a la escena del misterio. La condesa, 
después de escuchar su detallada descripción de lo ocurrido en los 
alrededores del viejo fuerte costero meses atrás, parecía haberse olvidado 
del asunto, pero ahora había vuelto a la carga con ello. Había 
desempolvado el caso y lo había vuelto a acribillar a preguntas. 

—¿Estáis seguro de que fue un naufragio lo que allí sucedió? —le 
preguntó una semana antes, ansiosa. 

Seguro, seguro... contestó Nuño encogiéndose de hombros-, no, 
porque no lo vi con estos ojos -se los señaló-, pero era lo que parecía. 
Estaban esperando un barco; miraban al mar y habían iluminado la gruta 
como si trataran de orientarlo en medio de la tormenta. El navío no llegó, 
y los soldados estaban claramente impacientes y el tipo al frente parecía 
bien jodido. Después llegaron restos de una embarcación a la playa. Hubo 
revuelo. Punto —terminó. 

—¿Qué creéis que podrían estar esperando? ¿Qué llevaría esa nave? 

Ya os lo dije la otra vez, que por imaginar podemos conjeturar 
cualquier cosa: armas, dinero, mercenarios... Pero no lo podremos saber 
nunca con seguridad. Cualquier cosa que dijéramos sería mera 
especulación. 

—Tal vez... la condesa no se rendía. Osso Santiáguez, el capitán de su 
guardia, estaba su lado- pudiéramos saberlo si nos acercáramos por allí y 
habláramos con los lugareños. Ellos podrían comentarnos qué han visto u 
oído después, si esa noche naufragó un barco o no y qué llevaba. Es 
posible que parte de la carga terminara arribando a alguna playa. ¡La 
servidumbre del tal señor de Bañobre, que estoy convencida es un 
hombre de paja del señor de Caldas, lo tiene que saber! —concluyó 
categórica—. Investigadlo. 

—La servidumbre de ese hombre lo teme, eso sí que lo sé... No creo que 
hablen con un desconocido. Los tiene bien amedrentados. A quien se 
vaya de la lengua le puede arrancar la lengua y los ojos. No creo que digan 
nada. 

-No minusvaloréis la codicia. Ni la necesidad. Lo harán si los 
untamos, si les ofrecemos unos sueldos —dijo, enseñándole una bolsa de 
badana llena de monedas romanas aún en curso. 

—Así lo haremos. 

—Tomad precauciones y no los pongáis en peligro innecesariamente. 
Quiero que vayáis e intentéis hablar con ellos, y veremos qué sucede... Es 
más, si pudierais acceder a esa gruta, no estaría de más que echarais un 
vistazo y comprobarais qué secreto guarda. Llevaos los hombres que 
necesitéis. -Y la domina salió de la estancia sin dar al infanzón posibilidad 


de respuesta. Una lechuza negra, posada en el alféizar de la ventana, 
levantó el vuelo a la vez y se internó en el bosque en silencio, como si 
hubiera estado comprobando que las cosas se hiciesen bien. 

¡Maldita sea mi estampa! —protestó Nuño una vez comprobó que la 
condesa no podía oírlo—-. ¿A qué diantres quiere que vuelva allí con la 
necesidad que hay aquí de vigilarlo todo? 

—Precisamente por eso. Porque los robos continúan y no hay 
explicación sobre quiénes o cómo los están cometiendo, porque sospecha 
que se trata de una estratagema más del señor de Caldas para forzarla al 
casamiento y porque —dijo, guiñándole un ojo— la señora está convencida 
de que en ese bajel se transportaban armas para los clanes rebeldes, a cuya 
cabeza, aunque parapetado detrás de otros, escondido como una vulgar 
rata traidora, está el señor de Caldas. Necesita demostrar a la regente que 
ese hombre es un traidor. De esa manera se libraría de él con toda 
seguridad. 

—¿Y por qué ha llegado a la conclusión de que el bajel llevaba armas? 
¿Ha oído algo, le han dicho algo? —preguntó Nuño—. Yo, que fue quien 
estuvo, nunca se lo he asegurado. No lo vi. 

—Ella dice contestó Santiáguez caminando ya hacia el patio de armas— 
que le han llegado rumores de que es así. Yo opino otra cosa. —Y al decir 
eso se calló, pero ambos sobreentendieron a qué se refería: a las visiones 
que a veces el aya de la señora tenía. La vieja Sisalda era un oráculo con 
cofia. Por su boca no sólo salían culebras y regañinas a las damas, también 
hablaban los dioses antiguos. La corriente oculta de la vida la había 
elegido de intérprete, y doña Nunilo la tenía muy en cuenta, aunque 
disimulara para no darle más aire a la vieja ni más chismes a los aldeanos, 
que podrían ir con el cuento a los curas. 

Aunque en público renegase de esas viejas creencias, o en apariencia 
llegase a reírse de su aya, en el fondo ambos sabían que la sangre celta 
corría por sus venas igual que el vino por la taberna. Los comentarios de 
la vieja, por muy excéntricos que a veces parecieran, en ella no caían 
nunca en saco roto. Y el aya sabía aprovechar su influencia, sutil, pero 
poderosa, sobre la condesa. 

De eso hacía ya doce jornadas. Nuño había preferido partir solo, para, 
como dijo a la condesa, llamar menos la atención. Vestido como un 
modesto comprador de estaño, había llegado a la aldea minera de Leibiña. 
Se trataba de una miserable villa con medio centenar de chozas circulares 
en donde se hacinaban familias enteras. En las cavas trabajaban niños y 
adultos, pues el estaño era vital para impedir que las armas se oxidaran y 
su extracción generaba mucha riqueza. Todo lo que extraían era 
trasladado en carretas tiradas por bueyes al castillo, y, desde allí, el señor 
abastecía de materia prima a comerciantes de múltiples procedencias. 


—Toma —-dijo Nuño a un muchacho de unos catorce años con la cara 
tiznada y más flaco que un galgo al que había dejado vigilando. 

Nuño había estudiado durante días a los habitantes de la aldea, y aquel 
mozuelo le había parecido el más fácil de abordar. Le había salido al 
encuentro en el bosque, escondido. El chico, aún asustado, se había 
encarado a él con un puñal en la mano, pero Nuño se lo había sabido 
ganar. Llevaba días entregándole óbolos a cambio de información: uno 
por la noticia de que, efectivamente, la noche de la tormenta había habido 
un naufragio; dos más por la de que restos de un barco habían llegado a la 
orilla y de que el sayón al mando había exigido a los centinelas que 
rastrearan todo el litoral para borrar cualquier huella. 

—¿Has podido saber algo más? —El chico miró a derecha y a izquierda 
con temor; se jugaba el pescuezo si los hombres del Bañobre lo 
encontraban conversando con un desconocido. Luego, afirmó con un 
gesto somero y estiró la mano para pedir la recompensa. Nuño se la retiró 
de un manotazo—. Primero habla -ordenó impaciente. 

-Soldados patrullaban as praias e levou todo... Pero un veciño atopou 
dous arcos de madetra, flotando e lascado... e do lado esquerdo. Eran 
soberbia habilidade, profesionais, estranxeiros. Deben valer moito diñeiro. 
O home conseguin e escondeuse. Outros dous veciños ao parecer quedou 
con frechas, machados e os puños fráxiles cascos —murmuró en su lengua, 
inquieto. 

Nuño le entregó entonces las monedas y le cerró el puño con fuerza, 
haciendo que sus dedos crujieran, y lo advirtió con la mirada. Antes de 
salir corriendo, el muchacho le dijo que no volvería a verlo más, que no le 
contaría más cosas. 

Mitre non máis me. 

Nuño asintió, indiferente. Poco más podría sonsacarle ya. Estaba todo 
el pescado vendido y no quería ponerlo en peligro. Ni a él ni al resto de su 
familia. 

Que el barco llevara arcos y flechas, hachas o toneles, no significaba 
nada, porque era lo habitual, pensaba Nuño más tarde, mientras esperaba 
a que dieran laudes. A esa hora se reduciría la guardia en torno al castillo, 
y entonces intentaría acceder a la gruta. Si el aya le había dicho que 
transportaban armas en cantidad, tal vez estuviera en lo cierto, pero, a no 
ser que tuvieran poderes mágicos y pudieran descender al fondo del 
océano, sería imposible comprobarlo. Esa prueba tangible que la condesa 
demanbaba le parecía, más que improbable, un milagro... 

La única manera, cavilaba, era que algún centinela se lo confirmara. 
Ésa podía ser la mejor opción, pero, unos días antes, se había topado con 
varios en la taberna cercana y le había parecido difícil comprar sus 
voluntades. No eran rapaces hambrientos, sino huestes militares 


profesionales. No soltarían la lengua. 

En cuanto la guardia se dio el relevo en los dos torreones, visibles 
desde la playa donde Nuño se escondía, comenzó a acercarse con cautela. 
Un retén de soldados vigilaba la entrada junto a una hoguera que se 
mantenía encendida de forma permanente. Bocanadas de humo, corrientes 
de hollín en suspensión, palabras a la fuga, retazos de conversación 
circulaban quince pies más arriba. 

Oculto por los ramajes, un agujero entre las rocas permitía un acceso a 
la cueva. Se introdujo por el estrecho orificio. Dentro, todo era oscuridad. 
Olía a moho, a brea descompuesta, a pesadilla. Un murciélago chilló 
sobre él como en una desasosegante advertencia, y Nuño temió haberse 
descubierto. Agachándose, se ocultó en un recodo y espero unos 
instantes. El vientre de la fortaleza estaba vivo, podía sentir sus latidos. 

Con la respiración agitada por la tensión, Nuño tapó con la broza que 
había dejado preparada el agujero para disimularlo y se decidió a 
internarse en la cueva, con cuidado, para no romperse la crisma. Sujeto a 
unas aristas, descendió gateando hasta el suelo de arena tumefacta. Había 
un denso olor a mar, le faltaba el aire, y apenas se veía nada. Por delante, 
se abrían varios ramales. "Temió perderse. Quedar encerrado allí sería 
como hacerlo en una tumba gigantesca. 

Se sacudió el repelús. Quitándose la cinta de cuero con que se ataba el 
jubón, la cortó a trozos con su cuchillo y fue arrojándolos al suelo, como 
marcas visibles, para poder luego encontrar el camino de vuelta. Poco a 
poco, su vista se ajustaba a la escasa iluminación, y se fijó en que allí había 
restos de hogueras, unas ruedas de un carro desvencijado dormitando 
sobre una charca de agua retenida, despojos malolientes, cagadas de 
murciélago y pisadas frescas. Al instante, decidió seguirlas. 

Sólo bombeaba su tenue respiración en el silencio enrarecido de la 
gruta. De repente, notó algo frío en el gaznate. Un cuchillo. Lo habían 
descubierto. Nuño soltó una maldición. 

Si os movéis, os mato... -siseó un tipo corpulento, agarrándole con 
fuerza la cabeza. Al menor descuido, le troncharía el cuello como a una 
gallina—. ¿Quién sois y qué hacéis aquí husmeando? ¡Vamos! —preguntó, 
presionando el arma ahora en la espalda, para obligarlo a caminar hacia la 
entrada donde estaba la guardia armada. 

Nuño cerró los ojos. Estaba perdido. Tenía que deshacerse de su 
captor antes de que lo vieran los demás. Sin pensárselo, se revolvió como 
una anguila. Pilló al otro de improviso, y Nuño lo tiró al suelo de un 
empujón y entonces fue él quien le clavó su machete en el corazón, 
dejándolo seco en el acto. Con la sangre aún caliente resbalándole por las 
manos y totalmente desorientado, Nuño rebuscó los trozos de cuero que 
había ido dejando por el camino hasta que, al cabo de un buen rato, 


cuando ya comenzaba a desesperar, dio con una de ellas. Poco después 
salió de la caverna y pudo respirar aire fresco. El cielo tiritaba. Un viento 
frío le hinchó la camisa y, a lo lejos, despabiló las antorchas de la fortaleza. 

=¡Por los clavos de Cristo! —exclamó por lo bajo, tratando de 
tranquilizarse mientras volvía a cubrir el agujero con rocas y piedras para 
que nadie lo viese. 

Debía huir deprisa, antes de que nadie descubriera el cuerpo, antes de 
que rayara el alba y hubiera más luz. Y nadie podía descubrirlo de nuevo, 
así que comenzó a escalar por la zona más peligrosa, la menos visible, 
amarrándose con el cinto a las ramas que sobresalían del acantilado. 
Jadeante y sudoroso, logró llegar a la cima y, sin perder el tiempo, se 
adentró en el bosque aledaño. Volvía a llover, y pensó, agradecido, que el 
agua borraría sus pasos. 

No podría volver por allí, pues, en cuanto la guardia descubriera el 
cadáver, se sabría a su vez descubierto, y ellos se mantendría en alerta. 
Debía regresar a Castello Branco de inmediato, y allí trabajarían sobre un 
plan más detallado. Cualquier otra cosa sería jugarse la vida 
absurdamente. 


Señorío de Caldas 


Un cuervo sobrevolaba el torreón de O Castro Negro, la fortaleza de 
don Munio Aloítez, y sus graznidos entraron con violencia en las salas de 
altos y gélidos techos de pizarra. Sus oscuras alas extendidas se plegaron 
con previsión milimétrica al posarse en una percha de piedra donde otros 
tres congéneres parecían observar la situación. Uno de ellos estaba 
despeluchado, con un ala calva; sin duda, una herida de guerra. Todos 
habían llegado ese mismo día, señal de que eran muchas las noticias que 
circulaban por los cielos del viejo Gallicense regnum. 

El señor de Caldas bebía una copa de vino mientras se reía con un 
grupo de hombres a su servicio, entre ellos Telmo Fariñas. Era éste 
descendiente de una conocida familia de caballeros que, dos generaciones 
antes habían perdido sus tierras por una traición al rey de Asturias y 
acabado como parias vendidos al mejor postor. Ahora, empobrecido 
como estaba, Aloítez lo tenía comiendo en su mano, como a los cuervos. 

Fariñas levantó la copa de metal, pegó un buen trago al zumo de 
cebada y, tras frotarse la barriga, se tiró una musical ventosidad en do 
sostenido. Los demás le acompañaron con sus coros flatulentos, justo 
cuando unos siervos empezaban a servir bandejas con cisne asado en el 
centro de la mesa. El señor de Caldas se sentía alegre, por fin, después de 
meses de complicaciones, y esa noche tenía invitados. 


Un esclavo se acercó a remover las brasas de la chimenea. Munio se 
levantó y observó a sus acompañantes. Todos se estaban divirtiendo. 
Habían salido a cazar por la mañana con los halcones y llevaban horas 
bebiendo, por lo que el que más o el que menos estaba a esas alturas 
bastante borracho. Se acercó a la cruz del viejo oratorio que había sido de 
sus abuelos; por encima de él prendía un tapiz con los colores del 
condado, similares a los del reino Astur a los que estaban sometidos pero 
con la imagen de un ave de rapiña: una fea arpía negra con las alas 
extendidas. El cuervo lo miró, y Munio desenrolló el mensaje que llevaba 
en la pata. El ave intentó picotearlo, pero él lo soltó bruscamente y lo 
lanzó fuera de su vista, y el pajarraco graznó, frenético, y volvió a la 
repisa junto a sus compañeros. Cuando los señores terminaran, como 
buenos pájaros de rapacería, darían buena cuenta de lo que quedara en las 
escudillas y fuentes. 

A la luz de un hachón, el señor de Caldas leyó la misiva con calma. 
Todo estaba en marcha. Había llegado el momento de la verdad. Tanto los 
Aloítez como otros clanes gallegos —los Peláez, los Allariz, los Bañobres, 
los Méndez o los Ambía- estaban en desacuerdo con la forma de gobernar 
de doña Elvira, a la que consideraban una meapilas, y con los muchos 
impuestos que se veían obligados a pagar a los reyes de León, cuando 
éstos hacían poco o nada por ellos. Ese oro servía para pagar a las glebas 
que movilizaban en las fronteras de Navarra o Al-Ándalus, pero poco se 
esforzaban en las del norte, siempre al albur de ataques francos o 
normandos. Era el momento de exigir a León lo que les correspondía y, si 
doña Elvira no lo hacía por las buenas, si no atendía sus peticiones, lo 
haría por las malas. De nada había servido que se mostraran, gracias a él, 
serviciales con la regente, pues ella seguía sin tenerlos en la consideración 
que se merecían. Por fin, don Munio tenía la sensación de que había 
llegado su oportunidad. 

—¿Vendrán también los Pazo? —preguntó Fariñas a don Munio por una 
de las familias más ricas de los alrededores—. ¿Sabéis si se unirán a 
nosotros? 

—Callad... -Munio sonrió con frialdad—. No es momento de tratar esos 
asuntos. Ahora disfrutad de estas viandas. —Fariñas guardó silencio. En 
los ojos de don Munio brillaba una clara advertencia, y el señor de Caldas 
no era de los que gustaba repetir explicaciones ni órdenes. 

Don Munio tenía sus planes, y Fariñas era para él sólo una anilla más 
en la cadena. Lo necesitaba, y hasta ahora lo había servido bien, pero no 
quería que todo se supiera con demasiada antelación. Entre otras cosas, 
porque no sabía aún qué carta jugaría, ni de qué lado se pondría; 
dependería de cómo se desarrollaran los acontecimientos, y éstos eran 
siempre imprevisibles. Del que más le conviniera, desde luego, pero sin 


perder su gran objetivo de vista. 

Lo primero era conocer cuántos clanes estarían de acuerdo en 
oponerse a la regente y si entre ellos estaría la condesa de Breixos con sus 
riquísimas tierras como manto protector. Con el puerto de Catoira en sus 
manos y los diezmos que los peregrinos dejaban en sus mercados, ella sola 
podría financiar toda la operación sin que él se viese en la necesidad de 
pedir ayuda externa. Aquello facilitaría muchos sus planes. 

Haber recurrido con falsas excusas ante el conde de Gallaecia, que se 
vanagloriaba de tenerlo por su amigo, lo molestaba. Nunilo Fáñez no le 
podía fallar. Aquella maldita mujer sería su esposa legal más temprano que 
tarde. Luego bien podría partirla un rayo..., si antes él no le retorcía el 
pescuezo. 

Señor... —le dijo una manceba, sirviéndole más vino. 

Munio le acarició las posaderas, hundiéndole los dedos en su carne 
fresca. Aquella muchacha regordeta de sonrojados carrillos y ondulados 
cabellos claros era más de su estilo, pensó, divertido. Nada que ver con la 
estirada condesa, esa víbora de pelos negros como el ala de sus cuervos y 
ojos de un color musgo que recordaban el frío de una daga. Porque la 
señora de Breixos era desangelada y misteriosa, enigmática y distante. Por 
el contrario, él prefería una mujer donde descansar de conspiraciones y 
brasas políticas, un cuerpo mullido donde tener a qué agarrarse, curvas 
para el pecado y mentes sin complicaciones. La condesa, sin embargo, 
bien lo estaba comprobando, era la horma de su zapato, demasiado 
compleja, peligrosa y flaca. Aquella mujer era la cara oculta de la luna, 
territorio hostil. 

Y, pensado en esto, abandonó la sala, dejando a sus comensales riendo 
y bebiendo, alguno incluso ya despatarrado en el suelo, ebrio como una 
cuba, y subió a sus aposentos bien acompañado. Las cosas iban bien, 
moderadamente bien, así es que no estaba de más celebrarlo. 


Capítulo 3 


Ensenada del Ulla 


Sobre la saya verde tintada con liquen, a juego con sus ojos, se colocó 
el manto ribeteado con piel de garduña y los borceguíes de cuero. Los 
primeros rayos del sol arrancaban destellos a las piedras, sonrosaban las 
fachadas y acariciaban el rostro. Esa mañana iría al encuentro del 
arzobispo. Mucho se temía que aquella aparentemenre inocente visita del 
clérigo encubriese algo más turbio; más presiones para que aceptara la 
mano de don Munio o incluso algún chantaje encubierto. 

A caballo, acompañada por soldados de su guardia, la señora de 
Breixos descendió por la vereda que seguía la vieja calzada romana y se 
dirigió al mercado. La opulencia de Jacobsland palpitaba en aquel puerto 
lleno ya a esas horas tempranas de barcos amarrados y hombres 
trabajando como hormiguitas. Una yunta de bueyes se había atascado en 
la rúa do Mare y obstaculizaba el paso; un hojalatero cantaba las 
bondades de sus cacharros; varios carretones vomitaban sus cargas de 
cebada, trigo o mijo, y, por todas partes, toneles de sardinas, puestos 
amontonados de lino o de albardilla, vendedores que voceaban y esclavos 
que bajaban a tierra barriles de ricas viandas. Las calles hervían de niños 
alborotadores, fuentes sitiadas por cántaros de todos los tamaños y mulas 
coceando, agobiadas. 

—¡Lana de vellón a un óbolo! —gritaba una mujerona desde su mísero 
puesto sujeto con una horquilla de madera a espaldas de la plaza. 

—¡Castañas, quesos! —gritó otra al lado. 

En una esquina de la rúa principal, frente a la humilde iglesia, dos 
hombretones con las calzas manchadas de barro tiraban de una vaca que 
se resistía a dejarse atar a una cerca. A su derecha, dos viejas colocaban en 
unas tablas cuajadas, requesones y tarros de una miel pringrosa y dorada 
que capturaba la luz como una mosca a sus presas. Un joven, con el pelo 


como púas de espino, le ofreció a probar exóticos dátiles traídos de Al- 
Ándalus. Nunilo aceptó probar uno y se relamió con aquel sabor extraño 
y potente que inducía a soñar con sitios soleados y riquísimos, con sedas, 
harenes y príncipes enturbantados. 

En la esquina, el olor a vino agrio llenaba el aire de un cargado tufo a 
rancio. Al notarlo, Nunilo salió de su ensueño. 

Desde las torres del oeste, en el fondeadero, anunciaron la entrada en 
la bahía de varias embarcaciones. En el castro se barruntaba la Navidad. Y 
la gente revoloteaba como un trajín de colmena en época de recolección. 
Con el añadido de que, si había allí una abeja reina, era desde luego ella. 
Imposible no ver a la condesa. A su paso, todos volvían la cabeza, no sólo 
por su llamativa figura a lomos de aquel corcel o por la riqueza de sus 
prendas, también por el halo de energía que parecía emitir. 

La señora de Breixos saludó desde su montura a algunos conocidos y 
vasallos suyos, y finalmente descabalgó, ayudada por Osso Santiáguez, a 
quien entregó las riendas. El suelo estaba cubierto de una fina capa de 
aguanieve sucia y resbaladiza, y, con cuidado, se acercó hasta la puerta de 
la iglesia. Dentro, supuso, estaría aguardándola el arzobispo. 

Los goznes metálicos del portón gimieron al abrirse, y un denso olor a 
incienso la abrumó al instante. A pesar de la penumbra en el recinto, 
enseguida distinguió la figura del hombre con el que debía encontrarse. 
Sus ojos glaciares irradiaban claridad, su energía contenida lo hacía 
sobresalir entre las tallas de piedra y madera, las lúgures cruces y cálices. 
Estaba acompañado por un monje, que, servil, se inclinó en una aparatosa 
genuflexión y besó el anillo de su superior. 

Sorprendentemente, pese a estar en suelo sagrado, el arzobispo vestía 
cota de malla e iba armado hasta los dientes. Sostenía en la mano el casco 
con cimera, y su espada colgada del tahalí. Las apariencias le habían traído 
siempre, a Sisnando Menéndez, al pairo. 

Era un señor poderoso, dedicado no sólo a tareas espirituales —las que 
menos-, también a otras más terrenales y fructíferas. Como brazo armado 
del rey en la díscola Gallaecia, tenía bajo su mando a un importante 
ejército, la obligación de mantener en paz la región para la Corona y 
libertad para cobrar los tributos que considerase oportunos. El hombre la 
miró de forma sostenida. Con una sonrisa forzada, la invitó a salir a la 
calle. 

Señora condesa, me honráis con vuestra compañía. He venido a 
recoger a dos importantes peregrinos que llegan hoy desde Sajonia. 
Espero que podáis ofrecernos alojamiento y comida —ordenó más que 
pidió. 

Será para mí un honor atenderos como os merecéis —contestó ella con 
cinismo, posando sus labios en el sello arzobispal y haciendo una leve 


inclinación de rodillas. Tan leve que fue más una insinuación que una 
realidad, pero él, enseguida, con un gesto mecánico, le ofreció la mano 
para que se levantara. 

Sisnando Menéndez llevaba doce años al frente del obispado y era la 
persona más cercana a la casa real astur-leonesa en Gallaecia. Aunque no 
siempre había sido así: su pasado estaba lleno de pliegues, de agujeros 
negros y lagunas. Constaban episodios de traición y crímenes sobre los 
que se había corrido un tupido velo. Como príncipe de la curia, tenía 
importantes contactos y una poderosa familia para sostenerlo en los malos 
momentos. Ahora sencillamente aparentaba ser un fiel cumplidor de su 
cometido, un mandado, pero había nacido para el poder y la conspiración. 
Lo llevaba en la sangre. 

Los godos que habían salvado a Asturias de la invasión árabe se habían 
diseminado por la cornisa cantábrica, reconquistando regiones enteras y 
rescatando a Gallaecia del dominio del califa de Córdoba. Desde 
entonces, la suya había sido una cruzada permanente. 

Los reyes asturianos se habían deshecho de muchos de los jefes celtas 
para imponer a sus guerreros al frente de aquellas tierras salvajes y verdes. 
Pero pronto, conforme el reino se extendía, fueron creciendo también el 
descontento y las rebeliones. La capital, trasladada de Oviedo a León, 
había decidido fortalecer su posición en la zona con la presencia 
permanente de un hombre de su total confianza, un cargo que desde 
entonces había sido detentado por el arzobispo de Santiago de 
Compostella. 

La aparición de los restos del apóstol cien años atrás supuso el 
peregrinaje de miles de fieles de toda Europa, y con ello la comarca se 
había convertido en una de las más prósperas y ambicionadas, pero 
también en un foco de conflictos. Las intrigas y las conjuras para 
independizarse de León habían proliferado como hongos, más después de 
la extraña muerte del rey Sancho y el inicio del reinado de su heredero, el 
joven Ramiro III, de sólo cinco años. Un rey con sonajero. 

El consejo de nobles decidió la regencia de la princesa Elvira, tía 
paterna del rey niño, una mujer brillante, germánica en toda su expresión 
—dura, eficiente, austera=, que hasta entonces había vivido recluida en un 
convento. Apostaron por ella en vez de por la reina viuda, Teresa 
Ansúrez, por considerarla demasiado díscola y veleidosa. Esto había 
generado tensiones en la familia real y que los clanes nobiliarios se 
fracturasen. La fragilidad política era un buen caldo de cultivo para los 
complots, y Nunilo lo sabía. No podía permitirse dar un paso en falso 
que la abocase a la ruina o a la tumba. 

—Querida condesa, os felicito. Vuestras tierras son cada vez más ricas, 
y agradezco el pago de los diezmos que me enviasteis hace dos meses, 


pero S... 

—Me alegro —lo interrumpió-. Ha sido doloroso recaudar tantos 
fondos para Compostella. Tal vez debierais replantearos vuestras obras, 
son demasiado costosas, y no corren buenos tiempos —dijo ella con 
dureza. 

Nunilo detestaba el saqueo permanente al que el arzobispo sometía a 
sus vasallos, a quienes exprimía hasta el tuétano. Si en tiempos de su padre 
había sido abusivo, ahora, más. Y por eso dudaba si no sería aquélla otra 
forma encubierta de chantajearla para conseguir en cada momento lo que 
se proponía. 

¡Ojalá pudiese, hija! —contestó él. Con ojos de rapaz, no perdía ripio 
de lo que se desarrollaba en el mercado—. Deberíais saber lo importante 
que es proteger bien una ciudad, y para ello es necesario oro, mucho 
oro..., y hombres, muchos hombres. En Compostella estamos haciendo 
un gran esfuerzo por mejorar las murallas, ampliar los fosos y renovar las 
defensas. Como sabréis, hemos contratado más mercenarios, y estamos a 
la espera de que la regente apruebe dotarnos de un ejército real estable. 
Compostella es demasiado golosa... —la miró fijamente—, y, si fuerais 
inteligente, condesa, seguiríais mis consejos. Una ciudad rica, sin defensas, 
como este puerto vuestro..., está perdida de antemano. 

—¿Qué queréis decir, eminencia? —repuso ella, haciéndose la ofendida. 
En su camino los seguían una pléyade de sirvientes, y el gentío se paraba a 
saludarlos—. Sabéis que he contratado más hombres y he ampliado el foso 
de mi castillo. Sé que debo reforzar el control en el fondeadero; en ello 
estoy... En el poco tiempo que llevo al frente del condado no he parado de 
tratar de mejorar la seguridad de mis propiedades. No creo que nadie 
haya hecho más en menos tiempo. 

—Ya, pero sigue siendo insuficiente, y vos, que sois una mujer lista, lo 
sabéis —dijo, mirándola con sus ojos de hielo. El cabello, sujeto con una 
pequeña cuerda de cuero, le caía por la espalda; la nariz curva parecía 
cortar el aire como una guadaña, y su cuerpo vigoroso emanaba poder. De 
clara ascendencia goda, estaba acostumbrado a amedrentar con su sola 
presencia. Todo en él resultaba duro, lleno de aristas-. Creo que habéis 
sufrido el robo de unas piezas de ganado y que en algunos puntos de 
vuestra costa hay contrabandistas —recalcó en tono seco-, sin que vos ni 
vuestros hombres podáis hacer nada para impedirlo. 

-Como os he dicho, eminencia, estoy en ello, pero no es posible acabar 
con todo en dos días cuando en otros condados llevan años intentándolo 
sin éxito. ¡Sería injusto exigírmelo! —contestó ella, furiosa, y echó una 
mirada de reojo al capitán de su guardia, que la seguía de cerca. 

NO sé si será o no injusto, pero lo que pase en aquelos condados que 
no estén bajo mi jurisdicción no me importa —dijo él, desabrido—. Sólo me 


atañe lo que está bajo mi jurisdicción, pues, como bien sabéis, debo dar 
rendida cuenta. Doña Elvira no quiere complicaciones y no desea 
tensiones innecesarias entre nobles gallegos. Vuestra familia —dijo sacando 
el tema que Nunilo imaginaba era el motivo principal de su visita— tenía 
un acuerdo con los Aloítez, y que el joven Celso falleciera no debe ser 
óbice para que ese acuerdo no tome forma. Esa familia, os recuerdo, ha 
estado durante años prestíndoos su apoyo. Durante mucho tiempo, 
vuestro padre utilizó a los hombres de Aloítez para defenderse, y ahora, 
sin esa ayuda, habéis quedado desprotegida. Esta zona es muy rica... 

“Sabéis que mi padre no engordó su ejército, pero, a cambio, 
contribuyó más que nadie con sus diezmos a vuestra causa —espetó ella—. 
Y os recuerdo que fue precisamente idea vuestra. 

—Lo sé... Y ése es el motivo de que hoy esté aquí, poniéndoos sobre 
aviso, ofreciéndoos un buen consejo, y no mandándoos encerrar. Tenéis 
que cumplir el pacto entre familias que en su día se firmó. 

Yo no lo tengo tan claro. He estudiado con detenimiento el 
pergamino que firmó mi padre. -Se encaró con él-. En su momento, lo 
que se acordó fue exclusivamente una boda entre dos personas: Celso 
Aloítez y Nunilo Fáñez. Muerto el primero, entiendo que el acuerdo ha 
concluido. En ningún momento se habló de familias. 

—Bien, si insistís... -murmuró él con tono cansino, pero en sus ojos se 
veía una peligrosa advertencia=, tendré que solucionar esto de otra 
manera. Hablaré con la regente. Sólo ella puede obligaros a cumplir la ley. 

—Bien, pues que así sea; que sea doña Elvira quien decida si debo o no 
casarme con un Aloítez. 

La discusión murió en la playa, junto al barco que traía a los invitados 
del arzobispo fondeando ya en la ensenada. Eran Edwin de Howarrge y 
Svein Lodgen, dos clérigos de la corte real sajona. Nunilo y don Sisnando 
callaron. La discusión estaba lejos de haber finalizado, pero poco más 
podían añadir. 

Los dos extranjeros saludaron a Nunilo con cortesía. Luego, los 
cuatro, siempre seguidos por la servidumbre, se acercaron al mercado, 
donde aceptaron el jarro de vino turbio que les ofreció una mocetona 
pelirroja. Nunilo aprovechó que los hombres parecían ensimismados en 
los grandes atributos de la moza para despedirse, con la excusa de que 
debía organizar la cena de esa noche. Don Sisnando no se lo impidió, 
tampoco tenía interés alguno en que se quedase. Y, además, debía hablar 
con aquellos religiosos en privado. 

Nunilo sintió que un aleteo turbador le rozaba la espalda. Sisnando la 
vio alejarse en su montura, lamentando que tanta valentía no fuera 
directamente proporcional a su inteligencia. Que, en vez de sesos, esa 
mujer tuviera broza en la cabeza. 


Cuando la multitud engullió a la condesa, un sol dulce coronaba ya la 
torre de la iglesia. A lo lejos, se amontonaban las nubes, como en espera a 
que alguien les diera la salida. No tardarían en tenerlas encima. 


El puerto 


—¿Cómo van las cosas por Sajonia? —preguntó, una vez saciada la sed, 
el arzobispo a sus invitados—. "Tengo entendido que el rey Edgar ha 
pactado con sus enemigos. 

Los otros asintieron. Se relamían con la jarra de bebida tras tantas 
semanas embarcados. La ley seca había imperado durante la travesía. 

Sí, ha llegado por fin a un entendimiento con Eardwulf, señor de 
Kent —explicó Svein Lodgen. El monje se expresaba bien en latín, y 
Sisnando prefería ese idioma, era más seguro—. De todas formas, las cosas 
andan revueltas. Los daneses dominan todo el norte y empiezan a avanzar 
hacia el sur. Parecen cabalgar a lomos de la suerte, todo les está saliendo 
bien. Desde la muerte del gran Alfredo —dijo, refiriéndose al monarca de 
Wessex—, los reyes no han tenido tanta fortuna. Nuestro señor es joven... 
Le falta experiencia. 

—Comprendo, pero tenía entendido que hace tiempo que los norteños 
habían renunciado al sur, que carecían de huestes para ello. ¿Se han 
reforzado? ¿Habéis visto movimiento en el mar en vuestro viaje? ¿Barcos 
sospechosos? 

No, nada fuera de lo normal —contestó Edwin de Howarrge. Bajo y 
esmirriado, tenía una nariz grande y torcida, mejillas flácidas, y llevaba la 
cabeza tonsurada—. Lo que se oye en Wessex es que están más tranquilos, 
centrados en sus tierras de Hibernia, criando ovejas y procreando niños, 
que tienen verdaderos criaderos, se reproducen como putas ratas... 

—Tenía entendido que muchos habían abandonado al duque de 
Normandía y que, como mercenarios, andan buscando jaleo, no centrados 
en la paternidad insistió el obispo, meneando la jarra de madera en la 
mano. 

—Es cierto que abandonaron Normandía, pero la mayoría regresó a 
Dinamarca o se embarcó para Irlanda... Últimamente están bastante 
pacíficos. Demasiado, para lo que son sus costumbres. 

=Ja, ja, ja =se rio Sisnando—. ¿No habéis oído nada sobre sus correrías 
en nuestras tierras? —preguntó de repente, tirando sobre su presa sin 
preaviso, pero los otros negaron con la cabeza-. Pues así es —añadió, y 
guardó silencio unos momentos—. Recuerdo que una vez me contaron que 
algunas de las incursiones danesas en las costas de los anglos se 
produjeron cuando el reino estaba dividido... ¿Hubo traidores? —insistió, 


realmente preocupado por la debilidad del reino astur-leonés. 

Sí, sí que los hubo... En esas situaciones, siempre los hay, eminencia — 
contestó Svein—. Hubo quien traicionó a su monarca y juró lealtad a los 
jarls del norte en cuanto éstos conquistaron la costa de Northumbria. Son 
cosas que pasan... Así salvan el pescuezo y de paso consolidan sus tierras. 

—¿Tenían los hombres del norte espías en Northumbria? -Sisnando se 
preguntaba cuántos de esos espías no estarían ahora en Gallaecia. 

“Seguro. En ciudades como Eoferwic o Ledecestre, con tanta gente y 
tantos extranjeros pululando, debe de ser fácil pasar desapercibido. 

—Comprendo —dijo el arzobispo, levantándose de la mesa. 

Una racha húmeda de viento los hizo mirar al cielo. Sisnando de 
Compostella no había pagado nada al tabernero, y a éste tampoco se le 
hubiese ocurrido jamás exigir nada a su eminencia. Era un honor que el 
arzobispo se hubiera sentado allí, un reclamo. 

—Es lo que tienen las ciudades abiertas..., que cualquiera puede entrar 
en ellas. -Y pensó en cómo aquel puerto estaba totalmente expuesto a la 
entrada de extranjeros, de desconocidos, de espías... 

Día sí y día también, atracaban en la desembocadura del Ulla barcos de 
diversos lugares del mundo. Unos venían cargados de peregrinos hacia 
Compostella y otros venían a comerciar. En cualquier caso, camuflados, 
también podían llegar informadores extranjeros sin que nadie se diera 
cuenta. El arzobispo reflexionaba. Tendría que hablar muy seriamente de 
ello con la condesa. Ese puerto era vital, pero la mujer, terca, no se dejaba 
ayudar. Y, si a ella le iba mal, les iría mal a todos. Si ella se veía en 
problemas, la situación salpicaría a toda Gallaecia. A él, el primero. 


El antro estaba infectado ya, a esas horas, de clientes. No cabía un 
alfiler. Apoyado en la ventana, El Rojo, con la cabeza cubierta por un 
capuz para resultar menos reconocible, miraba por el vano que daba al 
ancladero, entretenido con el golpeteo de un quincallero en su fragua. Se 
había sentado allí a reír y beber con un joven llamado Alvito que 
frecuentaba el poblado de Catoira. 

Alvito mantenía informado a Lotus de quién iba y venía en los barcos 
que se adentraban en la ría, el rumbo de los negocios de la condesa, 
quiénes la visitaban y con cuántos efectivos había engrosado sus tropas. 
Por él se había enterado de la multitud de extranjeros que se esperaba. A 
Lotus le interesaba saber con quién tenía tanto interés el arzobispo de 
Compostella de entrevistarse para haber ido en persona a recibirlos. 
Cualquier información, cualquier detalle, podía resultar vital para sus 
planes. 


Gracias a la Gonza, la puta a la que El Rojo pagaba por información, 
había sabido de la intranquilidad de don Sisnando en los últimos tiempos, 
lo callado y taciturno que se había mostrado, los insultos que había 
disparado contra la condesa y de su próximo viaje a ese puerto. Había 
estado dudando durante días si seguirlo o no, pero al final las palabras de 
Alvito lo habían animado a hacerlo. 

0 mozo subiu no barco... “Una voz rasposa llamó su atención. Un 
joven, con aspecto de trovador ciego, cantaba acurrucado sobre una 
tarima donde, en ese momento, descargaban sacos de grano; otros días, 
aquella plataforma alfrombada de serrín servía de árbol de la justicia, de 
patíbulo. Asi que lo mismo colgaban de ella longanizas que bandidos. 

El cantor siguió a lo suyo, pero algo en su tono, en su forma de 
comportarse, le chirrió. 

—Ha habido movimiento —le contó Alvito. A sus quince primaveras 
tenía cara de pan candeal y un bigotillo incipiente-. Hay más robos, y la 
condesa ha ordenado que rastreen todo el valle para localizar a los 
bandidos, y, según me han contado, uno de sus adalides, un tal Nuño, ha 
estado fuera días... No sé a dónde habrá ido. 

—¿Tiene alguna sospecha la condesa? —preguntó Lotus, temiéndose que 
hasta ella hubieran llegado ya comentarios sobre los dos vikingos 
secuestrados por el obispo. 

—Hasta donde he podido saber, la señora está convencida de que no 
existen tales ladrones. —El pelirrojo dio un respingo-. Cree que son 
soldados de don Munio, que pretenden presionarla por lo del 
casamiento... Teme incluso que la secuestre. 

Lotus respiró, más tranquilo. Por un instante, había supuesto que la 
condesa empezaba a comprender la extraña concatenación de incidentes 
en sus heredades y que, de una forma u otra, se planteara la posibilidad de 
una incursión vikinga. 

—¿Han recibido más protección para los castros? 

No. La condesa está furiosa con el conde de Gallaecia, porque lo 
considera culpable de que las mesnadas no hayan llegado para proteger su 
parte de litoral. Sus hombres andan diciendo por ahí que el conde apoya 
así a su amigo el Aloítez en esta partida de ajedrez. 

—Doncela bonitas vir comigo... seguía cantando el juglar. El arco de su 
vihuela arañó los oídos. La música era áspera, aunque era dudoso que 
aquella panda de borrachos se diera cuenta de ello. 

=¡Por Odín, que no he visto a nadie que entone peor! —se rio Lotus, 
volviéndose hacia el supuesto artista—. ¡Valiente pillastre! A todas luces se 
ve que no es ciego. ¿Lo conocéis? —preguntó de repente, al ver que el 
bardo hacía un intento de levantarse y un tipo grandón se le acercaba y lo 
sentaba de un manotazo, susurrándole algo al oído. Lotus no podía 


escucharlos, pero, por los gestos, por la cara del bardo y el aspaviento 
cariacontecido del otro, tuvo la impresión de que había algo más. Ése 
estaba allí vigilando; la cuestión era saber a quién, con qué intenciones. 

—Miradlo bien —ordenó de nuevo a Alvito—, y pensad si lo habéis visto 
en algún sitio, si su cara os suena de algo. Y al otro, al grandullón que le 
está comiendo la oreja. 

Alvito, después de observarlos unos instantes con disimulo, se encogió 
de hombros. 

—No, no me suenan de nada. Tal vez sea hoy el primer día que andan 
por aquí. 

—Tengo la sensación de que están compinchados. 

—No sería nada raro, muchos de estos cortabolsas trabajan en pareja. 

—Ésos no buscan como hurtarle nada a los visitantes. Ya han tenido 
varias oportunidades —dijo El Rojo, serio, tras repasar la situación y no 
lo han hecho. Me da la sensación de que están espiando a la gente del 
arzobispo. Mirad allí. -Señaló a un grupito de escolta de su eminencia. 

—¿Queréis que los siga, que investigue? —preguntó el más joven. 

Sí —confirmó Lotus, y apuró hasta el último trago la jarra de 
hidromiel-. Me quedaré aquí unos días más. Necesito conocer quiénes 
son esos enviados sajones, qué se les ha perdido en Gallaecia, qué cojones 
pintán aquí... 

Como queráis, señor. -Y el otro se marchó. 

Lotus dio tiempo a Alvito para que desapareciera antes de salir de la 
taberna. Fuera, agradeció el fresco. La luz crepuscular se escurría ya entre 
las callejuelas, entre el pespunteo de risas deshinbidas de unos mendigos 
rebuscando en la basura, el respirar del océano por el puerto y el mugido 
desenfrenado de las vacas en los cercados. 

Hacía rato que el bardo se había incorporado, ayudándose de un 
cayado, como para fingir mejor su ceguera, pero seguía merodeando por 
el fondeadero como una puta vieja. Mientras Alvito lo localizaba y se 
disponía a vigilarlo, El Rojo decidió observar al otro tipo desde la 
distancia. Tenía un pálpito, y ya era perro viejo en esos menesteres, de que 
aquellos dos no se traían nada bueno entre manos. «Vamos a tener 
competencia», pensó divertido, mientras se limpiaba entre los dientes con 
una paja los restos de sesos asados. 

Se espiaban unos a otros. Así eran esos tiempos. La vida, más en esos 
tiempos, era una danza sobre brasas incandescentes. 


Capítulo 4 


Castello Branco. Fortaleza de Breixos 


Aquella noche se sirvieron salmones del Ulla, crestas de gallo y caldo 
de nabos. La cena terminó tarde, y, para Nunilo, con la desagradable 
sensación de que la forzaban ya al máximo para que se casase con don 
Munio. Hervía de ira y frustración, y era consciente de que ya no podía 
seguir mirando a otra parte como si aquello no fuese con ella. 

Sólo una persona podía tomar la decisión final sobre aquello; su 
criterio era el único con autoridad en aquella partida a base de puñaladas 
traperas. Debía acudir a la regente, y de inmediato, a pesar de la dificultad 
de los caminos durante el invierno. Doña Elvira estaría para esas fechas en 
León. Después de Navidad —le había advertido su consejero— viajaría al 
sur para asegurar el terreno conquistado y fundar nuevos pueblos con los 
que repoblar la frontera con Al-Ándalus. 

Doña Elvira no deseaba enfrentarse abiertamente al gran califa de 
Córdoba, Abderramán III. Por ello había frenado las campañas militares, 
lo que le había valido el calificativo de blanda por parte de algunos de sus 
nobles, pero se esforzaba en consolidar el terreno conquistado años atrás 
por sus antepasados. Regalándoles el terreno, favoreciendo las 
condiciones de los nuevos asentamientos, construyendo iglesias y 
legislando, facilitaba que familias astures, vasconas o gallegas se asentaran 
allí. 

Pese a todo, en las fiestas de la Natividad se daba una tregua en sus 
labores para celebrar el advenimiento de Jesús. Nunilo aprovecharía el 
momento para pedir audiencia. Nadie debía adelantársele; tenía que ser la 
primera en ofrecer a doña Elvira su versión de los hechos, como 
astutamente le había enseñado su padre. El que daba primero siempre 
daba dos veces. 

Escoltada por tres hombres y con un carromato donde cargar el baúl 


con sus trajes y enseres personales, Nunilo decidió partir dos días 
después. 

Señora, esperad a otras fechas —le suplicó Boromén, su consejero, que 
antes lo fuera de su padre—. El titular de Breixos debe presidir el banquete 
de Navidad en su castillo. ¿Qué diremos a los invitados? Se extrañarán de 
vuestra ausencia. 

—Decidles lo que se os ocurra. Mi hermana también es una Fáñez y 
puede presidir la cena y la misa del gallo. Sabrá hacerlo. Yo estaré de 
vuelta para el gran convite de Epifanía. Tenedlo todo preparado para mi 
regreso. 

-¡Nuniloooo! —Onneca corría por el patio hacia ella, que estaba ya 
subida en su montura—. Si ves a Pero Antúnez, dale esto —le pidió, 
entregándole un pequeño colgante de marfil-. Dile que es mío y que 
espero poder verlo pronto. Seguro que le hace ilusión... 

El noble gallego Pero Antúnez era su prometido desde hacía tres años, 
aunque apenas se conocían. El joven estaba mucho más interesado en la 
guerra o en la corte que en su futura esposa. Nunilo recogió la bonita cruz 
y asintió sin decir nada, asumiendo lo ingenua e infantil que Onneca era 
todavía. 

Señora, tome. —El aya le entregó a su vez un colgante para el cuello: 
varias hebras de cuero entrelazadas de las que pendía una bolsita de 
muérdago—. Debéis protegeros. Rezaré a la Mater. 

—Lo llevaré durante el camino, pero después tendré que quitármelo. Si 
doña Elvira me ve con esto, como una pagana, me excomulgará —le 
contestó riéndose Nunilo. 


Torreón norte del castillo de Breixos 


Sisalda, preocupada por el futuro de su joven dueña, dejó sola a 
Onneca en salón de hilar y subió al torreón norte, donde se alojaba desde 
hacía ya casi veinte años. Había llegado al castillo por insistencia de la 
joven señora recién casada, la madre de Blanca y Onneca, pese al 
desagrado del conde, que la tenía por una auténtica hereje, adoradora de 
dioses olvidados y ritos prohibidos. Sisalda se había visto obligada a 
ocultar sus verdaderas creencias para poder seguir junto a su dueña, doña 
Elba, y a sus hijas pequeñas. Y, como el conde no deseaba verla, la había 
mandado al lugar más alejado de las habitaciones señoriales, al llamado 
torreón de los fundadores, el más antiguo y tosco, por donde uno se 
asomaba al inquietante bosque de las Pedras Miudas y a la laguna de su 
mismo nombre. 

Cuando murió la señora, se había mudado a la parte más noble y 


cómoda del baluarte, pero seguía manteniendo en aquel torreón parte de 
sus pertenencias. En realidad, las más inconfesables, las más sagradas para 
ella: sus bolsas de muérdago, sus pócimas, sus piedras talladas con la 
imagen de Dana, las plegarias y conjuros... y a su búho, Arwen. 

El animal era una rapaz de ojos intensamente amarillos, como dos 
rendijas por las que se colara el sol en medio de la noche. Lo había 
encontrado en el bosque siendo Nunilo pequeña una tarde en que jugaban 
cerca de la fuente real. Al verlo herido por un flechazo, Sisalda lo había 
curado y se lo había quedado, pues un búho representaba la sabiduría, el 
misterio de la vida. 

Si queréis quedároslo, deberéis esconderlo —le había advertido la 
condesa, conocedora de las supersticiones de su marido. 

Sisalda había jurado que los señores jamás lo verían y lo escondió en el 
torreón. Aquel lugar en apariencia siniestro había sido su jaula de oro. 
Arwen nunca se había escapado; como si supiese que aquél era su lugar y 
él, el protector del castillo. 

Aquel búho era un amigo y un consejero, y había venido para 
quedarse. A él le preguntaba y a él acudía cuando se sentía perdida. En su 
proverbial sabiduría, sabría aconsejarla. 

—Toma, guapo —dijo con una sonrisa al entrar en la torre. 

Le acarició la suave cabeza de plumas, y de la bolsita que siempre 
enterraba en la faltriquera sacó un puñado de polillas, insectos y un trozo 
de pescado reseco. El animal la miró fijamente con sus grandes ojos 
áureos y después se tragó el alimento sin hacer ni un gesto. Sisalda se 
acercó luego al rincón más oscuro del torreón, donde Fil, el murciélago, 
se mecía cabeza abajo. 

—No te impacientes, que para ti también tengo algo —le dijo bajito, y 
alargó la mano con el resto de insectos. "También lo usaba para leer el 
futuro. Si empezaba a volar por la habitación, significaría pérdida de 
dinero; si mordía, enfermedad; si aparecía un murciélago blanco, la 
muerte. 

Sisalda aparcó la tea encendida en su soporte metálico y se sumergió en 
la oscuridad de su cuarto. El búho parecía comprender sus extraños 
movimientos. Aquel ritual arcaico y laborioso, la invocación a la corriente 
oculta de la vida, los prolegómenos para contactar con esa fuerza vital más 
allá del tiempo y del espacio. Milagros, lo llamaban los cristianos; oráculo, 
los viejos romanos; visión, ella. 

Sisalda desenrolló el chal de Nunilo que llevaba en la mano y lo 
extendió en el suelo. Puso sus manos sobre él y notó su leve palpitar, la 
energía que entretejía sus hilos, las partículas de su ama aún 
impregnadándolo de su aroma personal a hiedra macerada con lluvia. 
Luego lo rodeó con piedras y ramas de muérdago y, al poco, comenzó a 


mecerse y a cantar rítmicamente un conjuro que había aprendido de niña 
de un druida, como preguntando a Arwen por aquel extraño viaje de su 
señora a León y sus consecuencias. Debía descorrer el velo que ocultaba 
el porvenir de los suyos, como siempre había hecho. 

—Dime, Arwen... Dime qué será de mis niñas, dime qué hacer, cuál será 
el futuro - murmuró nerviosa, con el soniquete. 

-Grii, griii. —El búho graznó al oír la palabra «futuro», y aquel mal 
augurio produjo al aya un escalofrío. 

Sin atreverse a insistir en el asunto, tratando de esquivar la mala suerte, 
Sisalda lo recogió todo y fue a reunirse con Onneca. Muda, nerviosa, a 
pesar del calor en la sala gracias a la gran chimenea alimentada por una 
montaña de troncos, Sisalda se sintió helar. Pero aquel frío era misterioso, 
de dentro hacia fuera. Y donde tenía más frío, era en el corazón. 

Sentía aquellos escalofríos relampagueantes desde la tenebrosa noche 
en que vio el naufragio, cuando aquella cabeza de dragón negra le sonrió 
en la oscuridad, burlándose de ella. Había viajado con su mente a aquel 
recóndito mar, pero las pistas del bajel se habían borrado 
misteriosamente. En el lugar donde se habían formado montañas de agua, 
ahora sólo había colinas, y el mar rugiente de aquella noche ahora se 
mostraba dócil. De momento, porque un trasfondo abismal, incluso para 
sus penetrantes ojos, era una peligrosa señal. 

-¡Señora Sisalda! —la llamó una esclava, y el aya acudió a las cocinas a 
solventar una pequeña riña doméstica. 

Estaba cansada. Era muy tarde. «Mañana», pensó, «bajaré a la capilla y 
rogaré al señor de la Cruz o a esos ángeles feroces con plumas que vigilan 
desde el tapiz». 

El conde tenía razón. Conocer el futuro era un arma de doble filo. 
Sería mejor encomendarse a todos los dioses conocidos y por conocer. 
Les iban a hacer falta. 


Catotra 


Onneca, aburrida, pasaba el día en las cocinas y dando la tabarra a la 
servidumbre. Esa mañana se preparaban arenques ahumados para el 
almuerzo, y ya el perfume de las hogazas de pan recién hecho y del vino 
especiado flotaba en el aire 

Acurrucada junto al fuego, agazapada en un rincón, con el lobezno 
que Osso Santiáguez le había regalado el año anterior a sus pies, Onneca 
pensaba en la tensa conversación entre el aya, su hermana y el capitán días 
antes. Nunilo se había mostrado fuera de sí, casi histérica, por los robos. 
Aquella conversación escuchada a escondidas por el agujero en el tapiz de 


su cuarto, que desembocaba en la antecámara de su hermana, le había 
permitido empaparse de los tejemanejes que se cocían a sus espaldas, 
adentrarse en ese mundo de mayores que ella tenía prohibido. 

Quería ayudar, aportar sus ideas, demostrar que ya no era una niña. 
Hacerle ver a su hermana que no estaba sola y podía contar con ella. 
Aunque nadie se los explicara, era muy consciente de los problemas del 
castillo: la presión que sentía su hermana por casarse, la merma de 
autoridad de los Fáñez en los distintos consejos reales de Gallaecia y León 
después de la muerte de su padre o los últimos encontronazos con el 
arzobispo. Onneca se estremeció al recordar a aquella víbora goda a la 
que gustaba pavonearse con la espada al cinto en vez de con la mitra. 

Nunilo sólo parecía escuchar a Osso Santiáguez; ni a Sisalda le 
prestaba la misma atención suficiente. Nunilo era demasiado cerebral, y 
las interpretaciones del aya a partir de unas raíces de helecho palpitantes 
encima de la mesa, la lectura de vísceras o la interpretación del flujo del 
agua en la corriente sagrada del Ulla, no siempre eran atendidas. Y por 
ello, cada vez más, se habían dado enfrentamientos soterrados con Sisalda 
que ella más había intuido que visto, sobre todo desde que el aya vio a 
aquellos normandos acercándose a sus costas. Había conseguido sumir a 
Nunilo en la inquietud. 

No, esa respuesta no es creíble, Sisalda, no insistas —había dicho 
Nunilo a su aya aquella noche-. No creo que haya hombres lobo 
merodeando nuestras tierras, ni creo en aparecidos vengativos que se 
llevan las cabezas de ganado. Estoy más de acuerdo con Santiáguez. Son 
hombres, y fijaos lo que os digo: seguramente hombres del señor de 
Caldas. 

—¡Alabado sea Dagda, señor de los elementos! —exclamó el aya-. Esa 
explicación es demasiado evidente, señora. Ya os advertí hace tiempo de la 
oscura sombra que rodea a ese individuo, os advertí en contra de ese 
matrimonio. Pero esto es sólo la superficie de una corriente más profunda 
que pretende socavar vuestro futuro, aunque no seáis capaz aún de 
apreciarla. 

Opino como la domina —la cortó Osso Santiáguez—. Son hombres del 
señor de Caldas. Es una manera de presionarla; a ella, al arzobispo y a la 
regente. De evidenciar que la condesa no sabe cuidar ni de sus tierras ni de 
sus vasallos y de que necesita ayuda urgentemente. 

Sí, no me cabe la menor duda. Don Munio está jugando sus cartas. 
Quiere estas tierras y sus diezmos, el control del puerto y del valle que 
lleva a la Villa Tacobi... Lo quiere todo, y se lo juega a todo o nada —añadió 
Nunilo, realmente preocupada. 

Onneca se fijó en que se mordía los labios, movía, una y otra vez, la 
daga que había encima de la mesa con la que habían trinchado la cena, y se 


recolocaba el cabello dentro de la cinta que se le escapaba insistentemente. 
Su hermana, normalmente tan serena, tan sabedora de qué hacer en todo 
momento, parecía desbordada por las circunstancias. 

—Tal vez también os quiera a vos, señora. Sois joven y hermosa, y 
cualquiera pretendería teneros por esposa. —dijo Sisalda para quitar hierro, 
pero Nunilo soltó una cínica risotada. 

—Él me espía, pero yo también lo espío a él. Sé que anda siempre con 
prostitutas. No creo que necesite para nada una mujer que le caliente la 
cama, la debe tener bien calentita. Lo que anhela es mi dote, y juro a Dios 
-dijo, besando el crucifijo de plata que levaba al cuello- que no la tendrá. 
¡Por los clavos de Cristo que antes...! 

No juréis nada. Es mejor. Pidamos a la Mater que os proteja —añadió 
el aya, resuelta, y Nunilo, furiosa por la impotencia que sentía, lanzó el 
tarugo de madera que tenía en la mano a la chimenea. Hubo un estallido 
de minúsculas pavesas; unas saltaron por encima de la repisa de piedra, 
otras escaparon por el tiro del fogón, y todas revolotearon traviesas y 
juguetonas. Al instante, un siervo acudió a apagar la protesta, no fuera 
una chispa a prender los jergones. 

-No se preocupe, señora —la reconvino Osso-. Tarde o temprano 
descubriremos a esos cuatreros y dónde esconden el ganado. Tenemos 
cuadrillas peinando los bosques y registrando las cuevas. En cuanto 
revelemos las cartas de don Munio, lo sabrá la regente, el arzobispo y 
todo el mundo..., y vos podréis tranquilizaros y ganar tiempo. 

—Eso espero. No puede haber más pérdidas —contestó la condesa con la 
voz quebrada. Empezaba a perder la paciencia y a pregutarse si tendría 
razón don Munio, un hombre con mucha más experiencia que ellos en ese 
sentido. 

Como si Santiáguez le leyera el pensamiento, no queriendo aumentar 
su mal humor, abandonó la estancia. 

—Haced lo que tengáis que hacer —le exigió la condesa en tono 
autoriotario cuando salía por la portilla=: contratad más soldados, 
extended los controles... Quiero que apreséis a esos canallas cuanto antes. 
¡Que no se vuelva a producir ningún robo más! —Y sonó a advertencia. 

Por lo que había sabido Onneca, la noche anterior a la visita del 
arzobispo habían vuelto a sufrir un robo de ganado. De forma esporádica, 
pero continua, los hurtos habían ido en aumento durante el último año. 
Primero, en las tierras de su viejo vecino, el conde Sisberto. Creyeron, 
entonces, que se debía a que el viejo señor estaba enfermo y débil y no 
controlaba a sus hombres, pero pronto se sucedieron por toda la comarca, 
hasta llegar a Catoria y a Iria. Y, por lo que había sabido Onneca, el 
último había sido la noche anterior a la visita del arzobispo. Nunilo había 
ordenado que el ganado, que hasta ese momento pastaba libremente, se 


mantuviera siempre en grupo y en manos del mismo pastor. 

En todas las ocasiones, los robos se habían producido en extrañas 
circunstancias y queriendo aparentar desapariciones o ataques de 
alimañas. Pero Osso Santiáguez tenía claro que todo era premeditado. 

—Está bien. Confío en vuestro criterio. Sé que haréis todo lo posible 
por averiguar la verdad —le había dicho la condesa, y él sonrió 
tímidamente. 

Santiáguez miraba siempre embelesado a su señora. Cualquiera, 
pensaba una celosa Onneca, podría darse cuenta de la admiración que por 
ella sentía, si es que aquello no era algo más parecido al amor que al 
respeto. Nunilo estaba fuera de su alcance; era una rica mujer y, como tal, 
peón en el juego político del reino, pero eso no impedía que él la cuidase 
con fervor, que hubiera tejido una telaraña de protección en torno a ella. 

Ante una de esas miradas embelesadas del capitán a su señora, Onneca 
había estado a punto de marcharse, pero inspiró hondo y siguió 
husmeando. Si nadie le contaba lo que ocurría, tendría que descubrirlo 
ella misma, sin importar cómo lo conseguía. 

—Ordenaré que se rastreen esas cuevas de las que habla el hijo del 
ovejero, e incluso otras más alejadas. De todas formas —añadió el capitán 
ya desde la puerta—, creo que hay gente que sabe más de lo que aparenta. 
Tal vez tengan miedo de hablar... o hayan sido sobornados por el señor de 
Caldas. 

No dejéis de investigar hasta el final. Tengo la impresión —Nunilo se 
palpó la boca del estómago- de que están tramando algo. Algo muy 
turbio... 

—Los augurios no son buenos, ama —intervinó Sisalda—. Vienen malos 
tiempos. Fil y Arw... 

—Callaos —la reprendió la condesa—. Me ponéis nerviosa con vuestras 
estúpidas especulaciones. ¿Qué diablos van a saber esos bichos que no 
sepamos ya nosotros? 

-No olvidéis vos vuestros poderes —le dijo el aya sin pestañear-. 
Escuchad a vuestra sangre y a la de vuestros ancestros, la sangre de 
vuestra madre y la de todos sus antepasados. Algún día tendréis que 
utilizar los dones que Dana os ha otorgado. Si teméis un ataque, implorad 
a la reina de las ánimas, y ella os protegerá... Y hacedlo ya mismo. 
Estamos todos en peligro. Sois vos la que no entendéis nada. Nunca 
desestiméis lo que sabe un búho. Es el animal más en contacto con lo 
oscuro, con el otro lado de la realidad, con el pasado y con el propio 
futuro... Y el futuro siempre es negro mientras espera a ser encendido. 

—¡Fueraaaaaa! Basta ya, he dicho —tronó Nunilo, y el aya salió a toda 
prisa, furiosa, en dirección a su torre. 

Ya sola, Nunilo se derrumbó en el gran butacón que había sido de su 


padre, preguntándose si no tendría razón Sisalda y estarían todos en 
riesgo. No quería reconocerlo, pero desde hacía tiempo sentía que algo la 
cercaba, la amenazaba. Los malos augurios se le amontonaban. Y aquello 
era, quisiera o no reconocerlo, por su sangre celta, que estaba más 
presente que nunca. Tal vez su madre, desde los cielos, estuviese 
advirtiéndola; o puede que fuera su padre, a quien tanto había implorado 
ayuda los últimos meses para que guiara sus pasos en mantener a salvo su 
casa, su linaje y su vida. Sisalda mantenía que el espíritu de los muertos no 
se disolvía en la bruma, que simplemente cruzaba un puente y, desde el 
otro lado, velaba por los suyos. 

Por el ventanuco de la recámara, refulgía un río de estrellas en medio 
de la negritud, flotando, ingrávido, ajeno a los problemas humanos. La 
cadencia del bosque cercano llegaba a sus oídos mitigada y desteñida, 
difusa. Apenas se apreciaba alguna luz de los puestos de vigilancia de su 
foso. Y más allá, la nada. La lechuza, la misma que de vez en cuando la 
rondaba, alzó sus alas y graznó ronca. 

Nunilo se llenó los pulmones del aire húmedo y pidió protección a su 
padre, allá donde estuviera, y a su madre, «la gran maga», como la llamaba 
Sisalda, y sus ojos se nublaron de lágrimas. 

Doña Elba había conseguido enamorar al conde. Casi sin dote, aquel 
matrimonio desigual había estado mal visto, pues, además, ella tenía cierta 
fama de hechicera, de bruja pagana. "Tras su temprana muerte —Sisalda 
decía que envenada por algún enemigo de su esposo=, el conde había 
educado a sus hijas en la más estricta ortodoxia goda, por lo que la calma 
había vuelto al señorío. La otra educación, la que sibilinamente Sisalda se 
había encargado, había quedado oculta, pero el aya era consciente de que 
las muchachas recurrirían a ella cuando lo necesitaran. La mater Dana, 
Dagda, Lugh, los pequeños dioses tribales y el espíritu de sus antepasados 
no las abandonarían. 


Capítulo 5 


Puerto de Catotira 


Aquella mañana, sabedora de que el aya guardaba cama con calentura, 
Onneca se decidió a escapar de su jaula de oro. En vez de su costoso brial 
de felpa, se vistió un holgado tabardo manchado de hollín que había 
robado a un sirviente, con tahalí, calzas y borceguíes hasta la rodilla. Se 
cubrió con una caperuza y se echó a la espalda el arco con el carcaj de 
Arias, uno de los ballesteros del castillo. Tanto ella como su hermana eran 
diestras cazadoras, de pulso firme y ojo de halcón. 

A hurtadillas, subió a uno de los carros con los que estaban 
suministrando de troncos al castillo para la sustitución de unas vigas de la 
techumbre del ala oeste. Allí, agazapada entre sacos de estiércol y 
abrazada a su lobezno, hizo el camino de ida hasta el puerto. 

Ya en la aldea, se disolvió en la marabunta que colmaba las posadas y 
los puestos de arenques y vino de abedul del mercadillo. No sabía muy 
bien por qué había ido ni cuál era su misión, pero intuía que, vestida de 
esa guisa, irreconocible, nadie le prestaría atención y así podría escuchar 
lo que se contaba de su familia. Quería conocer la impresión de los 
aldeanos sobre lo que estaba sucediendo, las medidas de seguridad 
impuestas por la guardia y si Osso Santiáguez estaba en lo cierto de que 
algunos sabían más de lo que aparentaban y no hablaban por miedo. 
Porque Onneca no lo tenía tan claro. A veces, los prejuicios y los odios 
ciegan, y su hermana y Osso Santiáguez vivían últimamente en una 
cruzada permanente contra don Sisnando y el Aloítez. 

Después de un buen rato deambulando, cuando ya las plantas de los 
pies le ardían por aquellas desgastadas suelas, mojada y sucia del cieno 
que embarraba las rúas, decidió colarse en una cantina. Era la primera vez 
que entraba en una, y la atmósfera oscura y pesada, el humo aplastante y 
el olor a humanidad, sudor y grasa, le hicieron dar arcadas. 


Sin dejarse intimidar por el aspecto del antro y la gran cantidad de 
hombres amontonados, se atrevió a pedir una jarra de hidromiel. Al 
primer trago, tuvo que escupir. Aquel líquido asqueroso no tenía nada 
que ver con la elaboración artesanal que solían beber en el castillo. Pero 
no dijo nada y, acomodándose en un rincón oscuro, se dispuso a escuchar 
las conversaciones. Al fin y al cabo, a eso era a lo que había ido y no a 
calmar la sed. Cerca, con las posaderas en el serrín de un peldaño, dos 
tipos charlaban en voz queda. 

—Me debes dos sueldos, mequetrefe —dijo uno, con cara de ratón y 
barba deshilachada, y su compañero, enfadado, le respondió atizándolo 
con una jarra en la cabeza. El primero quedó totalmente mojado, pero se 
echó a reír y siguió como si tal cosa, relamiéndose con los restos de una 
reseca pierna de cordero. 

A Onneca empezaba a picarle todo el cuerpo. Allí sentada, se aburría, 
y no paraba de rascarse preguntándose si sería imaginación suya o aquello 
que le corría por la espalda eran chinches. Se olió a sí misma, y tuvo que 
reconocer que apestaba. 

-Claro —escuchó al tipo que le daba la espalda—. El xefe nos pagó bien, 
pero no quiere que se sepa ná. Las cabezas se han embarcao pa el norte, 
tien un buen destino —rio. El muchacho era feo con holgura y tenía un ojo 
vago que parecía una estrella errante. Onneca agudizó el oído-. En un 
mes nos retiraremos. Hasta entonces, habrá que aprovechar. 

Entonces, como si sospecharan del inusitado silencio que había tras 
ellos, los dos hombres miraron a Onneca, que intentó hacerse la borracha 
atontada, y se levantaron a toda prisa. A Onneca le dio mala espina. Se lo 
comentaría a su hermana en cuanto volviera. 

Era invierno, y tan temprano la luz oblicua escaseaba, huía 
despavorida, y más en días como aquél de nubes hollinadas. Había 
empezado de nuevo a lloviznar, y Onneca pensó que era buen momento 
para regresar al castillo. En su paseo por el castro no había percibido 
miedo, aunque sí cierta preocupación y la acusación a su hermana de no 
haberse sabido ganar el apoyo de los Aloítez. Aquello disgustaría mucho 
a Nunilo. Era una maniobra encubierta, una mentira bien diseñada con 
aires de certeza. 

—Pues que no sea tan estirá y que se case con don Munio. Ya veréis — 
había insistido un tipo al que Onneca conocía de pastorear en las 
proximidades de Breixos— como, en cuanto lo haga, se acabaron los robos. 
—Y los otros dos afirmaron con la cabeza mientras daban buena cuenta de 
un cuenco de torreznos—. Eso, o que pille a esos mequetrefes que andan 
robando. La van a desplumar, a la muy idiota. 

Onneca pagó un sueldo romano y salió de la taberna, lamentándose de 
no poder volver en el carro. Ahora tendría que regresar a pie y bajo la 


lluvia, por lo que decidió atajar. El camino era un tramo más corto, 
aunque no demasiado recomendable, pero iba bien acompañada por Ine. 

Cerca, un bosquecillo desaguaba en la parte sur de la fortaleza, 
evitando el riachuelo, el mercado aún atestado de gente y la zona de las 
ciénagas. En esa parte, el agua del mar se filtraba entre las rocas formando 
balsas de agua que, en verano, se pudría y provocaba enfermedades. 
Nunilo había hablado en alguna ocasión de desecar esas charcas 
inmundas, pero luego habían comenzado los robos y había tenido que 
destinar la partida ahorrada para tal cometido a contratar más vigilancia. 

—Vamos, Ine -susurró Onneca al lobezno, y éste la siguió mansamente 
a unos pies de distancia. 

El animal se había quedado fuera de la taberna esperando a su dueña 
sin moverse. Fiel compañero y valiente, le daba seguridad, aunque fuera 
aún sólo un cachorrillo. De no haber sido por él, jamás se hubiese 
atrevido a bajar sola a la aldea, y menos a subir por el atajo, de noche y sin 
escolta. Pensó en ello, cuando a la pobre luz del atardecer, con el viento 
soplando sin piedad, escuchó extraños ecos. Ramas partidas, siseos y 
aleteos inhabituales. Como si el bosque le susurrara en un lenguaje 
primitivo. 

Onneca miró hacia atrás, pero no distinguió nada, y eso la 
intranquilizó más. De repente, Ine aulló, el pelo se le erizó, y salió 
corriendo como un loco. Al verlo, Onneca sintió un escalofrío. Estaba en 
lo cierto: había alguien. «Aunque tal vez sólo sea un aldeano camino de su 
palloza, algún pastor», se dijo para calmarse, pero algo en su interior la 
pellizcó y le hizo aligerar el paso. 

—¡Ine! —llamó, y éste apareció al momento junto a ella. 

Estaban sólo a media legua del castillo, pero sabía que aquello era una 
locura, se recriminaba a sí misma, temblando y con los ojos nublados de 
lágrimas. 

Al girar en el cruce a Ribadeibo, en el pequeño sendero que 
comunicaba con el puente viejo, Onneca se paró bruscamente. Ya no se 
escuchaba el resoplar de Ine, y su sexto sentido la advirtió de un riesgo 
inminente. El peligro la abrazó, ahogándola. Con la respiración 
entrecortada, llamó al lobezno a gritos, y se disponía a sacar su daga del 
cinto cuando notó que algo helado le rozaba el cuello. Era un arma. Un 
hombre, el mismo al que había estado espiando en la cantina, le retorcía 
dolorosamente el brazo en la espalda. 

—¿Qué hacía una palomita como vos en esa taberna? ¿Qué andabais 
buscando? ¿Queréis a alguien que os meta la polla esta noche? ¿Queréis 
dormir calentita? —le dijo, riéndose, y Onneca sólo podía preguntarse 
dónde diablos estaría su lobezno y por qué no acudía en su ayuda. 

—Auuu, auuu —lo oyó aullar lastimeramente, y su corazón le dio un 


vuelco. 

A pesar de la oscuridad, pudo distinguir en el blanco refulgir de la 
nieve un rastro de sangre. Ine debía estar herido. O muerto. 

—¡Ine, Ine! Canallas, lamentaréis lo que habéis hecho... ¡Soltadme! 
¡Socorrooo! —gritó, y, de un tirón, logró zafarse del tipo que la sujetaba. 

El hombre la dejó hacer. La tenían rodeada, y al lobo, inutilizado, por 
lo que no había peligro de que huyesen. Se divertirían con la chica. 
Mientras Onneca, nerviosa, se rasgaba una parte del ropón con la daga 
para tapar la herida de su animal, los hombres, ebrios, se dedicaron a 
soltar groserías. 

Onneca trataba de pensar con rapidez. Las intenciones de aquellos 
bellacos eran evidentes. Si alguien no aparecía pronto por allí, la violarían 
o asesinarían. Dudó si decirles quién era; aquello en vez de ayudarla 
podría terminar de sentenciarla. Sabrían que, si ella sobrevivía, los 
denunciaría, y todo el peso de la ley caería sobre sus cabezas. Serían 
ahorcados en la plaza. Decidió callarse e invocar a los cielos, como Sisalda 
le había enseñado. 

Vamos, dejaos de tonterías. Si tanto ansiáis rezar, id a un convento —le 
dijo uno, enganchándola del brazo. 

Onneca pataleó, y el lobo, aun herido, intentó morderlo en la pierna, 
pero su compañero le atizó en el hocico y el pequeño animal tambaleó y 
mordió el polvo. 

—¡Bastardos, dejadlo ya! ¡Lo vais a matar! —exclamó Onneca dándole al 
agresor un puñetazo en el jubón de badana—. ¡Socorrooo! —volvió a gritar, 
y esta vez supo que había tenido suerte. Por el rabillo del ojo percibió una 
sombra. 

En cuestión de segundos, los dos tipos que la retenían cayeron al 
suelo. Muertos. Como si hubieran sido alcanzados por un rayo. 

Onneca apenas vio nada. Al primero le habían acertado con una flecha 
desde detrás de unas matas, y al otro, lívido y bastante ebrio, le habían 
dado en el corazón. Un chorro de sangre humeante brotó como un 
manantial de su boca desdentada y, con los ojos en blanco, se derrumbó 
fulminado en el barro helado. 

Onneca se separó de él aterrorizada y pegó la espalda al tronco más 
cercano, sin dejar de mirar al frente. Allí estaba su ángel exterminador. Un 
extranjero. De su capuz sobresalía una vistosa mata de pelo color 
zanahoria, y sus ojos claros parecían mirarla con simpatía. Después de 
emitir un grito de guerra que Onneca no entendió, en un idioma áspero, 
se dio a la fuga. 

—¿Quién sois? ¿Cómo os llamáis? —-le preguntó ella corriendo tras él, 
pero enseguida lo perdió en la espesura del bosque—. ¡Esperad! Os 
recompensaré. —Pero ya había desaparecido en la oscuridad. 


«Qué extraño», pensó Onneca. Y extraño también era que anduviese 
por allí, como si hubiese estado siguiéndola. ¿Pretendía protegerla o 
espiar sus movimientos? ¿Lo conocería? «No», se dijo. Aquel color de 
pelo era difícil de olvidar. 

Sola, magullada y con el lobezno en brazos, Onneca se arrastró hasta 
el castillo. Sisalda, ya algo recuperada, la esperaba en las puertas y, 
alarmada, ya había organizado una batida de soldados en su búsqueda al 
mando de Nuño Gonzálvez, el lugarteniente de Osso Santiáguez. 

—¡Bendita sea! Mirad que, si no llegáis a aparecer enseguida, yo misma 
hubiera ido a buscaros. ¿De dónde diablos venís? —le preguntó, enfadada, 
pero Onneca no quiso dar más explicaciones—. Os advierto que informaré 
a la condesa de esto. Vuestra hermana se enojará. 

Ya se lo contaré a ella —repuso Onneca sin dejarse intimidar. Ahora 
que venga Basilisa y cure a Ine. Lo han herido. Lo único positivo — 
continuó, mientras acariciaba con ternura el hocico del animal, que gemía 
mirándola con ojos agradecidos— es que creo que ya no habrá más robos. 

—¿Acaso una mocosa ha resuelto el problema que tantos adultos no 
han logrado? —preguntó incrédula Sisalda. 

Onneca, desatando el tosco vendaje de Ine, la miró retadora. 

-Algo así... Y ya no soy ninguna mocosa. 


De viaje a León 


Durante diez jornadas, la condesa y sus hombres transitaron por 
helados caminos, crueles pendientes, desnudos ventisqueros y 
desmoronados desfiladeros. Coronaron cumbres y descendieron por 
angostos valles, encontrándose con un hilo ininterrumpido de peregrinos 
en dirección contraria, hacia Compostella, con las conchas y calabazas al 
cuello como santo y seña. Iban con carromatos tambaleantes y los pies 
malheridos; con sus promesas sagradas a cuestas y sus penitencias cosidas 
al manto. 

Uno de los guardas de su escolta se adelantaba cada jornada para 
reservar alojamiento y asegurarse una buena escudilla de carne. En la 
anochecida del sábado llegaron a los pies de las murallas de León. La 
ciudad aún estaba constreñida, encorsetada entre los recios muros que los 
romanos habían levantado mil años antes, cuando aún era Legio, un 
enorme campamento militar base de la VII Legión Gemina, encargada de 
mantener el control en la península. Un control que perdieron cuando las 
tribus germánicas se distribuyeron como una plaga sobre Hispania; 
cuando los bárbaros godos, suevos y vándalos sembraron el caos. 

Señora, las puertas de la muralla están cerradas, pero podemos 


acampar fuera. El campamento de nobles está a unos minutos de aquí. 

La condesa asintió sin abrir los labios. Por Navidad, eran muchos los 
gentilhombres y aldeanos que acudían a la ciudad. Y las posadas no 
podrían cobijarlos a todos. Muchos tendrían que dormir extramuros. Así 
que, bajo aquel frío glacial, arrebujados en sus mantos de piel, vadearon el 
río Bernesga y dejaron atrás algunas torres y fortificaciones nuevas, hasta 
llegar a la puerta del Archo de Rege, que conducía, desde su lado interior, 
al mercado principal de la villa. 

Desde allí se divisaba con claridad el tachonado de hogueras 
encendidas en los acampados, para calentarse y preparar las cenas. Olía 
maravillosamente, y se les hizo la boca agua: a manzanas asadas en leña, a 
sidras alegremente escanciadas, a membrillos compotados, al picante de 
las carnes braseadas o el burbujeante emboque de las ollas de legumbres. 

Llevaban días malcomiendo ranchos de ínfima calidad en albergues de 
peregrinos, sobreviviendo a base de puñados de nueces y tiras de bacalao 
seco que dejaban un rastro de sal en la lengua. Y llegaban desfallecidos, 
casi muertos de cansancio y con más hambre que el perro de un ciego. 

=¡Por fin vamos a comer como cristianos! —exclamó el soldado 
Torvaldo, y los otros rieron. Nunilo le dio la razón y rezó para que 
pronto encontraran donde pasar la noche a cubierto. 

-Domina, podríamos buscar a algún conocido que nos diera cobijo 
esta noche en sus tiendas —comentó Osso Santiáguez—. Estaríais más 
segura. 

—Está bien. Preguntemos si alguien puede acogernos. 

Los gallardetes con los colores y escudos nobiliarios ondeaban al 
viento. Nunilo reconoció uno de ellos, el rojo y negro con una torre y un 
lobo rampante perteneciente al duque de Solana, un viejo conocido de su 
padre. Fue esquivando grupos, fogatas, vallas de espino, lebreles y 
piquetes de guardia, hasta llegar a una de las tiendas de loneta sujeta con 
vientos, en una zona bien protegida del frío, cosida a la muralla. 

—Excelencia..., mis respetos. “Nunilo se inclinó ante el duque en señal 
de cortesía. 

Tras ser acogida cálidamente y explicar lo sucedido en los últimos 
meses, fue invitada a pasar la noche en una de las tiendas próximas, la que 
ocupaban sus hijas Ergildo y Abba. 

¡Qué alegría veros, Nunilo! —le dijo la duquesa Suavia—. Hubiéramos 
querido daros antes el pésame por la muerte de vuestro padre, pero nos ha 
sido imposible. 

Suavia de Solana y sus hijas besaron y agasajaron a Nunilo. Le 
ofrecieron un rincón donde adecentarse y desembarazarse del polvo del 
camino, y compartieron con ella una apetitosa cena: lechón braseado y 
buen vino, que le supo a gloria. Nunilo preguntó por las novedades y se 


aseguró de que doña Elvira hubiese llegado ya a León. 

No creo que os ponga pegas en daros audiencia, aunque sabéis que es 
muy suya y muy terca. Espero que tengáis suerte en vuestras 
reclamaciones. De todas formas, una vez entremos mañana en León, 
seréis bienvenida en nuestra casa —le dijo la duquesa—. Este año hay más 
gente que nunca, y os será difícil encontrar acomodo en alguna pensión. 

Nunilo agradeció y aceptó el ofrecimiento, hecho, sabía, de todo 
corazón. A la muerte de su padre, había vendido su viejo caserón leonés 
con la intención de adquirir otro de más categoría, más a la altura de su 
condicón social, pero el aumento de tributos al arzobispo y el oro que 
conllevaba reforzar la defensa del puerto y perseguir a los ladrones, lo 
habían imposibilitado. 

Nos encantará que paséis unos días con nosotras. Espero que nos 
acompañéis a hacer algunas compras —le dijeron las dos hijas—. En 
Navidad, León es un gran zoco. 

—Me encantaría. Espero que la regente me deje tiempo para poder 
acompañaros. Yo también estoy deseando hacer algunas adquisiciones 
para Epifanía. Mi hermana me ha hecho una lista —contestó entre risas. 

Con los primeros trinos del amanecer, muchos de los acampados 
levantaron sus tiendas y entraron en León. Las choperas junto al río 
hervían de movimiento, y el paso del Torio por el puente viejo se veía 
atestado. Nunilo lo hizo acompañada de doña Suavia y sus hijas. Vestía un 
brial de lana marrón y una capa de piel con ceñidores metálicos a modo de 
rosetones, y lucía una diadema que le sujetaba el velo. Con paso firme, 
logró abrirse paso entre el gentío por el mercado de San Martín, y, en 
realidad, la marabunta se separaba espontáneamente en torno a ella, como 
las aguas del mar en torno a Moisés. 

Allí se concentraban tenderetes con barros y ollas de distinto tamaño, 
embutidos y salazones, barriles de sidra, herramientas, pieles, lana sin 
cardar... Se oían los balidos de las ovejas mientras sus dueños las 
esquilaban o el graznido de los gansos y las ocas al pasar. Multitud de 
gallinas revoloteaban en sus jaulas, y un desagradable olor a puerco huía 
de uno de los rincones bajo la arcada. 

-¡Diez sueldos, a la una! ¡Diez sueldos, a las dos...! -Se subastaban 
bueyes en la plaza de los Guzmanes, y luego adelantaron a unos magnates 
apalancados ante unos mostradores de telas de Oriente. 

Señora —un rapaz se acercó a Nunilo—, probad esto. Acaban de 
ordeñar a las vacas. —Y le alzó un cuenco de nata, densa y cremosa. 

—Dejadnos —los espantó doña Suavia. Tenían prisa por acomodarse en 
la casa, y el gentío los estaba retrasando. 

A paso decidido, se dirigieron a la rúa de los Cardiles. Dejaron atrás, 
en lo alto, el palacio real, a espaldas del convento del Salvador de Cines y, 


más allá, el palacio obispal, enraizado sobre las antiguas termas romanas. 
La mansión ducal de los Solana estaba en la carrera de Fagildo, hacia el 
oeste. Sobre su montura, deslumbrada por el sol, Nunilo se tapaba los 
ojos con la mano para no despistarse del grupo. El tejado de la Torre 
Cuadrada le servía de brújula. A su derecha, las calles comenzaban a 
estrangularse, y las casas de adobe y techumbre de brezo se apretaban 
unas con otras como amantes pegajosas. Algunos barrios de León eran 
imponentes, pero otros no eran más que un amasijo de chozas malolientes 
de mala calidad. 

Mujeres con niños en brazos, hombres con cuévanos cargados de leña 
y mulas de carga iban y venían sin parar de un lado a otro. Mendigos y 
tullidos pedían limosna en los alrededores de la iglesia mayor, y también 
juglares, zancudos sobre largos palos, clérigos, magnates, labriegos..., y 
pillos, que intentaban hurtar alguna pieza de fruta de los tenderetes. 
También se veían carretas, bestias, hombres de armas y a los alguaciles 
reales recaudando los tributos semanales. 

En cuanto dejó todos sus enseres en la casa ducal, descargó los baúles 
y se adecentó un poco, Nunilo se acercó a ver a la regente. No tenía 
tiempo que perder. 

—La princesa no podrá atenderos hoy, pero os hace saber que lo hará 
en cuanto pueda y que desde luego estáis invitada a su cena de Navidad en 
palacio pasado mañana. Sería un honor contar con vuestra presencia, 
condesa. 

—Por favor, doña Matilde -suplicó Nunilo a la camarera mayor-, sólo 
serían unos minutos. No entretendé mucho a su majestad. Sólo necesito 
su autorización para un asunto de índole personal, y no la molestaré más. 

—Lo siento, condesa, no insistáis. Su alteza no recibirá a nadie hasta 
después de Navidad. No sois la única que ha pedido audiencia estos días, 
pero su alteza acaba de regresar de la frontera y está muy cansada. 
Necesita descansar. Lo lamento. 

Nunilo no tuvo más remedio que aceptar los tiempos. Aunque se 
sentía desesperar, decidió ser positiva y aprovechar esos dos días para 
recorrer la ciudad y comprar algunos obsequios para la: un broche de oro 
con azabache de bella factura andalusí para Onneca; un cuerno de búfalo 
labrado para el arzobispo, pues siempre, por esas fechas, se hacían un 
regalo, aunque ahora estuviesen enfadados; un brial de lana color carmesí 
para Sisalda; un halcón para Emerindo, su maestro cetrero; unos guantes 
de fina piel labrada para su consejero Boromén... 

Acompañada de sus anfitrionas, Nunilo recorrió las calles principales 
y la judería, donde se arrecimaban los puestos que trabajaban con los 
materiales más sofisticados. Especialmente llamativos eran los que 
vendían perfumes o sedas de Al-Ándalus. Destacaban el al-misk, el 


almizcle; el ambar gris de al-Mariya para quemar en los pebeteros y el 
aceite de sándalo persa. Pero Nunilo había oído hablar mucho de 
Corduba a su padre, y sabía que aquello eran simples fruslerías al lado de 
la opulenta riqueza de la capital del califato omeya. 

—Este azor sería más apropiado para vuestro maestro cetrero; el halcón 
sería una extravagancia —la aconsejó doña Suavia-. Ya sabréis que la 
regente ha prohibido el derroche. Los halcones gerifaltes sólo los puede 
llevar el rey; el halcón peregrino, la nobleza; el azor, los burgueses y 
hacendados, y los gavilanes, el clero. Aunque podáis permitíroslo, y estéis 
muy lejos de la corte como para que nadie se entere —le dijo al oído—, no 
os conviene contradecir las normas de doña Elvira. No sabemos cómo lo 
hace, pero se entera enseguida de todo. 

—Desde luego. No conocía esta última normativa sobre la cetrería — 
contestó Nunilo, sonriéndose—. Este azor servirá. 

Y pagó con unas desgastadas monedas romanas. En el norte, todavía se 
usaban los arcaicos y pulidos talentos, aunque también se disponía de 
dírhems árabes, óbolos o sueldos. En realidad, la mayor parte de las 
transacciones comerciales seguían siendo puramente intercambios, 
trueques, y sólo usaban monedas los ricos y poderosos, como la condesa 
de Breixos. 

Condesa, deberíais dejaros ver más por la corte. En León faltan 
mujeres de vuestra valía, y seguro que más de uno se alegraría. Después 
del trágico accidente de Celso Aloítez, debéis estar buscando un nuevo 
prometido... Estos días conoceréis a muchos caballeros y tendréis 
oportunidad de elegir —comentó la duquesa. 

Nunilo suspiró. Aún no había decidido a quién elegiría como esposo, 
y no sabía si se vería forzada a casarse con don Munio. Aunque estaba 
convencida de que la regente sería comprensiva, Nunilo no las tenía todas 
consigo. 

—Me gustaría pasar aquí más tiempo, mi señora, pero debo cuidar de 
mis tierras, y más en estos momentos. Hay muchos viajeros, y 
últimamente se han producido robos en la costa. 

—¿Os han robado? ¿Acaso los Aloítez han dejado de prestaros su 
apoyo? —preguntó la duquesa, que disfrutaba de una cuajada con miel en 
uno de los tenderetes cercanos al lienzo de la muralla. 

—Más o menos —contestó Nunilo con sorna—. Hasta la muerte de mi 
padre, supongo que esperando a la boda con don Munio, nos 
mantuvieron su apoyo, pero hace meses que lo retiraron. Sibilinamente, 
ficha a ficha, destacamento a destacamento. El señor de Caldas presionó a 
sus primos, y, hasta que no lo logró, no se dio por vencido. Ahora he 
tenido que contratar más gente, y es el comandante de mi guardia quien se 
encarga de ellos. 


—Uf, lo lamento. Pero vos, condesa, supongo que al igual que 
cualquiera de nosotras, no sabréis nada de defensas, empalizadas, 
latrocinios y demás asuntos. 

—Tendré que aprender. No me queda más remedio -Nunilo se revolvió 
en el puesto y eligió una pequeña rueca para hilar. 

-Casaos, y pronto. Si se corre la voz y os ven muy desesperada, se 
degradará vuestra categoría, bajaréis enteros... —le dijo, guiñándole un ojo, 
y Nunilo le agradeció el consejo. Doña Suavia podría no saber mucho de 
empalizadas, pero sí de cómo funcionaba la corte y qué resortes había que 
tocar para conseguir lo que uno quería en aquel avispero de velos y tocas. 

Abandonaban el tenderete cuando unos niños descalzos y harapientos 
comenzaron a cantar un villancico popular. Con unas manos sucias y uñas 
negras, recogían los óbolos que el público les ofrecía. Al pasar por delante 
de ellas, un mozalbete que a duras penas arrancaba unas notas a un flautín 
les pidió el aguinaldo. 

—¡Fuera, mocosos! ¿Cómo osáis molestar a las damas? —los reprendió 
Osso Gutiérrez, que acompañaba a su señora a cierta distancia. 

—Dejadlos, no nos molestan —lo cortó ella—. Si se lo ganan, les daremos 
algo. Veamos qué sabéis cantar... “Nunilo se dirigió a los niños y éstos 
enseguida formaron un corro delante de ella y empezaron a tararear la 
letra de una vieja tonada navideña. 


El aguinaldo os pido. 

Poca cosa es la que quiero, 

no se den por ofendidos 

que no es sólo dinero lo que pido. 
Pedimos cordero asado, 

dulce de melocotón, 

un par de pollos asados 

y un poquito de turrón... 


—Tomad, pillastres, y dádselo a vuestras madres para la cena de 
Nochebuena. No os lo gastéis todo en dulces —les dijo, divertida, la 
duquesa, entregándoles unas moneditas. 

Los muchachos hicieron un simulacro de genuflexión y salieron 
pitando a la caza y captura de sus próximas víctimas. 


León, capital del reino astur-leonés 


Llegada la Nochebuena, los fastos eran mayores. Esa noche, las calles 
eran una algarabía. La princesa había ordenado asar puercos y reses para 
los vecinos de la villa en la plaza mayor, y el olor a carne chamuscada 
maridaba de lujo con el del vino aguado, la cerveza negra y el pegajoso de 
las mieles y alfajores. 

El escándalo de gritos, músicas y letanías resultaba ensordecedor. Las 
gentes humildes cantaban al son de panderos hechos con aros de madera 
forrados con piel o cascabeles atados a palos; también rascaban con varitas 
metálicas trozos de piedra, y algunos tocaban la flauta dulce o el rabel 
morisco. Manadas de muchachos harapientos recorrían la ciudad de punta 
a punta persiguiendo a los señores y burgueses, pidiéndoles el aguinaldo, 
y más de un palo se habían llevado por importunarlos. 

Después de llenar el buche, esa noche todos acudirían a alguna de las 
misas nocturnas oficiadas en todas las iglesias de la ciudad. Era la única 
noche del año que el rey permitía dejar abiertas las cuatro puertas de la 
ciudad amurallada: la del Archo de Rege, la del Obispo, junto a la popular 
Torre Cuadrada, la del Conde, la más septentrional, y la del Castillo, 
situada junto a la fortaleza donde residía el gobernador de León. La 
ciudad se desataba el corsé y se abría a los foráneos, sin importar su 
procedencia ni su clase social. En esas fechas era obligado dar alojamiento 
y comida a todos los extranjeros, y doña Elvira había ordenado mantener 
la costumbre, no sin antes redoblar la vigilancia armada en cada una de 
esas cuatro puertas. Mientras tanto, ellos vestirían esa noche sus mejores 
galas para asistir al banquete real, y entre los invitados estarían Nunilo y 
sus amistades. 

-¡Dejadme ya! indicó Nunilo a la sirvienta que la duquesa le había 
prestado—. Me habéis sollado las piernas. 

Señora, la piedra pómez es lo mejor para la depilación, aunque esta 
pasta de resina que me ha dado doña Suavia es más duradera. Si preferís 
que os trate con ella... 

No, ya basta —dijo Nunilo, bajándose el brial. 

—¿Deseáis aclararos la piel o el cabello? —preguntó la sierva-. Doña 
Suavia tiene gran cantidad de afeites, y el agua de manzanilla os vendría 
bien para el cutis. 

—No, es demasiado oscuro y no quedará bien. Quiero que me 
coloquéis estos rodetes y cintas, sujetando la trenza hacía detrás para el 
peinado. Eso sí que podéis haberlo. Aunque no esté casada, sería un poco 
indecoroso llevar la melena suelta en la iglesia. 

Sí, señora... A la regente no le gustaría, es muy estricta. Doña Suavia 
no se lo permite a sus hijas. Para los labios, os pongo esta cera encima del 
arcón, y, cómo habéis traído poco equipaje, los perfumes de la duquesa de 
extracto de rosas son vuestros. —Dejó los botes con los perfumes junto al 


lecho-. Ahora me voy, mi señora necesita que la trate con ceniza de 
caracol para reducir las manchas de la cara, y eso me llevará un buen rato. 
Si me necesitáis para algo más, hacedme llamar —añadió, indicándole la 
campanilla de plata que colgaba al lado de la puerta, y Nunilo afirmó con 
un gesto de mentón. 

Ataviada con su mejor traje, una fina túnica de seda malva bajo la que 
colocó otra de lino, regalo de su padre comprado en Qurtuba dos años 
atrás, el vestido se le ajustaba perdectamente a la cadera con un ancho 
fajín de un tono más claro, cuajado de piedras preciosas: granates, zafiros 
y Ópalos. Una cinta de igual color ribeteaba las mangas de ángel que le 
caían desde el codo hasta el suelo; el bajo de la falda y el escote 
pronunciado en uve iban cubiertos con una seda casi transparente. Se 
sujetaba el cabello con otra ancha cinta, permitiéndole lucir su espléndida 
cabellera morena. Como correspondía a su estado civil, soltera, Nunilo 
podía lucir los cabellos sueltos, pero había optado por un estilo más 
recatado y al gusto de la regente, a quien pretendía camelarse con todas 
sus armas, consciente como era de que una imagen valía más que mil 
palabras. Dos granates, como lágrimas ensangrentadas, vestían sus orejas, 
y otro desembarcaba en su dedo corazón. 

A su lado, la dulce Abba se atricheraba detrás de un elegante traje 
color verdín, y su hermana, de otro bermellón ribeteado de piel de zorro. 
La duquesa había optado por un sayal de terciopelo índigo bordado en 
plata, con una cinta del mismo color rodeándole el rostro, sujeta debajo 
de su barbilla. Por la espalda se le escurría un sutil velo blanquecino que 
semejaba una capa de niebla, un amanecer tejido con hilos de seda. 

Pero cualquier lujo quedaba apagado por el de la reina viuda, doña 
Teresa Ansúrez, la joven de bucles color azúcar tostado que entró en el 
salón detrás del niño rey. Vestía una túnica magenta, y llevaba los dedos 
enterrados en alhajas y todo el cuerpo forrado por telas suaves que 
parecían una segunda piel. Largas cadenas de oro saltaban del cuello, 
resbalando y tintineando por la ladera de sus pechos, hipnotizando al 
personal. Un delicado velo de seda negro, sujeto por la corona real, le 
acariciaba las tersas mejillas. Parecía la viuda negra, la araña en cuya red 
quedaban atrapados los mayores próceres del reino. La reina Teresa era 
voluptuosa de una forma innata; emanaba placer. Era atrevida, 
desenfadada, risueña, coqueta e infiel. 

No menos espléndidamente ataviado iba el rey niño, con una capa de 
terciopelo, una túnica cerrada de brocado rojo, un cinto a la cadera 
guarnecido con gemas, un manto de piel sujeto en el hombro derecho, 
cuyo peso amenazaba con aplastarlo, y borceguíes de cuero. En la cabeza, 
la corona real de ocho puntas rematada por perlas del tamaño de un 
huevo de codorniz, regalo de Abderramán II a su bisabuelo. 


Tantas alhajas contrastaban con la sobriedad de la regente: un brial gris 
de vicuña y una toca blanca de seda enmarcaban su magra figura; en su 
rostro no había rastro de maquillaje o afeites que suavizaran sus marcados 
rasgos teutones. Tenía la piel traslúcida, los ojos azules, casi negros, como 
tímpanos helados, y un rictus cínico asomado a los labios. Cuando la 
familia real se sentó en la mesa presidencial, los demás asistentes la 
imitaron. 

<¡ Tururú! ¡Tururú!». Los cuernos anunciaron el inicio del convite. Los 
podencos del rey revolotearon por entre las mesas y terminaron a los pies 
de su majestad, que, antes siquiera de comenzar a comer, les tiró algo al 
suelo. 

El rey niño, desde su trono encajado entre almohadones, dio una 
palmada. Y arrancó el banquete. El servicio comenzó a deambular 
frenéticamente entre los bancos de invitados para servir los platos, a cada 
cuál más sabroso, todos ellos desprendiendo un aroma maravilloso: sesos 
de cordero lechal, res asada al tomillo, caldereta de ganso, caldos varios, 
liebre a la miel, trucha del Bernesga, requesones, sorbetes al estilo andalusí 
con frutas maceradas en alcohol y hielo machacado traído entre pajas de 
las montañas cercanas y conservado en los pozos del castillo real. Y, por 
supuesto, vinos del Duero, pastas de almendra y garrapiñados. No 
paraban de circular las bandejas, y las teas embreadas iluminaban todo el 
salón dibujando sombras en las paredes que bailaban y daban un toque 
cálido y rojizo al lugar. 

Resonaban los cubiertos, las vasijas y el murmullo de las 
conversaciones. 

—¡Condesa, brindemos por vuestra presencia en León esta noche! —dijo 
la pequeña Abba, y su madre secundó la idea. 

—Por doña Nunilo, para que se deje ver más por León..., y la próxima 
vez venga acompañada por un esposo —añadió el duque, y Nunilo puso 
cara de circunstancias. 

Desconocía de qué lado estaba el duque, aunque, como hombre que 
era, Nunilo sospechaba que aprobaría la posición de los Aloítez. Pero, no 
queriéndose amargar la noche, Nunilo bebió un trago de la fina copa de 
cristal bizantino, perteneciente a la vajilla de doña Teresa Ansúrez y 
grabada con las armas de su familia, y removió el hielo con la cuchara. 
Luego, miró a su alrededor. Feliz y casualmente, no habían asistido ni don 
Sisnando ni don Munio. Curioso era lo del primero, pues allí se habían 
reunido casi todos los obispos del reino, pero más la hizo pensar la 
ausencia del segundo. Algo debían estar tramando. 

—¿No es aquél el prometido de vuestra hermana? —le preguntó Abba, 
señalando a un joven infanzón que, sentado tres bancos más a la derecha, 
parecía divertirse con ganas. 


—Es de mala educación señalar con la mano —regañó la duquesa a su 
hija, un tanto avergonzada al ver los devaneos amorosos del futuro 
cuñado de su invitada. En efecto, Pero Antúnez parecía comerse con los 
ojos a una doncella pecosa y pelirroja, de largos cabellos encendidos, que 
se sentaba cerca. 

—Es Goto Guterri, sobrina de los Guterri... «Sobrina menesterosa», se 
entiende —comentó con retintín la duquesa, como para quitarle 
importancia al asunto, pues aquella muchacha no era competencia para 
Onneca. 

—¡Mentecato! —-maldijo Nunilo por lo bajo. 

A su lado, su hermano mayor, Ruy Antúnez, arrancaba con los dedos 
trozos de asado y los devoraba con ansia, y luego echaba los huesos 
roídos a dos mastines que tenía a su espalda. El ambiente era caluroso, y la 
enorme chimenea que presidía la sala quemaba tronco tras tronco, 
desprendiendo luz a raudales. Nunilo tenía a esas alturas de la cena las 
mejillas encarnadas y el ánimo algo enardecido. 

Aun así, pese a la desagradable sensación de que muchos la 
comparaban sólo con su equivalente en oro y tierras, esa noche triunfó. 
Fue una de las mujeres más alabadas y agasajadas de la fiesta. 

Señora, espero que me concedáis el honor de poder acompañaros a 
alguno de los oficios —le dijo Silverio Rosández, uno de los hijos de los 
marqueses del mismo título que antaño habían tenido graves 
discrepancias con su padre. 

Mientras un grupo de músicos con launeddas, vihuelas y arpas 
amenizaban la velada, un juglar interpretaba hermosos y refinados 
villancicos en un estrado al que pocos atendían. Quince minutos antes de 
la medianoche, todos los invitados, encabezados por la familia real, 
abandonaron el salón para dirigirse a la tradicional misa del gallo en la 
iglesia de San Salvador de Palaz, justo detrás del mismo palacio. 

Precedía al rey su cohorte de arqueros y lanceros. Tras la regia familia, 
marchaba un gordo prelado que transportaba una jaula con un gran gallo 
que colocó ante el altar, cubierto ese día con un rico lienzo de lino blanco 
bordado. El animal, símbolo de fecundidad y renacimiento en muchas 
culturas paganas, también jugaba un papel importante para los cristianos: 
cacarearía en señal de buenos augurios, al amanecer, mientras continuasen 
los oficios y las procesiones por las calles de madrugada. Antes, desde el 
coro infantil, los niños imitarían su canto para fortalecer los designios 
divinos, y se liberarían pajarillos dentro del templo capturados para tal 
fin. 

-Crucem tuam adoramus Domine... Et sanctam resurrectionem tuam 
laudaumus et glorificamus... inició los canticos un monje de la orden de 
San Fructuoso. 


Nunilo escuchó la oración desde la tercera fila de bancos de la capilla. 
Presidía el oficio don Ovenco, obispo de León, imponente con su báculo 
pastoral, su mitra y la dalmática bordada en oro. Lo ayudaba el prelado 
del Bierzo y un invitado de Navarra. Un monje de la orden de San 
Fructuoso inició los cánticos. 

-Crucem tuam adoramus Domine... Et sanctam resurrectionem tuam 
laudaumus et glorificamus... repitieron. 

Los velones otorgaban una leve iluminación anaranjada y cálida, de 
agradecer en aquella fría nave. De repente, un intenso olor a mirra invadió 
la capilla, pequeña para tantos gentiles. Las obras de la nueva catedral de 
León aún no habían terminado, aunque la regente estaba metiendo prisa al 
maestro constructor y a los obreros. Desde su lugar, Nunilo reconoció a 
algunos infanzones y caballeros; también a numerosos ¿uniores 
hereditates, jóvenes de la pequeña nobleza rural y, más atrás, a los ¿uniores 
de capite, segundones que no heredarían ni títulos ni tierras y que esos 
días andaban ojo avizor a la caza de una buena esposa para no tener que 
meterse a frailes. 

—¡Mirad, condesa! —le susurró al oído la joven Abba-—. Parece que le 
gustáis a aquel caballero... 

Nunilo suspiró y miró a su alrededor con sangre fría, intentando 
descubrir en cada uno de aquellos hombres ese algo inaprensible que 
deseaba en su futuro esposo. En ninguno lo halló. Los había atractivos, 
pero siempre terminaba por encontrarles pegas. Temía que la sociedad 
leonesa la acusara de soberbia y engreída, pero no había allí nadie que le 
produjese el más mínimo cosquilleo en el estómago. Ningún claro entre 
tantos nubarrones. Ninguna esperanza de futuro. 

Tal vez tuviera razón Sisalda y estuviese atontada de tantos romances 
como gustaba escuchar a los trovadores. Lo que sí entendió pronto, en 
cambio, fueron los jueguecitos que se traían algunos entre manos. 
Resultaba fácil seguir el hilo conductor de muchas relaciones 
extramaritales gracias a las embelesadas miradas que se lanzaban damas y 
caballeros, a veces sin recato alguno, al tráfico de pañuelos o de ábacos, o 
a los codazos para posicionarse en determinados sitios. 

-Hodie Christus natus est... Hodie salvator apparuit... Hoy el Salvador 
ha aparecido... “seguía resonando el cántico de los monjes. 

Rodrigo Muñiz, huésped en casa del conde de León, no le quitaba el 
ojo de encima. Sentado dos filas a la izquierda, se insinuaba sin cesar, 
como desplegando sus plumas de ánade mortecinas. «Cua, cua, cua», se 
burló para sí Nunilo sin mover los labios, y le retiró bruscamente la 
mirada. No quería darle falsas esperanzas ni que malinterpretara su burla. 

En el otro lado de la nave, el conde de Castilla continuaba sus sutiles 
tejemaneses. Al haber caído en desgracia por echarle un pulso a la regente 


con doña Belisaria, la viuda del conde de Argán, había aparecido por el 
castillo con pose desafiante. Cerca, Assir Gutiérrez oraba junto a su 
esposa Adosinda. A su lado, doña Gontrada Ansúrez, hermana de la reina 
viuda doña Teresa, tenía perdida la mirada. Se rumoreaba sobre una 
trifulca familiar por celos: su regia hermana le había birlado un 
pretendiente haciéndola aullar de enfado. Los Ansúrez habían tenido que 
mediar para que no llegara la sangre al río. 

Nunilo sonrió al ver a Osorio Fernández, tan extravagante como 
siempre. Se había congregado allí lo mejorcito de cada casa. 

Entraba la misa en su recta final, y todas las iglesias y conventos 
empezaron a tocar las campanas, solapándose unas a otras. Tocaban a 
gloria, a felicidad. El obispo concluyó la lectura de las profecías de Isaías 
y los textos de León Magno, y al momento los fieles comenzaron a 
abandonar el recinto para sumarse al jolgorio que reinaba en las calles en 
celebración de la llegada del Redentor. 

Nunilo pasó la noche junto a los Solano, visitando algunas casas de 
conocidos, y, antes de acostarse, bien entrada la madrugada, se tomó un 
vino caliente con cardamomo y unas rosquillas. Un cuerno de luna relucía 
en un cielo atormentado, barrido, a esas horas, por un viento gélido. 


León 


El cuerno gruñó de forma continuada y lastimera. Desde el portón 
principal se vislumbraban fuegos en la lejanía, y, aunque la claridad no 
había penetrado todavía por el este, era posible divisar unas grandes 
embarcaciones que, con sus poderosas cabezas de dragón, avanzaban río 
arriba. La sangre teñía las orillas del playón, y las gaviotas graznaban 
histéricas mientras sobrevolaban una multitud de cadáveres. 

¡Nooo! -se oyó a sí misma al incorporarse del lecho. Nunilo se 
despertó sofocada, presa de una terrible sensación de horror. 

Al oír su grito, la esclava que dormía a los pies de su cama se le acercó 
con un pocillo de agua. Sentía la lengua como un estropajo y las sienes 
palpitantes. Tal vez, por el alcohol. «Demasiado orujo», se dijo. 

—Pronto amanecerá, señora. ¿Desea que la avisen a alguna hora? ¿Tiene 
planes esta mañana...? 

Pero Nunilo, sin contestar siquiera, le ordenó que callara con un gesto 
de mano y se fundió de nuevo con el almohadón, agotada. Ese día no 
tenía nada que hacer; podía quedarse en el lecho lo que le diera la gana..., 
como todo el mundo en León. Volvió a cerrar los ojos. 

El ronroneo de la calle le llegaba deslavazado, sin fuerza. Ronroneaban 
los primeros bueyes y sus carretas sobre el hielo formado en la calzada, 


los primeros trinos, unas pisadas lejanas. Nunilo era incapaz de conciliar 
el sueño. Le daba vueltas a la pesadilla, tratando de recuperar hasta el 
último detalle, pero las imágenes se le escapaban como el agua entre los 
dedos, dejando sólo tras de sí un rastro de inseguridad. Y ella odiaba la 
incertidumbre. Le gustaba saber qué debía hacer, cuándo y por qué. Pero 
últimamente tenía visiones muy raras, a veces difusas, y siempre 
poderosas, que la descolocaban. Tanta inseguridad la mantenía angustiada. 

Los aeldormans se preparaban para la expedición, y las wólvas 
lanzaban los palillos de las runas al suelo para invocar la suerte y la 
protección de Odín cuando Nunilo logró conciliar nuevamente el sueño y 
se sumergió en otra dimensión, en las arenas movedizas del inconsciente. 
Durante un rato, su respiración fue sosegada. Pero pronto volvió la 
marejada, más fuerte aún. Empezó a percibir unas manos invisibles 
acariciándole la espalda, rompiendo como un mascarón de proa su pudor, 
recorriendo los meandros de su piel. De repente, un beso, y las piernas le 
comenzaron a temblar, y un júbilo desconocido le irradió calor hasta la 
punta de los pies. El corazón galopaba, y ella sentía en el paladar el sabor 
de la pasión, del temor e incluso del odio. 

De repente, doña Suavia entró en su recámara. Ella y su esposo iban a 
salir y se preguntaban si la condesa deseaba acompañarlos. Nunilo, 
contrariada por ver interrumpido el sueño, abrió los ojos sin saber dónde 
estaba ni quién le estaba hablando. Permanecía en ella una extraña 
sensación de pasión, casi de felicidad, como de una tormenta de saliva y 
de piel. 

—Estoy cansada... -Nunilo negó con la cabeza—. Id, id vos, yo me 
incorporaré esta tarde. 

En cuanto la duquesa desapareció, Nunilo se dejó caer de nuevo en el 
lecho y cerró los ojos. Quería volverse a dormir, recuperar esa quimera y 
descubrir quién era ese hombre y qué hacía en su mente. La había hecho 
sentir maravillosamente viva, y se aferraba a algunos girones de recuerdo 
cuando notó los ojos de Sisalda fijos en los suyos, advirtiéndola de que no 
siguiera en esa deriva. «¡Aguafiestas!», gruñó. No era la primera vez que 
el aya parecía vigilarla con sus poderes. Contrariada, Nunilo se levantó y 
llamó a la esclava. 

Si doña Suavia aún no ha salido, pedidle que me espere. He cambiado 
de opinión. —Y, tras ordenar con un gesto a otra sirvienta que le buscara 
las ropas, comenzó a asearse en el aguamanil. 

Flotando aún, agarrada a los cascotes de sus recuerdos, la condesa salió 
a la calle. Aquella mañana se sentía como un náufrago al entrar en la silla 
de mano que la aguardaba. Hasta Osso Santiáguez notó que algo raro le 
sucedía. Tenso, temiendo que su señora se hubiese enamorado la noche 
anterior de alguno de aquellos castellanos sin castillo, cerró la cortinilla 


con brusquedad, pero Nunilo ni se inmutó. 


Palacio Real de León 


La regente recibió a Nunilo tres días después en su cámara de palacio, 
una sala de altos techos y paredes forradas de tapices. En la antesala, la 
condesa había charlado un rato con dos damas, que, sentadas en 
aparatosos escaños de madera labrada adecentados con almohadones de 
lana bordada en oro, tejían con una gran rueca. Bajo la ventana, dos 
religiosos mataban el tiempo jugando con fichas de arcilla blanca y negra 
sobre un tablero. Fue doña Paterna, camarera real, quien la llamó. 

—Pasad, condesa. Sed bienvenida a la corte. Sentaos, por favor —la 
saludó doña Elvira indicándole una silla de alto respaldo labrado-. 
Tenemos cosas importantes que tratar. 

La regente escuchó a Nunilo con atención. 

—Estaba al tanto de vuestro dilema... Don Sisnando me contó algo. 
Estudiaré el pergamino... —dijo recogiendo el documento que el conde 
había firmado hacía años con los Aloítez— y os contestaré en dos días. 

No sabéis cómo os lo agradezco, alteza - murmuró Nunilo. 

No os precipitéis. Primero debo estudiar el documento. De antemano 
—recalcó—, entiendo que vuestra situación es harto delicada, y reconozco el 
buen trabajo que habéis hecho estos meses, pero no podéis seguir sin 
protección. No, no... —la cortó con un gesto, al ver que Nunilo pretendía 
intervenir-. No me digáis que habéis contratado más milicias, que el 
capitán de vuestra guardia es eficaz, que estáis ampliando el foso de 
vuestro castillo... Todas esas cosas son necesarias, pero insuficientes, y 
más para alguien que ya empieza a ser conocida como una gran señora y 
una rica hacendada. 

No entiendo... 

—¿Acaso no sabéis que se os conoce como «la dama de Jacobsland»? Sí 
—afirmó al ver la cara de extrañeza de Nunilo—, así es como os llaman 
algunos extranjeros, normandos para más exactitud. Jacobsland es el 
nombre que esos salvajes dan a Compostella... Se cuentan historias sobre 
vuestra inmensa riqueza y vuestra rebeldía, pues no habéis aceptado en 
casorio a un noble importante. Vuestra fama os precede, y eso os 
convierte en una pieza apetecible. Y también en una diana. Don Sisnando 
teme que vuestra testarudez, junto con la larga dolencia de vuestro vecino, 
el conde Sisberto, debiliten las defensas de Gallaecia y conviertan esas 
tierras en un lugar fácil de atacar. Vuestra debilidad... es la de todos. 
Pondríais a todo el reino en peligro. 

Señora, si me permitís... “murmuró Nunilo, nerviosa—. No sabía que 


me llamaban así... Pero considero injusto que se me pueda achacar un 
posible ataque a Gallaecia. Esos hombres del norte han aumentado sus 
incursiones en otros lugares, en Vasconia mismamente, no hace mucho, y 
merodean nuestras costas desde hace tiempo: se dedican al contrabando, 
saquean alguna aldea de pescadores aquí y allá, y cosas semejantes. Pero, 
si atacan —dijo en un tono excesivamente duro para el gusto de la regente, 
que le dirigió una mirada de advertencia=, no será por mi culpa, sino 
porque esos bárbaros no respetan nada. Todo el mundo sabe lo salvajes 
que son. 

—Lo sé, pero por ello os pido que extreméis el cuidado. La mayor parte 
del ejército real está dispersado en las fronteras navarras y de Al-Ándalus; 
la paz con el califa siempre es frágil, y con nuestros vecinos navarros, 
mucho más. Sería difícil acudir en vuestra ayuda si sucediese algo. 
Dependeríais del arzobispo don Sisnando o del conde de Gallaecia, y son 
ellos, precisamente, quienes me insisten para que os caséis con don 
Munio. Como veis, tengo, en cierta manera, las manos atadas. Por eso os 
digo que, si no podéis proteger sola vuestras tierras, debéis casaros cuanto 
antes. Y pronto. No os impondré al novio -le sonrió con aprecio—, pero 
insisto en que toméis marido, uno que sea lo suficientemente rico, 
poderoso y valiente como para defender vuestras propiedades y vasallos. 

—Gracias, alteza. No sabéis cuánto agradezco vuestra confianza. No os 
defraudaré. 

Os quiero casada —concluyó la regente, y, tras invitarla cortésmente a 
marcharse con un gesto, tomó el cálamo y la vitola para rubricar un 
documento—. Antes de un año. 


Capítulo 6 


León 


—Pasad, condesa —le pidió doña Ansemonda. 

Aquella matrona menuda pero de grueso contorno era la madre de 
Pero Antúnez. De entre la multitud de acuerdos pactados entre los 
Antúnez y su padre, uno había sido el compromiso entre el joven y 
Onneca. Y ahora Nunilo renegaba por ello, pues parecía que Pero tenía a 
su hermana en el olvido; no había ido a visitarla ni una sola vez en los tres 
últimos años. 

Nunilo atravesó el lúgubre zaguán de la casona, una construcción de 
madera y piedra con un tupido tejado de pizarra, robustas vigas y sólidos 
muros, y atravesó el patio, donde a esas horas los siervos limpiaban las 
cagarrutas de los caballos. Subieron hasta el salón principal, caldeado por 
un gran fogón. Los troncos chisporroteaban, y un viento invernal se 
colaba por las rendijas. 

Los tres hombres de la casa saludaron a la condesa con un austero pero 
cortés movimiento de cabeza, y Nunilo les correspondió de igual forma. 
Don Rudoric y sus hijos Ruy y Pero estaban de pie, rodeados por sus 
perros, y sostenían sus aves rapaces en la mano. Las garras estaban cosidas 
al puño. Por la mañana temprano habían salido a cazar en los bosques 
lindantes y ahora comentaban las cuitas del día. 

Señora —-don Rudoric se dignó a hablar con Nunilo después de 
entregar el ave a un esclavo, no hemos podido daros el pésame 
personalmente por el fallecimiento de vuestro padre, el señor conde. Ya 
sabéis que tenéis en nosotros a vuestra familia y podéis pedirnos lo que 
queráis. 

-Os lo agradezco —dijo Nunilo, e imitó a sus anfitriones, que 
comenzaban a sentarse a la gran mesa de madera que ocupaba el centro de 
la estancia. La escasa luz del día había obligado a encender las antorchas 


colocadas en las paredes-. No tengáis duda de que os pediría socorro si 
fuera menester..., pero no es el caso. Simplemente, he aceptado vuestra 
invitación para saludaros y hablar... “miró fríamente a Pero— con vuestro 
hijo. Querría saber si tiene pensado acercarse este año por Castello 
Branco. Mi hermana Onneca estaría encantada de recibirlo. -Su tono sonó 
a reproche. 

—Desde luego... -comenzó a decir el aludido, pero su padre lo 
interrumpió. 

—Mi hijo estará muy pronto allí. De eso hemos estado hablando ya: de 
lo aconsejable que sería fijar la fecha de los esponsales. El acuerdo con 
vuestro padre se estableció hace tiempo, cuando vuestra hermana era aún 
una niña, pero doña Onneca debe ser ya toda una mujer. Mi hijo está 
deseando contraer matrimonio y unir nuestras dos casas con su 
descendencia. Es todo un honor para él. 

La perorata de Rudoric Antúnez parecía no tener fin, y Nunilo casi 
lamentó haber sacado el tema. Pretendía dar un tirón de orejas al joven, y 
su padre, raudo, trataba de capear el temporal de la mejor forma posible. 
En todo caso, a Pero parecía darle igual. «Seguramente», pensó Nunilo, 
«está más preocupado por la pelirroja de Nochebuena». La tal doña Goto 
le debe tener sorbida la sesera». En ésas, se preguntaba si no sería mejor 
seguir esperando, para que Onneca fuese consciente de un paso tan 
definitivo, de que un matrimonio sin amor, una boda de conveniencia le 
podía suponer muchos sinsabores. 

Señora, os veo muy pensativa. ¿Deseáis un poco más de caldo? —le 
preguntó la esposa. Nunilo aceptó. 

—Tengo entendido —seguía hablando el cabeza de familia- que no os 
vais a casar con don Munio, que le habéis dado... calabazas. -Se rio por lo 
bajo—. Es entendible. Ese Aloítez es un patán; un buen hombre de armas, 
sin duda, pero dudo que supiera adaptarse a vivir en la corte: no es más 
que un bruto. Aunque amistades influyentes, poder y dinero desde luego 
no le faltan. En todo caso, imagino que preferiríais a un hombre joven, sin 
un pasado tan oscuro como el de don Munio. Vos tenéis fortuna, tierras y 
título... Lo que necesitáis es un buen semental que os haga pronto una 
tripa =soltó, vulgar, dibujando al tiempo con las manos una preñez. 

Ante tal falta de cortesía, a su esposa y a Nunilo casi se les atraganta la 
sopa. La joven condesa se encontró pensando, pese a todo, que ese 
hombre sí era un verdadero patán, pese a su refinada casaca o lo bien que 
trinchaba el pato, y que estaba a mucha distancia del poder y la seguridad 
que emanaba don Munio. Munio Aloítez podía tener muchos defectos, 
pero, si de algo estaba segura Nunilo, es de que jamás tendría problema 
para acomodarse en ningún lugar, dentro o fuera de la corte. 

—Una buena tripa, sí, señor, eso es lo que necesitáis —insistió don 


Rudoric. 

Os recuerdo, don Rudoric, que no soy una yegua... —se vio obligada a 
responder Nunilo, mordiéndose la lengua. A su lado, la esposa rio, 
nerviosa. 

Nunilo observó a su anfitrión. Estaba furiosa por que la tratase como a 
una vulgar jaca, pero sabía que no debía entrar al trapo. Le dedicó una 
sonrisa cínica. Bien sabía ella a qué andaba jugando don Rudoric; sólo 
había que ver cómo había dispuesto la mesa, sentando a su hijo Ruy junto 
a ella para que la cortejara descaradamente. Unos hidalgos sin demasiado 
renombre emparentando con los Fáñez por partida doble y 
posicionándose junto a los que apoyaban a la familia real, tanto a la 
princesa regente como al niño rey. Con aquella supuesta boda, si Ruy 
Antúnez se casara con ella, la balanza se inclinaría claramente a favor de la 
Corona, y los otros, encabezados, se decía en secreto, por el propio don 
Munio, caerían en desgracia. 

Aunque la regente lo considerase una de sus principales lanzas en 
Gallaecia, las malas lenguas acusaban al Aloítez de estar detrás de los que 
pretendían descabezar la corona de León para hacer realidad la 
independencia de Gallaecia. Nunilo sabía que era tan ambicioso como 
para proponerse él mismo rey, aunque el obispo de Compostella y el 
conde de Gallaecia fácilmente frenarían sus sueños. Don Munio jamás 
había aparentado ser un rebelde, pero su ansia de poder era bien conocida, 
y había quien lo señalaba con el dedo. No se había atrevido a contárselo a 
la regente, pues no tenía pruebas, pero ése era uno de los motivos para no 
casarse con él. Sus movimientos políticos en la sombra, de ser ciertos, 
podrían arrastrarla a la horca. Por traidora. 

Harta de tanta política, la condesa dio por concluida su visita pronto. 
Y en ningún momento, incluso cuando torpemente la acompañó a la 
salida, prestó atención al joven Ruy. No quería generar habladurías. Sólo 
deseaba regresar a casa. 


Epifanía en el señorío de Breixos 


La señora de Breixos abandonó la corte al día siguiente. En parte feliz, 
al fin liberada, aunque un tanto apesadumbrada por el futuro. Eran pocos 
los caballeros importantes del reino que quedaban solteros, y, antes de 
tomar ninguna decisión, tendría que investigar y conocer a cada uno de 
los posibles candidatos. Encargaría ese trabajo a su consejero, a Boromén, 
en cuanto estuviese de vuelta en Castello Branco. 

Llegó cansada, con sabañones en las manos por el frío del camino y 
algo resfriada, pero resuelta y animada para presidir, como correspondía, 


la fiesta de Reyes. Esa noche se repartirían agasajos y dádivas, y ella, como 
señora del lugar, iba a ofrecer una cena a sus vasallos y obsequiaría a todos 
los asistentes con saquitos de castañas y piñones. También regalaría una 
hermosa tela adamascada de veinte sueldos a Onneca y un cuenco labrado 
de plata a Sisalda; de ellas recibiría una pareja de candelabros dorados y 
un gran anillo de plata negra. Después, en maitines, se quemaría 
aguardiente con miel, se entonarían cánticos y se quedarían velando al 
niño Dios. Era, sin duda, una de las noches más bonitas del año. 

—Basilisa —ordenó Nunilo a su cocinera—, tuesta todas esas manzanas. 
Esta tarde las colgaremos del árbol del patio para que los niños puedan 
venir a cantar. Espero que vuestros hijos asistan —sonrió. 

Basilisa era, como tantos en esas tierras, de origen celta, y la noche del 
6 de enero, mientras los cristianos celebraban Epifanía, ellos rendían culto 
al dios Sol. En Gallaecia, los dioses antiguos convivían armoniosamente 
con las nuevas creencias, aunque al párroco de Catoira, fray Gumersindo, 
no le gustase mucho todo aquello. 

Señora, me alegro de que estéis de vuelta. El jueves hubo un nuevo 
robo de ganado en las tierras de don Puero. Las almenaras están 
encendidas, por si siguen los desmanes en la costa —le explicó el consejero 
a Nunilo aquella noche, mientras los niños del concejo cantaban 
alrededor del roble sagrado, bajo una luna resplandeciente. 

Que a saída para o seu encuentro. Que o vento estar sempre detrás de 
ti, ea choiva caer suave sobre o seu campos. Y ata que nos atopemos de 
novo, que Deus che soster na man man. —Las voces infantiles sonaban 
cálidas desde fuera. 

Temblaron las agujas azules de los pinos. Gotearon las almenas. Volvía 
a nevar. Aquel invierno estaba siendo muy duro, pero tendrían mucha 
agua en verano. Las praderías estarían verdes y las prímulas volcarían 
todo color en los valles. Las vacas, cabras y ovejas disfrutarían de los 
pastos, y no pasarían hambre ni siervos ni vasallos. Todo parecía marchar 
bien, y, sin embargo, Nunilo volvió a sentir una punzada de desasosiego, 
la misma que la perseguía desde que, empujada por Sisalda, le había 
pedido a Dana. 

—Vostede non virá enriba do teito e os amigos se reuniron baixo, nunca 
será. 

Terminaron entre risas y aplausos, y, mientras, las zambombas 
siguieron retumbando. 

Encaramada al estrecho postigo de la torre del homenaje, Nunilo 
observó cómo las mujeres acompañaban con almireces y vihuelas el cantar 
de los infantes. Onneca parecía disfrutar como una niña más de la fiesta. 
Alrededor del viejo roble del patio de armas habían colocado velones y 
ahora, agarrados de la mano, los corros giraban locamente a su alrededor 


con entusiasmo. 

El viejo Gerem, con su barba matusalénica y su nariz ganchuda, 
descendiente de los antiguos druidas, se acercó a las dos mujeres mayores 
del lugar. Entonces ellas ofrecieron una ofrenda a la Madre Naturaleza: 
tazones con vino y miel. Los espíritus de los bosques debían quedar 
satisfechos esa noche. 

Un carraspeo a su espalda sorprendió a Nunilo. Se había olvidado de 
Boromén, y éste, impaciente, llamaba su atención. Se volvió hacia él y, 
furiosa, le soltó a bocajarro: 

—¿Sabíais que me conocen por ahí fuera como «la dama de 
Jacobsland»? ¿Que se hacen lenguas de que guardo un inmenso tesoro y 
me niego a desposarme? ¿Que esos salvajes hombres del norte saben 
muchas cosas sobre mí? ¿Sabíais vos todo y me lo habéis ocultado? 

El hombre tragó saliva y bajó la mirada. 

Algo había oído —dijo en voz baja. Aunque no le di mayor 
importancia..., al menos al principio. 

Seguid —ordenó ella—. Contádmelo todo. 

—Don Sisnando capturó hace unas lunas a dos tipos en tierras de don 
Sisberto. Creían que eran contrabandistas, pero, gracias a las torturas, el 
obispo consiguió que confesasen que eran hombres del norte, de un tal 
Olaf el Negro. Éste hace tiempo que merodea por la zona; dicen que 
comercia y mete sus narices en nuestras cosas. 

—¿Podrían ser ellos los que nos han estado robando? —preguntó 
Nunilo, inquieta, sintiéndose culpable repentinamente por haber estado 
señalando todo el tiempo a don Munio. 

-No lo sé, señora, tal vez. Dicen que alguno logró escapar del 
arzobispo. 

—Bien, continuad. 

—Don Sisnando quería saber por qué merodeaban por aquí, y uno de 
ellos le habló del tesoro de la dama de Jacobsland: una mujer joven, 
enormemente rica y hermosa que vive en estas tierras, sola y sin 
protección. El obispo estaba seguro de que hablaban de vos y me lo 
comentó, pero yo no quise alarmaros. Tal vez sea todo mentira; un 
invento suyo o provocado por don Munio. 

—Comprendo... —contestó ella-, ¡pero no volváis a ocultarme nada! 
Seré yo quien decida qué es importante y qué no. Ha sido humillante que 
la regente supiera más de lo que ocurre en estas tierras que yo misma. Por 
lo demás, os agradezco el trabajo de estos días, y vengo con nuevas tareas 
para vos: debéis confeccionar una lista con todos los nobles que puedan 
ser candidatos para mi matrimonio, y deben cumplir todos estos 
requisitos. —Le entregó un pergamino-—. Yo elegiré después. 

El fiel Boromén lo leyó detenidamente y después miró con sorna a su 


señora. 

Condesa, si me permitís..., pretender encontrar a alguien que reúna 
todas estas cualidades: un hombre íntegro, agradable y bien parecido, 
culto, cortés, joven, con buenos vínculos familiares, sin compromisos 
previos matrimoniales, con respaldo monetario y militar de su familia, 
con s... No hay nadie así. Los hombres perfectos no existen —dijo 
socarrón. 

—Pues haced que existan. Para eso os mantengo. 


Irlanda 


Olaf comprobó una vez más los carretones en los que transportaría las 
armas y el oro. Estaba ya todo preparado para la expedición. En unos 
días, en Dyflyn, empezarían la aventura. La suerte estaba echada, y él 
estaba deseándolo, tenso como un arco a punto de soltar su descarga. 
Había acudido a la guerra en muchas ocasiones, a veces sólo por el botín, 
como mercenario a sueldo de los daneses, pero jamás había sentido aquel 
remurguillo en la boca del estómago. Debía estar haciéndose viejo. 

Olaf, prométeme que vigilarás a Harald. Sabes que a veces es un poco 
despistado —le dijo Sela, nerviosa. 

No te preocupes por Harald. Estará bien. Sabes que lo quiero como a 
un hijo. 

—Os estaré esperando —susurró ella, y abrazó a su retoño. 

El muchacho era fuerte como su padre, al que nunca había conocido, y 
como su tío, a quien adoraba. Los tres, ambos hermanos y el muchacho, 
habían abandonado juntos Noruega y llevaban años viviendo juntos, 
como una auténtica familia, en aquella tierra lejana que era Irlanda. 
Aunque nunca habían contado a Harald los motivos por los que habían 
tenido que abandonar precipitadamente su hogar, con los años, él los 
había conocido. No habían faltado los chicos que le contaran con 
crueldad que tanto su madre como su tío eran los hijos bastardos de un 
poderoso jar! noruego que los había desterrado de su fiordo. Y Harald 
jamás lo había comentado con ellos. 

Sela dejó de abrazar a su hijo, y se despidió finalmente de su hermano. 

—Recuerda que los augurios son buenos, pero algo extraños. Las runas 
no mienten... Nunca lo hacen -se despidió Sela de su hermano, cuando 
Harald se separó de ella, mirándolo con fijeza. 

Sus ojos grises eran tan duros y fríos como los de él, y también sus 
cabellos, rubio claro, eran similares. "Tenían un parecido enorme, pero 
sólo en lo físico. Sela era sosegada, pacífica y no sentía ninguna necesidad 
de gestos grandilocuentes ni reconocimientos ajenos. Se había 


conformado con casarse con el hombre al que había amado, de inferior 
condición social, motivo que la distanció aún más de su padre, pese a 
perderlo al poco tiempo. Al menos había tenido un hijo de él, y a él había 
dedicado su vida. Era feliz con lo que tenía y no pedía a los dioses nada 
más; sólo conservarlo. 

No era la primera vez que Harald acompañaba a su tío en una 
expedición, pero ésta sí era la mayor y más importante. Sela había 
intentado convencerlo de que se quedara con ella, ocupándose de las 
tierras de labor y de la granja, pero el joven se había negado. Era un 
vikingo; por sus venas corría la sangre de algunos de los más valientes 
guerreros del norte, y no la iba a desprestigiar dedicándose a ordeñar 
vacas y a limpiar los establos. Él también sería un gran luchador. Thor y 
Odín guiarían sus pasos. Olaf lo había apoyado, y ella tuvo que 
resignarse. En realidad, lo supo desde el día que su hermano regresó de 
Dyflyn con una sonrisa en el rostro. 

Sela —le había dicho aquella tarde—, léeme las runas. Esta vez — 
insistió estoy convencido de que algo grande va a suceder. No sé... Lo 
siento aquí. -Se tocó el corazón—. Es un pálpito, algo difícil de explicar. 

—Esa expedición parece muy peligrosa... De todas formas, no 
comprendo tanta ansiedad. Ya has partido antes en otras incursiones, y 
siempre han ido bien. Siempre has vuelto más rico, más famoso, más 
valiente... No veo que hay de distinto ahora. 

—Eso es lo que quiero que tú me digas. 

Habían hablado de aquello dando un paseo por la playa cercana a su 
casa. El cielo se había oscurecido repentinamente, había empezado a 
llover, y el viento levantaba olas de espuma blanca que, desbocadas en la 
orilla, los salpicaban. 

Volvamos. Ran amenaza con una buena tormenta. Se cruzan espadas 
de luz en la distancia —dijo Olaf, refiriéndose a los primeros rayos que 
comenzaban a zigzaguerar en el horizonte. 

En la casa, Harald se entretenía solo jugando una partida de talf, un 
juego de mesa con figuras en un tablero de cuadros similar al ajedrez de 
los árabes. Las fichas estaban colocadas para que se enfrentaran entre ellas 
y simularan una batalla, y Harald parecía concentrado en inmovilizar a su 
oponente invisible. 

Sela comprobó que todas las runas estaban sobre el tapete: Ur, Ken, 
Rad, Win, Sigel..., y sólo entonces empezó con las tiradas: la primera, para 
asuntos personales; la segunda, cinco runas para contestar a preguntas 
sobre amor, dinero o familia; la tercera, para bucear sobre el pasado y el 
futuro; la cuarta tirada, sobre cuestiones simples, y la quinta, crucial, para 
encontrar las claves del destino. Una última y especial tirada confirmaría 
todo lo anterior. 


—Habrá suerte. Mucha suerte... y mucho dolor. Eso es lo que dicen las 
runas —dijo en voz baja Sela. El presagio no le había gustado en absoluto. 

No lo entiendo —contestó Olaf-. O una cosa o la otra. Si hay mucho 
dolor, no puede haber suerte. 

No lo sé, pero, si el oráculo lo dice así, así será. 

—Bien... Estoy convencido de que la suerte vencerá al dolor. Además, 
nunca he temido al dolor. Y, ahora que sé que la suerte me espera, menos. 

Pasaron el invierno ejercitándose para fortalecer los músculos, algo 
dormidos tras tantos meses de inactividad, y terminando los preparativos. 
Al fin, la comitiva partió a finales de febrero. Una semana después, 
Harald y Olaf llegaban a Dyflyn. La ciudad rebosaba de actividad. Al 
menos cien drakkars, con sus cabezas de dragón y sus estandartes 
agitados por el viento, estaban anclados en la bahía. Junto a ellos, también 
varados en el río Liffey, destacaban los knorri, los barcos en que luego 
transportarían el avituallamiento. Se palpaba en el ambiente el olor y 
sabor de la guerra. 

La reina Jar, esposa de Gondrod, acompañada por las nobles esposas e 
hijas de los grandes jarls de Irlanda, y rodeada por casi todos los 
habitantes del poblado, despidió por todo lo alto a la flota. 

En tierra, se hicieron los sacrificios y rituales oportunos. Era el día de 
Tysdagr, el dios de la guerra, hijo, según narraban las eddas, del gigante 
Hymir y de Frilla. Un coro de vírgenes rubias subió hasta el tosco altar de 
piedra con un tierno cabritillo. Después, recitaron un poema rúnico: 


Ir bip tacna sum, healded trywa wel 
wib epelingas; a bip on ferylde 


ofer nibta genipu, nefre swicep.* 


-¡Oh, Odín, dios todopoderoso, dios de la astucia y de la fuerza, dios de 
la sabiduría y de la guerra, dios de la magia y la victoria! ¡Acudimos a ti y 
pedimos tu protección para nuestro pueblo! ¡Que los escaldos canten en el 
futuro la conquista de nuevas tierras y las sagas recuerden el nombre de tu 
hijo Gondrod! Estos hombres —clamó Jar, acercándose al altar- son los 
elegidos para la gloria. 

-¡Odín, Odín, Odín, Odín! —vocearon los guerreros, embarcando en 
los drakkars. Alzaron hacia el cielo las espadas de acero y golpearon con los 
escudos rítmicamente contra las cotas de malla. Las velas cuadradas 
drapeaban al viento mientras las cabezas de serpiente contemplaban el 
espectáculo desde la proa. 

Gondrod se acercó al altar y, colocándose junto a su esposa, asestó un 


certero y rápido golpe en la nuca del cabritillo, que cayó muerto en el 
acto. Una de las vírgenes recogió en un cuenco la sangre, que después 
vertió, gota a gota, en las proas de todas las embarcaciones. De esta forma, 
Odín las protegería. 

—Allt veit ek, Ódinn, hvar pú auga falt, í inum mera Mímisbrunni — 
repitieron todos al terminar. 

Tras un instante de respetuoso silencio, los cuernos llamaron a la 
partida. Gondrod subió al bajel principal, el primero en partir, seguido de 
inmediato por Olaf, junto a Harald y sus hombres. Su barco, el Moam, 
parecía vibrar de la emoción al romper las primeras olas bajo los cánticos 
que aún resonaban en tierra y el griterío de los otros barcos. Comenzó el 
inconfundible sonido de los remos y el agitar de las velas. El barco avanzó 
primero despacio, y luego enseguida tomó velocidad. Las mareas y el 
viento eran óptimos para la travesía en esas fechas. Sólo cabía esperar 
suerte en la batalla. 


II Parte 


«Me desato las muñecas de dolor. 
Libero de vacío mis entrañas. 
Sacudo las grietas de mi sexo 
y la inmundicia de mis miedos pierde la 
[batalla sin sentido 
que hace rato se libra en el campo agotado 
[de mi corazón». 

Poema vikingo 


Capítulo 7 


Tres meses después. En el océano 


-Ah, ah, ah -se escuchaba el jadeante respirar de los marineros, el 
rítmico palmoteo de los remos en el agua. Taket av den rolige hval. 

Olaf, apoyado en la carlinga, lejos de las salpicaduras de las olas que 
espumeaban en la proa, dejaba que el viento le diera en la cara. Los 
remeros marchaban a buena velocidad. Njord y los vanir soplaban con 
determinación. El mar parecía llevarlos en volandas. La vela, hinchada, 
deslizaba al drakkar con ligereza. 

Era una noche constelada, y aquella oscuridad de útero materno lo 
reconfortaba. El silencio y la luna clara le sedaban el ánimo, aplacaban la 
furia del guerrero. Al amanecer, cuando el dios Frey ascendiera por los 
cielos, divisarían Gallaecia. 

Desde abajo ascendían en espiral los ronquidos de los hombres que, 
tras una jornada de guardia, descansaban; también el crujir de las 
cuadernas, el golpeteo de los escudos colgados de las amuras de la nao, el 
chapoteo y el rumor de las naves que navegaban cerca de ellos. Un 
zumbido de baja intensidad, pero que anestesiaba los sentidos. 

La luna, en cuarto menguante, parecía sonreír. Olaf podía distinguir a 
simple vista al menos otros dos drakkars en línea con el suyo. A estribor, 
el de Nilsen Sindedos, un calvorota fortachón y desdentado. Por detrás, el 
de Gorm el de la Mancha, llamado así por la mancha negra que le cubría 
medio cuello desde su nacimiento. Como un mapa del tesoro tatuado en 
el pescuezo. Con ambos Olaf tenía buena relación. 

—Eh, ¿es aquello? —preguntó en ese momento Harald a Olaf. 

No... Y ya te he dicho mil veces que no debes dejar el remo si yo no 
te autorizo. Esto es una felag, una hermandad, y todos remamos al mismo 
tiempo. Si uno rompe el ritmo, puede quebrar el de todos, y el barco se 
ralentizará. Ahora mismo no tiene mayor importancia, pero, en caso de 


batalla o persecución, puede ser vital. ¿Lo has entendido? 

Harald asintió y, cabizbajo por la regañina, volvió a su puesto. 

—Es imposible que hayamos llegado ya —murmuró para sí al rato, 
agudizando la vista—. Aún deben quedar un par de horas para tocar tierra. 

Ese camino lo había hecho media docena de veces en el último año y, 
aunque nunca hubiese llegado a la bocana de la ría, sí había estado cerca. 
A sólo unas millas más al norte. Ahora por fin se adentraría en aquel 
estuario que conectaba con la ruta inglesa del camino a Compostella. 
Sabía, porque tenía hombres dentro y, vestido como un vulgar 
comerciante, había hablado con multitud de peregrinos, que la entrada a 
la ría estaba bien vigilada; era amplia y estaba salpicada de almenaras que 
anunciarían su internada nada más asomar por el horizonte. Los vigías de 
guardia en las torres del puerto darían enseguida la voz de alarma. Al 
poco, los lugareños empezarían a huir despavoridos, las campanas de 
todos los templos cristianos tocarían frenéticamente a rebato, las hogueras 
escupirían fuego y los correos destriparían a sus monturas trayendo y 
llevando órdenes... Lo habitual en esos casos. 

Casi podía reproducir con exactitud la escena en su cabeza. Su fama de 
salvajes los precedía, tal era el terror que el mero nombre de «vikingos» 
desataba allá por donde iban. Eso era algo que a Olaf no le gustaba, pero 
esta vez tenía que reconocer que podía darles ventaja. Ojalá provocaran el 
pánico con su sola aparición; ojalá los nativos salieran huyendo de verdad 
y les dejaran el paso libre hasta Jacobsland. Allí, en aquella ciudad santa 
para los estúpidos cristianos, seguro que tendrían que chocar las armas y 
verse las caras con aquel fraile cabrón; pero, si eran capaces de llegar hasta 
allí sin dificultades, lograrían su objetivo. 

—Tururúúú. 

Oyó llegar el sonido del cuerno de Gondrod, mitigado por las olas y el 
viento, indicándoles que estuvieran alerta. Se aproximaban a la costa, y la 
zona era rocosa y podrían estrellarse. Llegados a ese punto, el centenar de 
naves vikingas y los ocho mil hombres que las ocupaban debían separarse. 
Algunos fondearían más al norte. Debían atacar por separado, para causar 
más daño y disminuir los riesgos. En un incendio con múltiples focos 
imposible de contrarrestar. Un caos ordenado. 

—¿Es aquél el faro de Brigantium? —le preguntó el timonel. 

Olaf negó con la cabeza. Con la mano a modo de visera, detectó el 
pálido resplandor de una luz, como el de una estrella polvorienta del 
Asgard, pero podía tratarse del viejo torreón romano que desde hacía mil 
años dominaba aquel puerto. El océano era engañoso en aquel bravío 
recodo de Jacobsland, y muchas naves, mejor pertrechadas que las suyas, 
habían naufragado a lo largo del tiempo. Recordó que El Rojo le había 
contado que la zona era conocida como «la costa de la Muerte», y la 


llamaban «el cementerio de drakkars». Era el bát kirkegárd de sus 
mensajes cifrados. 

Empezaba a clarear. Cada vez era más difícil detectar el fulgor de las 
estrellas, y la luna empezaba a retirarse. Hacía fresco y lloviznaba. Olaf se 
echó la capa por encima y se la sujetó con un nudo sobre el hombro 
derecho. Con su pierna apoyada en un banco, se dedicó simplemente a 
divagar para calmar los nervios. De fondo oía el ir y venir de Lotus, su 
ayudante, que preparaba un brebaje caliente que los entonara para lo que 
estaba por venir. 

-Uisggbeatha! ¡Agua de la vida! —gritó Lotus al rato, acercando los 
picheles de madera a los hombres. 

Era un tónico alcohólico a base de cebada, agua y turba, cuya receta 
habían tardado muchos años en arrancar a los pictos del norte de las 
tierras anglas. Un trago tan oscuro como Loki, a veces igual de loco que 
él, que insuflaba valor antes de la batalla, hacía hervir la sangre y ayudaba 
a entrar en calor. Lotus ofreció a Olaf su propio cuerno. 

—Tomad, señor, también vos la necesitaréis. 

Olaf dio un sorbo que le ardió al pasar por la tráquea. Se limpió las 
gotas de la barbilla de un mangotazo y pidió a Lotus que se lo llenara de 
nuevo. 

—Id preparando a los de abajo —le ordenó-, que estén atentos. Los que 
no hayan terminado de afilar las espadas y las dagas, que lo hagan presto. 
Todo debe estar listo... En cuanto entremos en la ría, tenemos que ir ya 
armados. Luego,ya no habrá tiempo —explicó en voz baja. 

Lotus asintió. Era hijo de un jarl irlandés que servía a las órdenes de 
Olaf desde hacía un año, y, según la costumbre, los hijos de unos señores 
pasaban un tiempo con otros jarls de su misma condición. Olaf 
consideraba que había tenido suerte, porque Lotus era un joven 
responsable y avispado. 

¡Cambio de remos! —gritó el timonel. 

Rápidamente los hombres dieron el relevo, intercambiaron posiciones 
y ajustaron las bancadas. Los escudos iban colocados en los laterales, en 
señal de paz, pero en poco rato se levantarían, indicando que comenzaba 
la batalla. Aquellos grandes círculos de madera pintados con dibujos 
espirales eran tan pesados y grandes que podían llegar a tapar a un 
hombre de mediana estatura y aplastarlo con su peso. 

Olaf miró el suyo, que se balanceaba de su asa metálica junto a los del 
resto de la tripulación. Su golpeteo era un himno de acción, un lamento 
recitado en una lengua extraña, el palpitar de un corazón de madera. A 
diferencia de otros más baratos, estaba cubierto de piel cruda, remachado 
con clavos y fabricado en resistente madera de tilo, festoneado el borde 
con espinas de plata. En la piel llevaba tatuado un lobo aullando sobre un 


fondo color azul boreal. Era parecido al que su padre le había regalado en 
su mayoría de edad, de eso hacía ya casi quince inviernos, aunque aquél 
parecía más siniestro: de color negro como Hel, el reino de la muerte, el 
más oscuro y profundo de los nueve que conformaban el Yggdrasil, por él 
le venía el sobrenombre de «El Negro». Hacía tiempo ya que había 
perdido aquel escudo, pero el apodo había permanecido cosido a su piel 
como una cicatriz más. 

—Turúú, tururúúú. 

Si sonaba de nuevo el bukkehorn en el barco próximo, debían tener 
problemas, pero desde la distancia no podía saber cuáles. A priori, la mar 
estaba mansa, y los dioses les habían sido favorables desde que partieran 
de Dyflyn. 

Pendiente por si lo necesitaban, Olaf permaneció un rato más junto al 
timón, dejando que el frío le arañara la cara, alerta pese a varias noches en 
vela, sin posibilidad de dormir por los nervios que lo carcomían por 
dentro. Gotas gélidas como flechas de Hela, como alfileres, se le 
incrustaban en la cara. «Flash, flash». El agua le goteaba por la barba y 
percibía un moqueo cosquilleante en la nariz, las pestañas tiesas y las cejas 
casi escarchadas. A pesar del agotamiento, se sentía más vivo que nunca. 
Incluso feliz. 

Sin perder de vista al drakkar en apuros, Olaf siguió imaginándose el 
desembarco, el castillo de esa dama de Jacobsland y qué le esperaría al 
final de aquella escapada, visualizando una y otra vez aquello con lo que 
llevaba tanto tiempo soñando. 

—Me apoderaré de esa mujercita y de su oro —recordó haberle dicho a 
Lotus entre risas hacía dos noches, mientras los dos se bebían un odre de 
aguardiente. 

—Estáis en vuestro derecho. Sois quien ha diseñado el plan de ataque, y 
Gondrod se llevará la mejor parte; a él le lamerán el culo los escaldos. 
Pero ¿estáis seguro de que esa mujer existe? ¿No será fruto de vuestra 
imaginación, alguna leyenda de esos cristianos, una fabulación? —le había 
preguntado Lotus, y él negó con la cabeza mientras vaciaba un pellejo tras 
otro. 

Había oído hablar de ella en innumerables ocasiones, y, hasta donde 
sabía, era una joven noble, de gran belleza y mayor fortuna. Estaba al 
corriente de los refuerzos de sus huestes, de sus pleitos con otros hombres 
poderosos del reino, incluso del rechazo a un matrimonio. Todos aquellos 
rumores le habían llegado mientras comerciaba por la zona. La extraña 
muerte de su prometido y la cólera indisimulada del arzobispo, con quien 
se decía había tenido varios encontronazos sonados, habían hecho correr 
la noticia. 

En más de una ocasión, se había preguntado cómo sería esa mujer 


realmente. ¿Qué clase de dama se comportaría como ella? ¿Tendría tantas 
agallas como parecía o simplemente habían engrandecido su leyenda? 
¿Qué pensaría al verlos llegar? ¿Esperaría un ataque de esa clase? ¿Les 
haría frente o huiría como una vulgar comadreja? 

Más de una vez se había sorprendido a sí mismo fantaseando con ella, 
incluso teniendo sueños eróticos, pero, por algún extraño motivo, le 
resultaba imposible ponerle cara. En todo caso, sonrió. Nadie le hacía 
ascos a una mujer bonita, y menos los vikingos. 

Señor —lo llamó uno de sus hombres—. Mirad. 

Tal y como Harald le había dicho un rato antes, estaban más cerca de 
la costa de lo previsto. Debía tener mejor vista que él. 

-Al final es cierto que hemos llegado antes de tiempo... —contestó, 
acercándose a su sobrino para alborotarle el pelo pajizo con cariño. 

El viento racheado debía haberlos arrastrado más deprisa de lo 
habitual. Aquello era una buena señal. Odín y Thor estaban con ellos, 
arrimaban el hombro en esa expedición. La operación parecía sencilla, y 
sólo que no fuera a suceder en el mar, su hábitat natural, le mermaba 
contundencia. Olaf hubiera preferido mil veces haberse jugado la 
conquista de esas tierras encima de la cubierta de su barco a hacerlo en 
tierra firme. Los vikingos eran mejores marinos que soldados, y, además, 
en tierra, habría demasiadas distracciones; mujeres, saqueos, por ejemplo. 
Más de alguno perdería de vista lo esencial. 

La aurora aún no había bostezado cuando un brusco chasquido indicó 
a Olaf que la quilla tocaba tierra. En esa zona, el mar era poco profundo. 
Entraban en territorio hostil. Cruzaban un umbral peligroso. Introducirse 
en la garganta que era la ría hasta el fondo de la desembocadura, era 
adentrarse en la boca del lobo. 

En nada distinguirían el primero de los castros que debían someter. El 
martillo de Thor retumbaría en aquel reino de la cruz. El agua de sus 
espadas empaparía ese día la tierra. El rojo de la sangre teñiría la nieve 
invernal. Sembrarían cabezas en los campos, besarían el Valhalla con la 
lengua. Levantarían a su paso murmullos de pánico y admiración. 

Poco después comenzaron a encenderse en tierra las almenaras 
situadas en los puntos más elevados. Resultaba fácil distinguir sus señales 
de humo y sus llamas. De inmediato, resonaron los cuernos de los 
centinelas advirtiendo a la población, y siguieron entonces los primeros 
toques de campana: largos, alertaban del peligro y convocaban con 
urgencia a todos los vecinos. 

Olaf fue consciente de que el momento definitivo había llegado. 
Empezaba la aventura de su vida. Se besó los pulgares y ofreció a Odín su 
sangre y la de sus enemigos. 

—¡Permítenos vivir los próximos instantes con valor! Odin lar oss leve 


de neste ayeblikkene med mot. 


Estuario del Ulla 


-¡Señor, llegan noticias de la costa! —despertó en ese momento un 
centinela a Osso Santiáguez. 

Éste dormía, desde su regreso de León, en el cuarto de guardia del 
castillo de la condesa. Había recibido órdenes estrictas de que frenase 
cualquier robo y ataque a sus propiedades, y él no quería decepcionarla. 

—¿Sabemos quiénes son? ¿Son hombres del norte? —preguntó nervioso. 

El otro se encogió de hombros, pero su cara lo decía todo. Con la 
ayuda de un siervo, Santiáguez se vistió a toda prisa: calzas, botas, jubón 
de cuero y capa. Del cinto de piel le colgaba una vaina de pellejos y lana 
donde guardó de un golpe diestro la espada. Al momento siguiente salía al 
patio, embozado en su tabardo, donde ya un siervo lo esperaba con su 
caballo sujeto de las riendas. 

Era aún anochecido. Nevaba, y un viento peleón se le tiró a la cara 
cuando, junto a tres hombres más, abandonó Castello Branco en 
dirección a los altozanos más próximos con el fin de tener una mejor 
perspectiva. En la oscuridad, era fácil detectar el reflejo danzarín de las 
hogueras que los centinelas habían encendido en los puestos de control 
repartidos por toda la costa, hasta la misma entrada a la ría y más allá, 
hacia las tierras de su vecino, el conde Sisberto. Bailaban las llamas en el 
cielo aún dormido, y, como a su son, las campanas de los villorrios más 
cercanos a la bahía cantaban ya a réquiem, pidiendo socorro. Osso se 
apuró. 

Señor, mirad allí abajo —le indicó a su lado Gumersindo—. Son naves... 
normandas. 

Osso Santiáguez trató de adaptar la vista a la impenetrable oscuridad. 
Al poco, en la dirección que señalaba, distinguió que numerosos drakkars 
ya habían penetrado en la ensenada. Sus macizas siluetas negras, sus 
cuerpos de madera con sus horripilantes cabezas de dragón, avanzaban 
sigilosas por las calmas aguas del Ulla como víboras en busca de sus 
presas. Eso se imaginó, porque la poca luz existente permitía sólo 
vislumbrar unos contornos difusos, pero no tuvo duda alguna. Aquello 
sólo podía significar una cosa: un ataque vikingo. 

Señor, ¿volvemos al castillo? —-le preguntó su hombre—. Deberíamos 
informar a la condesa. Tienen que huir antes de que sea demasiado tarde. 

—Id vos, a toda prisa le ordenó Osso—. Nanclo y yo seguiremos hasta 
el faro... Debemos comprobar si éstos son los únicos barcos o si hay más 
en otras ensenadas y playas. Hay que saber en qué dirección huir. 


Entretanto, corred a avisar a la condesa, y que todos los hombres se 
preparen para la batalla. Hay que disponer el aceite, los arcos y las 
jabalinas para defender el castillo hasta nueva orden. 

Sí, señor. “Y Gumersindo, haciendo caracolear a su caballo, marchó 
al galope hacia la fortaleza de Breixos. 

Capitán, ¡humo! —exclamó entonces Nanclo. 

En otras colinas, más lejanas, también se habían encendido nuevas 
hogueras llamando a la defensa. Eso significaba que aquella ría, aquella 
entrada, la suya, no era la única infestada de hombres del norte. Por 
encima, Santiáguez contó, sólo allí, al menos una treintena. Y, sin duda, 
debía haber más naves. Eran miles de hombres, de hijoputas con cuernos. 

Azuzando a las monturas, cabalgaron a toda velocidad, atravesando las 
colinas, los arroyos y los bosques paralelos a la línea de costa y frente a las 
torres de Catoira, hasta llegar al risco sobre la ría de Arousa. De boca 
ancha que se iba estrechando luego, recogía a lo largo de la rada multitud 
de playas que podían ser un lugar perfecto para que recalaran multitud de 
barcos. Y sí, allí las primeras naves, la vanguardia enemiga, ya 
comenzaban a desembarcar en el litoral. Si avanzaban sin obstáculos, sin 
que nadie se enfrentara a ellos, llegarían pronto hasta Iria, donde prelados 
y sacerdotes vivían a las puertas de la ciudad santa de Compostella. 

Aquello es Xunqueira "murmuró Osso, señalando el punto donde 
habían echado pie a tierra—. ¿Qué estáis haciendo? —preguntó al instante, 
al ver que Nanclo descabalgaba y se arrodillaba en el suelo. 

-¡Señor..., protégenos de esas bestias! ¡Dios misericordioso, hundid 
sus naves! ¡Es el fin del mundo! —gritó el hombre, preso del pánico. 

—¿Estáis loco? —Osso, agarrándolo del brazo, lo obligó a ponerse en 
pie de nuevo—. Tenemos que regresar ya. Dejaos de necedades. 

No, señor, necedades no. Rulano, el cura de Xunqueira, lo anunció en 
su homilía: nos acercamos al fin del mundo, al año mil, y... 

—¿Y qué? -Santiáguez se encogió de hombros—. Después vendrá el mil 
uno —espetó, pero el otro se había vuelto a arrodillar, con la cabeza 
postrada sobre la hierba bañada de rocío, rezando. 

El capitán, impaciente, jaleó a su caballo y se volvió, dispuesto a partir. 

¡Capitán! —le gritó Nanclo—. Si en su día el obispo Gonzalo pudo 
pararles los pies con sus rezos, tal vez nosotros también lo logremos... — 
dijo, esperanzado. Según la leyenda, aquel obispo, estando en el estuario 
del Masma, había divisado como ahora ellos una aterradora flota vikinga. 
De rodillas, había rezado sin cesar, rodeado por muchos fieles que lo 
habían seguido a lo alto de una colina, y, desde allí, pudieron ver cómo, 
uno tras otro, los drakkars se iban yendo a pique, despareciendo 
misteriosamente en el océano. 

—Eso sólo son patrañas —replicó Santiáguez, ya de espaldas—. Si se 


hundió esa flota, y dudo que existiera, sería por una tormenta o por un 
ataque. Á nosotros no nos caerá esa breva. Regresemos. Ésos —señaló a 
unos hombres que avanzaban por la margen derecha de la ría— se dirigen a 
Catoira. Tenemos el tiempo justo para llegar antes que ellos al castillo. 

Nanclo saltó sobre su caballo. Empezaba a amanecer; girones de niebla 
se levantaban de los ríos; el Ulla se veía flotar entre algodones vaporosos 
mientras el estertor de la ciudad, que se levantaba aterrada por la llamada 
de las campanas y el griterío, llegaba hasta allí arrastrado por la lluvia y el 
viento. Pero Santiáguez y Nanclo cabalgaban como almas que lleva el 
diablo. 

—¿Qué pasa, señor? —les preguntó un pastor que bajaba de una colina 
cercana con su rebaño de ovejas. 

—¡Volved a casa, zagal! —gritó Osso—. Avisad a vuestra familia, huid 
mientras os sea posible. ¡Vikingos! 

El chico salió pitando seguido por sus canes y sus reses. Como si las 
bestias también intuyeran el peligro. 

Olía a rocío quemado, a brea y a sal marina. Y había también otro 
aroma, acre, que se agarraba al pescuezo: fuego. Los primeros carros con 
huidos empezaban a ascender la empinada cuesta de la colina del Razio. 
Algunos, incluso, marchaban ya camino de Compostella, de la ciudad 
amurallada, sin llevar consigo nada de abrigo o de alimento. Porque 
tenían miedo. Recordaban el incendio del monasterio de Santa Eulalia o la 
destrucción del Magnus Portus en tiempos de Ramiro l. Bien sabían que 
los nórdicos no tenían clemencia. 

—Internémonos en la espesura. Acortaremos —dijo Osso. 

Se adentraron en un tupido bosque de castaños, subieron y bajaron 
laderas, dieron la espalda a las granjas más lejanas a Catoira y al fin 
enfilaron hacia Castello por la trocha de helechos desde la Fonte Santa, un 
camino de cruces y alisios. 

Cruzó el foso con el corazón en la mano. La negritud comenzaba a 
desvanecerse, como los astros en el cielo. Ya no titilaban las gélidas 
estrellas, y los campanarios parecían afónicos. El castillo se había 
despertado en medio de un tremendo alboroto. 


Babía de Adóbrica 


Un contingente de tres mil hombres había desembarcado con un hacha 
en una mano y una espada en la otra. Comandados por un tipo barbudo, 
bestial y pelirrojo, el berserker Gondrod, hermano del rey de Noruega y 
jefe de la expedición, arrasaban todo a su paso, dejando tras de sí un 
reguero de sangre y vísceras. Gigantes con largas cabelleras despeinadas, 


brazos tatuados y siniestras adargas irrumpieron sin conmiseración en las 
pacíficas aldeas costeras cuando la gente aún dormía. Los pequeños 
castros quedaron reducidos a escombros, incendiados, antes incluso de 
que el alba diese paso al día abierto. 

Una orgía de sangre y desolación se desató en apenas unos minutos. 

Gritos de terror rasgaron el cielo. 

Desde el mar, las cabezas de dragón observaron impertérritas el 
terrorífico espectáculo: mujeres violadas, niños apilados en carretones con 
destino al mercado de esclavos, y los hombres, jóvenes o viejos, muertos a 
tajos sin compasión. 

Las grandes llamas que devoraban chozas y pastos podían divisarse a 
millas de distancia, los ríos desaguaron al mar rojos de sangre, y el olor 
desabrido y picante de los incendios y la muerte se extendió por la 
comarca. 

Todo aquel que osó enfrentarse a los norteños yació pronto en el 
suelo. Otros, enloquecidos y aterrorizados, asesinaron a sus propios hijos 
y luego se suicidaron; antes aquella muerte rápida que violaciones salvajes 
y un futuro como esclavos. Sólo unos pocos, a la desesperada, lograron 
ocultarse en los bosques. 

El juicio final parecía haber llegado antes de aquel temido año mil. 


Dominios de los Fáñez 


La neblina no terminaba de levantarse, como si, piadosa, les pusiera 
una venda en los ojos para impedirles observar el desastre. 

El castillo dormía plácido cuando resonó el tañer loco de las campanas 
de la iglesia de San Servino. Nunilo abrió los ojos, espantada, y se levantó 
como un resorte. Aquel sonido, a rebato, sólo podía significar una cosa: 
problemas. 

Clodia acudió inmediatamente a vestirla. Con urgencia, mientras aún 
la sirvienta le cerraba los innumerables cordones de la saya, Nunilo se 
asomó por el estrecho ventanuco de su dormitorio. Apenas distinguía 
nada; sólo atinaba a ver unas columnas de humo espeso y negro que se 
alzaban desde la costa. 

—¿Qué pasa, Nunilo? ¿Qué está ocurriendo? —le preguntó angustiada 
Onneca al encontrársela en el corredor. Aún vestía la camisa de dormir e 
iba descalza, y el pelo le caía por la espalda. 

Su hermana la acercó al ventanuco y señaló la humareda. Una sombra 
negra y tóxica, como una plaga bíblica, se extendía más allá de donde las 
construcciones se extinguían. Onneca pudo detectar también el griterío 
que a lo lejos retumbaba y palideció. 


—¡Señora..., nos atacan! Me lo acaba de confirmar Romueldo. Debemos 
escapar ya, cuanto antes. No hay tiempo que perder. -Sisalda se acercó a 
ellas a la carrera, con el rostro descompuesto. 

No, yo no debo marcharme. Os iréis vosotras dos, con todos los 
demás —-murmuró Nunilo, consciente de su obligación. 

-No podéis quedaros, tenéis que venir con nosotras... — insistió, 
enfadada, Sisalda—. Quedarse sería una locura. 

No, he dicho. Ya he tomado una decisión y no cambiaré de parecer. 
Y, ahora, rápido, recoged lo imprescindible y huid por el pasadizo — 
ordenó, seca. Conocía aquella salida secreta desde siempre, pues de niña 
jugaban a escaparse por allí. Nacía de una de las cámaras inferiores de la 
fortaleza y, a través de una cueva natural, salía al robledal por cuyos 
senderos umbríos podrían llegar a Compostella. 

—No me iré sin ti exclamó Onneca entre lágrimas-. Ven con nosotras. 
Si te quedas..., morirás. ¡Morirás! ¡Morirás! —gritó varias veces, histérica, 
mientras Sisalda, pese a la frustración y la cólera que sentía, obedecía a la 
señora condesa y sacaba a la fuerza a Onneca del cuarto. 

-No seamos alarmistas —quiso quitar hierro al asunto Nunilo cuando 
ellas cruzaban ya el umbral de la portilla-. Salid primero vosotras y 
llevaos todo lo que podáis: ganado, pienso... Dejadlo abajo, en la cueva, a 
buen recaudo. Tal vez sólo sea una falsa alarma. Tal vez nos veamos en un 
rato. 

—¿Una falsa alarma? —bramó Onneca—. ¿Estás ciega? ¿Acaso no has 
visto las columnas de humo y las almenaras encendidas? Nos están 
atacando, seguro... y tal vez sean vikingos —añadió, aterrorizada, 
disminuyendo inconscientemente el tono de voz—. El ataque ha llegado 
del mar. Y ellos llegan siempre del mar... Padre siempre lo decía. ¿O es 
que ya no te acuerdas? 

Puede ser... —contestó la condesa, retirándose de la cara unos 
mechones de cabello. La trenza, que le llegaba hasta la cintura, se le había 
deshecho-. Pero aún así debes obedecerme. Ayúdame: organiza al 
servicio, llévate a las mujeres y a los niños. Sisalda, a ti te encargo que 
pongas a salvo a los animales. Bajadlos al pasadizo y, así, cuando puedan, 
escaparán monte arriba. Están marcados, ya los recogeremos; sin ellos no 
sobreviviremos el resto del año. Que Rumueldo organice a los siervos. Yo 
tengo que quedarme aquí. Mis hombres deben ver que estoy con ellos, 
que no los abandono. No soy una cobarde. Es lo que haría padre. 

=¡Pero tú no eres padre y no sabes nada de la guerra! —le recriminó 
Onneca, soliviantada—. "Te matarán como a un conejo en cuanto te vean. 
Por favor... -suplicó, abrazándose a ella—, prométeme que, en cuanto esos 
salvajes entren en la fortaleza, huirás y te reunirás con nosotras. Te 
esperaremos en el claro de la fuente. 


—Te lo prometo. Pero prometedme vosotras que, si no aparezco, 
correréis a refugiaros en Compostella. Yo intentaré llegar allí como sea, 
pero, mientras tanto, debéis acudir a pedir ayuda al arzobispo. Suplicad a 
don Sisnando que acuda en mi defensa. Está obligado por ley a hacerlo. 
No permitas —zarandeó a su hermana— que nos abandone a nuestra suerte. 

No, por favor, no. “Onneca se echó a llorar, y Nunilo se apartó de 
ella; sus lágrimas la desarmaban—. Sisalda, cuida de mi hermana. Protégela 
con tu vida. -Se le quebró la voz. 

—Haré como ordenáis —contestó el aya y, con rudeza, arrastró a 
Onneca fuera, entre sollozos, pataleos e insultos impropios de una dama. 

Nunilo las siguió con la mirada mientras marchaban, tratando de 
guardarse las lágrimas. Ella era la señora de aquellas tierras, y ése era su 
lugar. No podía cambiar su opinión. 

Señora... -oyó a su espalda la voz de Osso Santiáguez y se volvió. El 
capitán se quitó el casco y saludó. Vengo de la costa. Los bárbaros están 
ya muy cerca. Debéis marcharos enseguida, con vuestra familia, y poneros 
a salvo. Defenderemos con nuestra vida esta fortaleza. 

—No me iré, capitán. Soy vuestra comandante —contestó con fiereza y, 
dándose la vuelta, entre un remolino de faldas, caminó hacia sus 
dependencias—. ¡Clodia! —-llamó-—. Rápido, ayudadme. 

No iba a ir a la guerra con faldas y velos de seda. Se puso una gruesa 
túnica de lana y, por encima, la armadura de su padre; también el yelmo y 
la visera, la cota, las calzas y los escarpines. Al momento, creyó que se 
hundiría bajo su peso, que quedaría aplastada bajo aquellas piezas. No 
podía moverse. Y, sin embargo, nadie debía descubrir su talón de Aquiles. 

-¡Ayyy! -se quejó. 

Señora, si os pesa demasiado, tendréis que quitárosla, pero no podréis 
salir fuera —le dijo Clodia—. Sin protección, no duraríais nada. 

—Callad. ¿Quién os ha preguntado? Claro que puedo con esto. 
Subamos inmediatamente al torreón. 


Capítulo 8 


Castello Branco 


Con la ayuda de un ballestero, Nunilo logró llegar al punto más alto 
de su fortaleza, en el torreón fortificado, y desde allí oteó el horizonte. 
Allá donde mirara, sólo veía catástrofe. Tomó aire, disimulando las 
lágrimas; no debían verla asustada. 

El día tenía un color lúgubre, gris, por las nubes y la muerte. 
Comenzaba a abrirse tímidamente la mañana, un sol no nato peleaba en el 
firmamento, y ya se podían distinguir las llamas en el pueblo: todas las 
pallozas y cuadras ardían. Y, desde lo lejos, el viento rociaba el dolor, los 
gritos y lamentos. 

Más nerviosa de lo que quería reconocer, Nunilo esperó a que su 
capitán de guarnición apareciese y le explicase cómo ostentar el cargo. El 
hombre le había suplicado que se mantuviera alejada de allí, que se 
resguardara y huyera, pero ella sabía que aquello no era una opción. En 
alguna ocasión, había intentado aprender a utilizar el hacha o el escudo. 
No había resultado muy hábil con ellos; no por miedo a la sangre, sino 
por falta de entrenamiento, y sobre todo por fuerza física. De puntería 
andaba mejor: desde niña había acompañado a su padre por los bosques a 
cazar y siempre había tenido una vista aguda y un pulso firme. 

Sin pensárselo, le arrebató el arco y las flechas a un arquero y, tras 
tensar la cuerda, disparó varias de ellas. Por debajo ya comenzaban a 
aparecer los primeros asaltantes, podía distinguir sus yelmos y sus greñas. 
No cabía duda: eran vikingos. Los hombres del norte habían decidido 
dejar de merodear por la costa y atacar Gallaecia. No era la primera vez 
que lo hacían, y tampoco sería la última, pero esta vez, de nuevo, se animó 
a sí misma, lograrían ahuyentarlos de nuevo. 

—Frrrlot, frrrlot, frrrlot! “voceaban por abajo los agresores, pero para 
ella aquellas palabras voceadas no significaban nada. 


¿Qué dicen? ¿Qué significa? ¿Los entendéis? —preguntó a Santiáguez, 
volviendo hacia él su cara ya embadurnada de tiznajos. 

No, condesa. Debe tratarse de alguna consigna para animarse. 

—¡Maldita sea! Quiero que les cerréis el pico. Echad más aceite 
hirviendo y traedme más flechas —ordenó. 

«Suil, sil», silbaban las saetas lanzadas desde lo alto. Una lluvia 
metálica caía siniestra sobre los hombres del norte, como en un aguacero 
mortal. El foso se veía ya rosado, y las aves carroñeras empezaban a 
sobrevolar en círculo por el cielo, excitadas por el anuncio de un festín. 

=¿Por qué vuelan tan mal? —maldijo Nunilo, sujetando con fuerza la 
cuerda del arco, encerada para que estuviera más sensible al tacto-. ¿No 
deberían alcanzar hasta allí? —preguntó, y Santiáguez le recordó que 
aquellas flechas embreadas volaban peor que las normales, pero eran más 
mortíferas—. ¡Demos su merecido a esos malnacidos! —gritó la condesa, 
intentando animar a sus hombres con su propio lenguaje vulgar y 
violento, mientras de reojo comprobaba como muchos aldeanos corrían 
hacia el bosque. Que huyeran despavoridos era lo normal, pero también 
un desastre. Sin resistencia, los invasores podrían adentrarse en el reino en 
una carrera sin obstáculos. 

Las horas siguientes fueron intensas. Los terroríficos aullidos de los 
vikingos iban acompañados de los sonidos de la lucha estrepitosa que se 
desarrollaba junto al puente levadizo. Desde el torreón, sus huestes 
lanzaban piedras incandescentes, aceite hirviendo y cal viva, y los 
arqueros disparaban sin piedad, pero nada parecía suficiente para detener 
a aquellos norteños. Eran demasiados. Una ola humana, una marea 
tatuada. Una montaña de muertos colapsaba ya la entrada por el arco 
lateral, bloqueando una de las salidas de emergencia, y el foso semejaba ya 
una laguna sanguinolenta en la que flotaban cascos, manos amputadas, 
pies, cabezas... El graznido de los cuervos había empezado a poner la 
banda sonora a una batalla épica y desigual que rozaba ya la calamidad. La 
derrota era inminente. 

Nunilo notaba las heridas de tanto disparar. Había matado a unos 
cuantos y herido a otros sin que le temblara el pulso, pero se sentía 
agotada. Una parte del castillo, la más próxima al torreón norte, ardía por 
los cuatro costados, y el viento empujaba hacia ella el humo y la ceniza, 
con el doloroso aroma a su hogar destruido. Olía a los tapices de su 
madre, a las madejas de lana hilada en la rueca de Sisalda, a las maderas de 
las vigas traídas por su padre los primeros años desde los robledales 
cercanos. 

—¡Ayuda! —tosió. 

Se ahogaba por momentos. Le lloraban los ojos, por el humo y por la 
pena. Desde donde estaba podía ver claramente la escabechina que los 


norteños estaban haciendo entre sus filas. Parecía dirigirlos un tipo alto 
con la cara totalmente cubierta por un yelmo nasal. Llevaba una recia 
vestidura de cuero encerado, y los brazos, fuertes y musculados, tatuados 
hasta los dedos. Sus gritos de guerra ponían los pelos de punta 

Aquellos vikingos obedecían al instante sus instrucciones; se movían a 
sus Órdenes al unísono, mientras, más allá, a sus espaldas, espesas 
columnas de humo devoraban y oscurecían el paisaje, intoxicaban los 
campos, se comían la luz. En la retaguardia, un grupo se había reunido en 
la ribera oriental de un pequeño riachuelo. Otro contingente había 
marchado, deprisa, en dirección a la aldea más próxima. Resultaba 
evidente que, en esa ocasión, no se limitaban a saquear la costa o tratar de 
conseguir el botín guardado en alguna fortaleza. Eran muchos y se 
movían rápido. Tenían algún plan. 

-Angrep! —rugió el que parecía su líder. Luego, dio otra orden, y los 
que se mantenían por detrás se sumaron al ataque. 

Nunilo, como hipnotizada, no le quitaba el ojo de encima, intentando 
leerle el pensamiento, desbaratar su estrategia. Había en él algo 
majestuoso y terrorífico a la vez. Una fiera salvaje, luminosa y 
arrolladora; sencillamente, excitante. Una maraña de cabellos rubios se le 
enredaba por debajo del yelmo; su cuerpo parecía incansable, y tenía voz 
como de carbón, grave y profunda. «Hubiera podido ser un gran bardo», 
se encontró pensando, estúpidamente, Nunilo en medio del caos. No 
entendía sus palabras, pero sentía que lo reconocía; aquella voz removía 
algo profundo en ella. «¿Lo habré visto antes, en algún momento, en 
algún lado?». Pero no, imposible olvidar a alguien como ese hombre, tan 
inmenso todo él, tan llamativo, con ese aspecto de extranjero peligroso y 
con ese cabello blanco lunar. 

Nunilo dejó caer los brazos, doloridos de disparar, en los costados, y 
entonces, por un momento, sus miradas se cruzaron. Durante unos 
instantes, en la distancia, ambos se quedaron fijos, absortos el uno en el 
otro, ajenos a todo aquello que no fueran ellos mismos. Como si las 
nornas o el estúpido destino los sujetara de un hilo. A su alrededor, 
desaparecieron los empujones, los llantos de los moribundos, las idas y 
venidas de los hombres, el fragor de la batalla. 

¡Más aceite! ¡Que traigan más aceite! —oyó a lo lejos a Osso 
Santiáguez. 

De repente, al verse atacado, el vikingo se volvió y mató a su oponente 
con un mandoble en la cabeza. Aquel brusco movimiento rompió la 
magia del instante, y Nunilo regresó de golpe al presente. Retiró la mirada 
de su enemigo y escupió saliva con sangre al suelo resbaladizo de grasa. 
Tenía el labio partido y le sangraba la nariz; las manos, con ampollas, y la 
mente, confusa como un molinillo. 


La niebla se había dispersado, y ya se podían divisar los drakkars 
varados en la orilla, cerca de las torres del Oeste. Habían aprovechado la 
complicidad de la noche para acercarse a tierra firme, y con sigilo. Los 
avisos proclamados por las torres y almenaras a lo largo de la ría no 
habían sido suficientes como para salvar a los lugareños. Estaban 
atrapados. 

-¡Señora..., por favor... marchaos ya! —le rogó Santiáguez al pasar 
corriendo a su lado, pero ella apenas lo escuchó. Recostada sobre el muro 
medio derruido, con un runrún de fondo de gritos y el entrechocar de los 
metales, trataba de discernir qué hacer. Pero las lágrimas la cegaban, le 
palpitaban las sienes, el rugir de los cuernos y trompetas la desquiciaba, y 
no era capaz de hilvanar dos ideas claras. Sólo sentía rabía, odio, miedo e 
incertidumbre. Se sentía perdida. No podría dar alcance a los que habían 
escapado, pues los caminos estaban ya cortados, y tampoco tendría donde 
refugiarse. «¿Es ésta la maldita ayuda que Sisalda y yo tanto hemos 
reclamado a los dioses?», se preguntó furiosa, y entonces se sintió más 
sola que nunca. Con rabia, agarró la cruz y el saco de muérdago que 
llevaba al cuello, se lo arrancó y lo lanzó a lo lejos. 

Señora, no podéis seguir aquí, tenéis que iros. ¡Yaaaa! —le pidió otra 
vez Santiáguez, que se movía hacia el otro lado con un caldero de aceite. 

Nunilo no se movió, tampoco lo miró. Aquellos hombres del norte 
debían haber navegado previamente por sus lares, haciéndose pasar por 
mercaderes francos o sajones; habrían entrado en las ensenadas, 
comerciado y negociado con sus moradores, tomado buena nota de cada 
banco de arena, cada saliente y cada aldea; de sus recursos y sus defensas. 
Debían de haberse informado bien antes de aventurarse a un ataque 
definitivo. De otro modo, resultaba imposible llegar hasta allí con tanta 
seguridad y rapidez, y menos en la oscuridad. Se le ocurrió entonces que, 
tal vez, incluso, alguien los podía haber ayudado desde dentro. Una rata 
traidora. 

—Y tú... -Miró de vuelta al portentoso guerrero que, por abajo, seguía 
luchando-—. ¿Quién diablos eres? ¿De dónde has salido? ¿Tal vez conozcas 
a Olaf el Negro, a ese bellaco que anda por ahí hablando sobre la dama de 
Jacobsland y su fortuna, alimentando el deseo de que alguien ataque estas 
tierras? "murmuró en voz baja. 

“Señora, no podremos resistir mucho más tiempo. Por favor, debéis 
ordenar la retirada. Y salvaos vos antes de que sea tarde —La voz de 
Santiáguez, a su espalda, le llegó como un rumor-. El castillo se ha 
perdido. 

Nunilo, ida, asintió con la cabeza. El dolor que sentía era tan agudo 
que no podía articular palabra. 

—¿Me habéis oído, condesa? ¡Tenéis que marcharos ya! —repitió 


Santiáguez, atreviéndose incluso a tocarla, como para empujarla lejos de 
allí. 

Se sentía mareada por el agotamiento, y apenas podía moverse bajo el 
peso de la cota. Necesitaba gritar una blasfemia, pero las palabras no 
acudían a su boca. Los latidos de su corazón iban tan acelerados, que 
creyó que se desmayaría. Le hubiera gustado echarse a llorar en los brazos 
de Osso Santiáguez como una niña pequeña, aunque tal cosa hubiera 
resultado impropia. Echó una última ojeada a su alrededor. Todo era 
negro: el humo, el bosque, los vómitos de sangre que manchaban el suelo 
del castillo, el futuro... 

—Ordena lo que proceda... -dijo al fin con la poca dignidad que le 
quedaba, y se volvió para entrar en la fortaleza. Nada más podía hacer allí 
arriba. 

—En cuanto termine aquí, iré a buscaros, señora. No os marchéis sin 
mí. Os escoltaré hasta Compostella. No podéis viajar sola; sería 
peligrosísimo. 

Nunilo soltó una risotada sarcástica. Hablar de peligro en aquella 
situación resultaba incluso cómico. 

Ya en su cámara, y ayudada por Basilisa, que trajinaba entre lágrimas, 
desesperada, porque había perdido a uno de sus hijos, se deshizo de la 
cota y el casco. Se quedó sólo con la túnica de vicuña marrón y las recias 
botas de cuero, y luego, tras sujetarse el pelo enmarañado y 
ensangrentado con una cuerda, se echó una capa por encima y anduvo por 
la fortaleza con su sirvienta buscando al pequeño. 

-¡Clodio! ¡Clodio...! Ven con madre —llamaba Basilisa, sollozando. 

—Tenemos que irnos... "murmuró Nunilo un rato después—. Tal vez se 
marchara con los primeros que han huyeron del castillo. 

—N o, señora, sé que estaba por aquí. Yo misma le dije antes de salir que 
se escondiera, que madre vendría a buscarlo y qu... 

Madre... oyeron de repente—. Madre..., estoy aquí. 

El niño salió de detrás de un tosco arcón. Basilisa corrió a abrazarlo y, 
con él en brazos, siguió a su señora hasta la boca del pasadizo secreto. Del 
exterior llegaban, atenuados por los gruesos muros de piedra, los 
lamentos y la lucha extenuada de los últimos hombres que resistían. El 
castillo estaba vacío; sus moradores habían huido, y Nunilo se preguntó si 
Onneca estaría ya a salvo camino de Compostella. Cuanto antes pusiese 
en alerta al arzobispo, antes podría acudir éste con sus milicias, y ella 
podría recuperar su castillo. 

—Domina, la puerta está atascada —dijo en ese momento Basilisa. 

La mujer había dejado a su hijo en el suelo e intentaba abrir a 
empujones la puerta excavada en la roca que desembocaba a la galería 
subterránea. Nunilo probó también con todas sus fuerzas, pero el 


mecanismo parecía inamovible, sellado por el tiempo. Y, de fondo, podían 
escuchar ya cómo el enemigo les pisaba los talones. 

—Es imposible, Basilisa, no conseguiremos abrirla. Tendremos que huir 
campo a través. Bajemos por las cocinas. Y Nunilo señaló un pequeño 
hueco que daba a una rampa lateral. 


Bosques adyacentes 


Salieron al exterior por la parte de atrás. El bosque que nacía a los pies 
del foso los cubriría como una madre, sería un lugar consolador, un buen 
escondite, o eso quería pensar Nunilo. La vieja calzada romana que en su 
día había unido el puerto fluvial con la Bracara Augusta estaba ya a esas 
horas completamente atestada de gente. Los aldeanos, despavoridos, 
trataban de ponerse a salvo como fuera, con todos sus hijos y cachivaches 
encima. 

—Por aquí, señora, sigamos a esa gente. Si vamos juntos, podremos 
protegernos mejor. 

Llevaban un rato sorteando obstáculos, troncos caídos, escurriéndose 
por culpa del barro y las hojas, cuando escucharon el retumbar de unos 
cascos. Nunilo tiró con fuerza de Basilisa y Clodio, y se agazaparon en un 
entrante rocoso. No tardaron los hombres del norte en aparecer a su 
altura. Habían sacado a los caballos de los establos para darles caza. Pese a 
no estar a la vista, los tres silenciaron la respiración. 

Un vikingo se detuvo sobre su montura muy cerca. Llevaba con él a 
varios jóvenes maniatados con cuerdas, y los arrastraba por el suelo. Poco 
a poco, fueron sumando a otros tantos presos. Todo eran lamentos, gritos, 
revuelo. De repente, un muchacho adolescente decidió enfrentarse a ellos, 
pero cayó de bruces ante sus narices, cortado de un sablazo como una 
pastilla de mantequilla. 

—¡Hijos de Satanás! ¡Oh! —gritó, y cayó fulminado. 

Nunilo sofocó un gemido de pavor tapándose la boca con la mano. 
Había reconocido al joven Senan, el hijo del herrero, con quien Onneca 
había jugado tantas veces en los establos. Unas lágrimas de indignación 
bañaron sus mejillas. Mientras se las limpiaba con el dorso de la mano, 
vendada en ese momento con un trapo, se juró a sí misma que vengaría 
todas aquellas muertes. Debía seguir viviendo sólo para devolver el golpe 
a aquellos salvajes, y no descansaría hasta que así fuera... Basilisa le 
susurró unas palabras reconfortantes, intentando calmarla, y, arrancando 
unos hierbajos del suelo, se los ofreció. 

—Restregaos esto en las manos, señora. Así no se pudrirán las heridas. 
Esa venda está sucia, se os puede gangrenar el brazo. 


Nunilo obedeció, agradecida. Basilisa conocía cada brizna de hierba 
del bosque y para qué utilizar cada raíz, hongo o semilla. Su madre 
siempre acudía a ella cuando necesitaba alguna cura o brebaje, y ella y 
Onneca habían hecho lo mismo. 

—Esperaremos a que sea de noche para seguir. Conozco bien el camino 
a Santiago —dijo Nunilo para darles ánimos. 

—Deberíamos separarnos. Sola iréis mucho más deprisa señora. Yo 
debo cargar con el niño. 

—De eso, nada. Iremos juntas. No os voy a dejar desamparados. — 
Como respuesta, la sierva le besó las manos con agradecimiento. 

Durante horas, esperaron escondidas. Temían salir al descubierto, pues 
podrían ser capturadas. Aquellos vikingos fácilmente habrían dejado un 
retén vigilando los bosques a la caza de los rezagados; eso mismo habría 
ordenado Nunilo en su lugar. Pero estaban agotadas, y tenían hambre y 
sed. Debían seguir su camino o morirían. 

Esa tarde habían masticado unas raíces malolientes para sacarles el 
jugo, pero el niño se había negado a probarlas y estaba muy débil. Media 
legua más al sur quedaba el arroyo del Pontón; allí, tal vez, pudieran 
encontrar una barquichuela y cruzar a la otra orilla. Quizás en aquel lado 
del río la cosa estuviera más tranquila. Nunilo sabía de unas cuevas 
habitadas no muy lejos de allí, donde podrían resguardarse unos días, 
hasta que acudieran en su ayuda. 

Decidida, Nunilo hizo que la madre y el niño la siguieran. Caminaron 
despacio, intentando no hacer ningún ruido, por sendas ocultas a la vista 
de la ruta principal. Cuando llegaron a su destino, abriéndose paso por la 
fértil espesura, bajo el griterío nervioso de las lechuzas, el aullido de los 
lobos y el eco impenetrable de la noche, Nunilo tenía los brazos surcados 
de arañazos y el manto hecho trizas. Se lavaron y saciaron la sed, y luego, 
tras cubrir al niño con su manto, Basilisa lo acunó, canturreando un 
zumbido hipnótico que sembró algo de paz en el ánimo de la condesa. 

—Tomad, señora, guardaos esto e id poniéndooslo —le dijo al rato la 
sierva a Nunilo, entregándole un saquito con hierbas y raíces secas—. Cura 
las heridas y os ayudará a dormir. Tomad poca dosis, que es muy fuerte — 
recomendó, mientras se mojaba la punta del dedo meñique en él y rozaba 
los labios del niño. 

Nunilo se lo guardó en el bajo de la túnica, junto a una daga que 
Sisalda le había cosido esa misma mañana en las cocinas. Entretanto, 
Basilisa cortaba unos helechos, que luego limpió en el agua cristalina del 
arroyo. Los machacó y con ellos le cubrió las heridas. Para calmar los 
nervios, hablaron entre susurros. Al instante, se agazaparon entre la 
espesura y se cubrieron con ramas. Nunilo, que conocía la ruta a 
Compostella, susurró a Basilisa el camino en caso de que tuvieran que 


separarse. Ésta, a su vez, le habló sobre los efectos de las hierbas más 
habituales del bosque: desde un hongo venenoso, por si decidía matarse 
antes de caer bajo las garras de los vikingos, a potentes drogas 
alucinógenas con las que embriagar a sus captores; desde las raíces 
comestibles para sobrevivir a las sanadoras e incluso las abortivas. 

Descansaban en medio de aquel bosque oscuro, cuando escucharon el 
inesperado piafar de un caballo. Al instante, se agazaparon entre la 
espesura y se cubrieron con ramas. Y se abrazaron en silencio, aterradas. 
Pero sólo el silencio las rodeó durante largo rato. 

—Márchate, Basilisa. Será más seguro separarnos. Nos volveremos a 
encontrar, no lo dudes. Toma esto - murmuró Nunilo en voz muy baja, 
dándole un pequeño gancho que podría utilizar de anzuelo-. Cuando 
lleguéis a zona segura, con un poco de paciencia podrás pescar alguna 
trucha en el Ulla. 

Tensas, temerosas y emocionadas, las dos mujeres, que en condiciones 
normales jamás se habrían llegado a tocar, se fundieron en un nuevo 
abrazo. 

—Gracias, condesa, nunca olvidaré lo que habéis hecho por mí y por mi 
hijo. Que la Mater os proteja y su fuerza os acompañe en estos difíciles 
días -sollozó, quedo, Basilisa, y salió aún a gachas, con el niño colgado en 
el pecho, sin atreverse a mirar atrás otra vez. 

Nunilo se quedó sola; más sola y desprotegida que nunca. Allí, en 
medio del tupido y frondoso bosque, pensó que, agotada como estaba y 
sin comida, le sería casi imposible llegar hasta la Villa lacobus. Por un 
momento, deseó haber escapado con Onneca y los demás, no haberse 
quedado en la fortaleza. Su honor iba a costarle muy caro. 

Comenzaba a clarear cuando unas toses, a cierta distancia, alertaron a 
los hombres del norte. Los aldeanos surgieron de todos los rincones de la 
espesura, y, al momento, aquello que tanto había temido Nunilo 
finalmente sucedió: la capturaron. 

-Se hva vi har he! —oyó a su lado, como saliendo casi de la nada. 

Era un vikingo enorme, con la cara tapizada de sangre seca, la cabeza 
rapada y los dientes podridos. La cogió del pelo y la izó a lo bestia sobre 
su montura. 

—¡Soltadme! —gritó con todas sus fuerzas, dando patadas y puñetazos al 
caballo, mientras el normando la fijaba a la silla como a un fardo. 

Cuando la obligó a mirarlo a la cara, con la intención de golpearla para 
que se callara, ella le escupió con todas sus ganas. El hombre se rio, se 
limpió con el dorso de la mano y se acercó mucho a su rostro. La boca le 
hedía, y Nunilo dio una arcada e intentó separarse, pero el bárbaro era 
mucho más fuerte. Creyó que le rompería ahí mismo las costillas. Le 
faltaba el aire, se ahogaba. El otro se reía mirándola. 


-Nyt jeevla! —le dijo, pero Nunilo no entendió nada. 

Le rasgó las vestiduras, y a punto estuvo de violarla allí mismo. Si se 
detuvo fue porque otros compañeros, a voces, lo llamaron para que 
regresase cuanto antes al acantonamiento. Con ella cargada en las nalgas 
de su montura, el hombre cabalgó a toda prisa. Nunilo se sujetaba al 
animal con uñas y dientes para no caerse, mientras intentaba pensar una 
salida, cómo escapar de aquella pesadilla. 

Su vida parecía encaminarse a la oscuridad más absoluta. 


Murallas de Compostella 


Moría la tarde cuando Onneca y Sisalda, acompañadas por la mayor 
parte de la servidumbre de su casa, alcanzaban la muralla de la Villa 
lacobus. Habían hecho parada antes en Iria Flavia, la sede del obispado, 
por si allí se encontraban con don Sisnando, pero el muy zorro había 
huido a su madriguera y se había atrincherado en Compostella. 

Había sido Onneca quien insistió en parar en Iria, aunque aquello 
retrasase el viaje, pues, cuanto antes don Sisnando conociese lo que estaba 
sucediendo en la costa, más rápidamente podría mandar a sus huestes a 
defenderla. Al no hallarlo en la villa, la comitiva se había puesto al 
instante en camino. Ahora, con la anochecida, al fin distinguían la 
impresionante silueta de la ciudad santa contra un imposible cielo 
púrpura, acorde con aquel inicio de primavera sanguinaria y violenta. 

—Identificaos —les exigió un soldado lorigado en la puerta. Tenía una 
cabeza robusta, con aspecto de mojón, similar a los menhires que se 
alzaban por los altozanos. Restos de otros mundos, de otras gentes, de 
otros dioses. 

Por todas las entradas de la ciudad corría una tempestad humana que 
amenazaba con derribar los portones si no la dejaban entrar. Gentes de la 
costa, exhaustas, aterradas y hambrientas. Y también dentro de la muralla 
empezaba a reinar el desbarajuste. 

¿Que me identifique? ¿Acaso creéis que venimos a algún festejo? ¿A 
vender miel o cardos? ¿No veis que estamos huyendo, sin nada más que 
lo puesto? ¡Abrid y dejadnos pasar, os lo ruego! —gritó Onneca, pero el 
centinela no se dio por enterado. 

Sisalda y ella trataron de forcejear y, entre gritos, entraron en la garita 
y abuchearon a los guardias sin parar. Al fin, apareció un soldado de 
mayor rango, con el yelmo bien calado, que se dignó a hablar con ellas. 

—Debéis entender que Compostella está llena, no cabe un alfiler. El 
arzobispo ha ordenado que no entre nadie más. La ciudad no puede 
aguantar tanta presión. Caminad un poco más, marchad a León o a 


Astorga. O a Oviedo..., qué se yo, pero aquí no se pueden quedar. 

—¿Presión? Lo que no resistiréis vos es esto. “Onneca se envalentonó, 
nerviosa, y, sacando su daga del cinto, se la puso en el cuello al hombre. 

Éste, sorprendido, intentó retirarse, pero Sisalda, apoyando a su joven 
ama, se colocó detrás y amenazó al soldado con otro cuchillo por la 
espalda. 

Señoras, dejaos de estupideces. Bastaría con que diera una voz, y mis 
hombres os matarían de un flechazo al instante. Marchaos, seguid hacia el 
interior; si sois de linaje, como parece, seguro que tenéis tierras y familia 
en León. 

No, estamos agotadas y hambrientas y no vamos solas. No 
llegaríamos nunca. Además, necesitamos hablar con el obispo en persona, 
de inmediato. Por favor... -Onneca se echó a llorar—, dejadnos entrar y 
pondremos todos éstos —dijo, señalando a su gente— al servicio de don 
Sisnando. Seguro que necesitará de todas las manos que puedan disparar 
un arco o cargar una olla de aceite. Y, además —añadió, sacándose el anillo 
con la piedra azul que le había regalado su hermana por Navidad-, podéis 
tomar esto por las molestias. 

—Está bien —terminó por decir el centinela, contento por el soborno. 
Les señaló una puerta lateral medio oculta en el lienzo de la muralla—. 
Pero, de esto..., chitón. Id a ver al arzobispo. Ha ordenado que todos, 
hombres y mujeres, sanos y en condiciones de luchar, se inscriban en el 
cabildo. 

Onneca afirmó con la cabeza mientras se volvía a echar por encima el 
manto y se escabullía entre el gentío de la ciudad. De aquella Babel de 
calles empedradas, fachadas con escudos heráldicos bordados en piedra y 
peregrinos por todas partes. 

—Descuidad, así lo haremos —contestó Sisalda, y, a un gesto de su 
mano, la servidumbre, que esperaba impaciente a cierta distancia, fue tras 
ella. 

Onneca entró en Compostella sucia, con la ropa rota, desgreñada. 
Trató de limpiarse la cara con la manga. Nerviosa, pensaba en Nunilo. Su 
hermana no había acudido a la Fonte Santa, pese a haberla estado 
esperando muchas horas. Finalmente, habían decidido marcharse. 
También habían perdido a Romueldo; se había quedado atrás, por si 
Nunilo aparecía, y guardándoles a ellas las espaldas, pero no lo habían 
vuelto a ver. Así, ahora, cuando cruzaba el muro interior, el segundo 
anillo defensivo, y se sumergía en el corazón de la Villa Tacobus, Onneca 
tenía un terrible presentimiento. Tal vez estuvieran ya los dos muertos. 


León 


—¿Estáis seguro de que estas noticias son ciertas? —preguntó doña 
Elvira a su secretario, quien le entregó la vitola que acababan de recibir-. 
¡Maldita sea! ¿Sabemos de cuántos hombres se trata? 

=NOo..., pero parecen miles, ya que las cinco misivas que hemos 
recibido nos avisan de un desembarco en varios puntos de la costa, desde 
Adóbrica al Ulla, en diferentes ensenadas. Nuestros escuchas hablan de 
unos ocho o nueve mil vikingos... Han saqueado ya buena parte de los 
castros costeros, y suponemos que en breve se dirigirán a Compostella. 

—¿El obispo Sisnando ha mandado alguna nueva? —preguntó nerviosa 
la regente. 

Sí, dice que el conde de Gallaecia está de camino para pedir ayuda a 
su majestad. Necesitan más mesnadas, y ruegan encarecidamente que se 
les presten hombres y armas. 

—Desde luego..., aunque bien sabe don Sisnando que gran parte del 
ejército está ahora muchas leguas al sur, protegiendo la frontera con los 
moros. No llegarían a tiempo, y tampoco podemos desguarnecer esa zona 
si no queremos tener problemas luego. En cuanto Abderramán sepa de 
este ataque a nuestras costas, si retiramos a nuestros hombres de la 
divisoria, nos atacaría por ese flanco. 

—¿Y si su alteza manda venir a los contingentes de la frontera navarra? 
Es peligroso, pero ya habrá tiempo de ajustar cuentas con ellos si utilizan 
la coyuntura para atacarnos. Tenemos un acuerdo 

Sí. —La regente se restregó las manos—. Eso haremos. Aunque me río 
yo de los acuerdos... No retiraremos a todos los hombres, sólo a tres 
millares: deberán dividirse, unos al norte, y otros protegerán los accesos a 
Oviedo y León. Si los normandos llegan a Compostella, hay que hacer un 
cortafuego que les impida llegar más lejos. 

—Entendido. 

—¿Y el rey? ¿Está jugando en su cámara? —preguntó doña Elvira-. 
Debo informarlo inmediatamente. Sí, ya sé —sonrió al ver el gesto de su 
secretario— que es un niño y no entiende de lo que le estoy hablando, pero 
la ley me obliga a dar cuenta a su majestad de cualquier decisión de armas 
que tome. Y ésta es importante. Estamos en un buen aprieto. 

—Hace un rato estaba entrenando con su maestro de armas. Por la hora 
que es, tal vez haya subido a cenar con su madre. A doña Teresa no se la 
ha visto en todo el día —dijo en tono socarrón, alzando una ceja. Era del 
conocimiento de todos que la reina viuda estaba muy atareada desde hacía 
meses acostándose con el capitán de su guardia. 

—_Iré a verla -dijo doña Elvira. 

-No os lo recomiendo, alteza, podríais ver algo que os hiciera 
sonrojar... comentó el secretario con cara de circunstancias. 

Soy vieja, ya no me sonrojo por nada, Saurio. Raro es lo que estos 


ojitos no hayan visto ya. Seguramente cosas peores que a una pareja 
fornicando. 

Un corredor estrecho y siniestro separaba el salón oficial del torreón 
donde se hallaban las estancias de doña Teresa; «el torreón de las 
torturas», lo conocían, haciendo burla, los habitantes de palacio, por los 
gritos y gemidos que escapaban a todas horas por sus rendijas. Un 
soldado lanza en mano montaba guardia en la puerta, pero no se atrevió a 
impedir el paso a la regente, que, sin mediar palabra, y tras hacer sonar 
una sola vez los nudillos en la madera tachonada, entró como un 
torbellino en aquel sancta santorum del placer. 

Doña Teresa estaba desnuda en el lecho junto a su joven amante, 
enterrada entre jergones y almohadas de seda. Un ejército de velas 
flanqueaba toda la habitación. Ella, bocarriba, arqueaba el cuerpo, 
mientras el hombre le lamía los pezones, que apuntaban al techo. La reina 
se dejaba hacer; con los ojos cerrados, suspiraba a cada poco, haciendo 
tintinear las cadenas de oro que siempre llevaba al cuello. En ese 
momento, él tiró de una de las cadenas, como si fuera la de un perro, y el 
jueguecito pareció excitar a la reina. 

—Humm, majestad —carraspeó doña Elvira-. Doña Teresa..., necesito 
hablar con vos un momento. 

¿Cómo os atrevéis a entrar sin mi permiso? —preguntó enfadada la 
mujer, incorporándose en el lecho. 

Pasándole la mano por la espalda, acariciando la línea de su columna y 
haciéndola estremecer, el hombre le cuchicheó algo al oído. Ella se curvó 
en un gesto gatuno y sonrió, más calmada. 

—Dejad que esta monja disfrute un poco del espectáculo... —alzó él un 
poco la voz-; tal vez así se le borre esa cara de amargada. 

Teresa Ansúrez dejó huir una risa maliciosa entre sus labios frescos y 
rojos. Después, provocadora, besó con la lengua a su amante mientras éste 
la montaba de nuevo a horcajadas, frente a la mirada tranquila de doña 
Elvira. 

—¡Folladme, querido Gutier! ¡Dejemos que las envidiosas, las 
moralistas de pacotilla, aprendan! —dijo. 

Veo que estáis muy entretenida —repuso la regente, impertérrita, 
aburrida del espectáculo—-. No seré yo quien trate de daros consejos de 
moral, para qué, pero debo hablaros, porque la ley y el Consejo Real me 
obligan —añadió, subiendo el tono de voz, visiblemente enojada- a 
avisaros, tanto a vos como a vuestro hijo, el rey, de que acaba de 
perpetrarse un ataque de los hombres del norte en Gallaecia. En las 
últimas horas han desembarcado miles de hombres en el estuario del Ulla, 
en Adóbrica y otros puertos menores... Es necesario tomar medidas. 

—Aaah —jadeó Teresa Ansúrez, mientras el hombre seguía moviéndose 


frenéticamente sobre ella—. Seguid... Dios, qué gusto... Sí, decíais... Aaah. 
Bien..., pues tomad las decisiones que queráis... y luego informad a mi 
hijo... Aaah —y se deshizo en un orgasmo. 

—¿Acaso no os importa lo que les suceda a vuestros súbditos? ¿No 
tenéis nada más que decirme? —preguntó doña Elvira, tratando de mirar 
por la ventana para no observarlos a ellos. 

La reina se levantó entonces, con la lustrosa cabellera cayéndole en 
guedejas por la cara, y se sirvió una copa de la jarra que tenía encima del 
arcón. Cogió luego un puñado de almendras y la miró con sorna. 

—¿Que si tengo algo más que deciros? Sífí, que os busquéis a uno como 
mi Gutier... Os dará placer y calentará vuestras noches de insomnio. 
Olvidaos de la política y las conspiraciones a todas horas. La vida es algo 
más que los negocios, que las armas. Se va en un pispás, y no habréis 
disfrutado ni un minuto de ella. ¿Que si tengo algo más que deciros? 
Pues, ya que habéis sido elegida oficialmente como regente, y por tanto 
solucionar los problemas es vuestro cometido, negociad lo que sea con 
esos brutos o dejad que lo haga ese cabrón de cura, don Sisnando... 
Deberíais salir más de vuestra madriguera, no podréis encontrar 
soluciones enclaustrada en un convento. —Parecía que iba a añadir algo 
más, pero el hombre la agarró de la mano y tiró de ella para volver a 
meterla en el lecho—. Ja, ja, ja se oyó la risa de doña Teresa. 

—¡Zorra desagradecida! —rumió la regente al cerrar la puerta tras de sí-. 
¡No os merecéis ser reina ni ser nada! Qué pena que mi hermano no haya 
vivido más para ver esto, tan enamorado de vos como estaba. Jamás 
debería haberse casado con una descerebrada, por muy poderosa que 
fuera su familia, por muy importante que fuera la alianza... Pero ya es 
tarde para lamentarse de nada. 

—¡Alteza! —la llamó el secretario al verla por el pasillo. 

—Dad la orden. En cuanto llegue don Gonzalo, el conde de Gallaecia, 
que pase a mis aposentos. Aumentad las glebas y formad un contingente. 
Buscad una armadura de mi tamaño y un caballo de batalla. Yo misma, si 
es menester, me pondré al frente de las tropas. 

—¿Vos, una monja? —preguntó el secretario. 

Doña Elvira le cerró la puerta de un portazo en las narices. ¿Acaso no 
era don Sisnando obispo? 


Capítulo 9 


Estuario del Ulla 


Olaf se sentía embriagado. Notaba cómo la sangre le corría por las 
venas a toda prisa, el corazón le galopaba y el pulso se le aceleraba. Había 
conseguido hacerse con el castillo, dando muerte a todas aquellas 
mesnadas que, fieles a su señora, pretendían defender el baluarte. El 
resplandor de su espada era ahora rojo como el crepúsculo, líquido como 
el océano que los miraba en silencio. 

No quiero supervivientes —dijo a sus hombres-. Cuando avancemos 
hacia el interior, aquí no puede quedar nadie. Habrá que dar matarile a 
todos. Pero antes quitadles el casco. Si encontráis a una mujer, esa que 
estaba arriba en el torreón dando órdenes, la señora del castillo, avisadme. 
Esa mujer es mía. 

—¡Pronto se os ha calentado la entrepierna! ¿Queréis desenvainar ya la 
otra espada? —se rio uno. 

—Avisadme en cuanto la encontréis —repitió Olaf sin más—. Sigfrid — 
llamó a otro de sus valientes-, rodead el castillo y seguid peinando el 
bosque. Que traigan a todos los que huyen. Ella no puede haber llegado 
muy lejos. 

—Tal vez haya muerto, señor —contestó Sigfrid—. Son muchos, aquí y en 
el interior. El bosque está siendo un matadero... 

No lo creo. Se retiró del torreón viva, por su propio pie, y no parecía 
herida. La vi perderse en la fortaleza. Ha debido utilizar algún pasadizo 
para escapar. La habrán protegido algunos hombres, parte de su guardia. 
Es la señora de este lugar. No irá desprotegida. 

“Sí, señor. Por Freya que os ha dado fuerte con esa mujer... ¿Acaso os 
ponen las mujeres guerreras. ¿La creéis una especie de valkiria cristiana? 
¿Tan deseoso estáis de que os dé el beso helado de la muerte? ¿De llegar al 
Valhalla por la polla? 


Algunos de los que estaban junto a ellos se carcajeraon. Más de uno 
empezó a hacer gestos obscenos con las caderas, a mentar con su sucia 
boca a las hermosas valkirias, a las populares Brunilda, Mista, Hilda o 
Theuda. Las hijas de Odín eran bellas y grandes luchadoras, amantes del 
fragor de los dardos, del fuego negro de la guerra, bebedoras de sangre y 
comedoras de corazones triturados. Al menos eso contaban las leyendas 
y, al igual que esa misteriosa dama cristiana, iban cubiertas con cascos, 
corazas, arcos y flechas. Forradas de metal, brillantes como estrellas. Su 
misión era ayudar a los valientes en la guerra montadas a lomos de sus 
corceles, atravesar los campos sembrados de cadáveres y besar a los 
moribundos en la boca. Aquél era el último beso de un guerrero, el roce 
helado que les permitía acceder al Valhalla, el paraíso donde Thor los 
estaría esperando con una jarra de cerveza, mujeres bien dispuestas y 
juergas ad infinitum. Comandadas por Freya, a quienes debían obediencia 
ciega, las valkirias eran vírgenes, pero eso no impedía que alguna se 
enamorase de su héroe, que lo siguiese por cielo, mar y tierra, y lo 
protegiese. Las risas y las bromas sobre la mujer guerrera a la que Olaf el 
Negro parecía ansioso por echar el lazo fueron in cresecendo, aumentaron 
de tono y obligaron al jar! a intervenir. 

—Esto no es una cuestión de faldas..., sino de oro —espetó Olaf, 
guiñándoles un ojo-. Esa mujer, la que habéis visto ahí arriba luchando 
sin descanso, es la famosa dama de Jacobsland. Quiero que me la traigáis 
viva, sé que sigue viva: las malas hierbas nunca mueren... Quiero 
comprobar que es cierto lo que se dice de su fortuna. Si lo lográis —dijo, 
retándolos—, obtendréis una buena recompensa. 

Señor, eso está hecho —respondieron dos jóvenes, y Olaf, mosqueado 
consigo mismo por la oscura corazonada que presentía sobre aquella 
mujer, los mandó a las cuadras a que prepararan más monturas para 
continuar las persecuciones. 

Desde que la había visto retirarse de lo alto del torreón, se había 
apoderado de él un extraño nerviosismo que incluso había llamado la 
atención a sus hombres. Nada más iniciarse la retirada de los defensores, 
corrió a identificar a los muertos, a quitarles los yelmos y comprobar que 
no eran ella. ésa no era tarea propia de un jarl, y Olaf lo sabía, pero no 
había podido evitarlo. Temía que a sus hombres, borrachos de felicidad 
por la victoria, el cuerpo menudo de aquella chica se les pasara por alto. Y 
él la necesitaba. Viva. Sólo Thor sabría por qué, pero algo le decía que la 
corriente de su destino lo arrastraba hacia ella. 

Os estaba buscando —oyó a su espalda. 

—Harald —se volvió Olaf hacia su sobrino-, quiero que aparques el 
hacha y que alguien te ayude en las cocinas. No hemos comido nada en 
todo el día, y los hombres estarán hambrientos. Mira a ver qué puedes 


preparar con lo que hayan dejado. Que Egil y Njal salgan a capturar el 
ganado. Las vacas y los cerdos que hayan soltado andarán cerca. Mañana, 
si podemos, celebraremos un banquete en el puerto en agradecimiento a 
los dioses. 

—Te informaré enseguida. 

—Estaré en la cámara del conde. Que habiliten su estancia para mí — 
exigió-. Voy a dormir un rato. Estoy agotado. Si hay noticias, que me 
avisen. 


Bosque cercano 


Habían amontonado a los prisioneros en un claro. Todos estaban 
atados con sogas. Al llegar, Nunilo pensó que la descubrirían, que pronto 
alguien la señalaría como la rica condesa que era y los vikingos la 
apartarían del resto. Por un rato, dudó entre delatarse ella misma o callar, 
pero al fin decidió lo segundo. Si se veía en peligro, ya pediría hablar con 
el jarl al mando. Tal vez aceptaran intercambiarla por alguno de los suyos 
o por el oro que Onneca ofrecería a cambio de ella. 

Pero nadie pareció reconocerla. Desde luego, su aspecto distaba 
mucho del que habitualmente lucía: llevaba el pelo enmarañado, la cara 
llena de machurrones; los brazos comidos a arañazos, y vestía una 
miserable túnica, sin ninguna joya. 

En silencio, con las manos atadas, anduvo detrás de otros prisioneros, 
una columna de despojos humanos, pues, por aquellos senderos 
embarrados, caminaban gentes agotadas, heridas y hundidas en la miseria. 
La imagen de la derrota en medio del verdor primaveral. Y, a su alrededor, 
los ruiseñores rojos jugaban escondidos entre las ramas de una acacia y un 
puñado de avefrías, con su negro irisdiscente y su moñete nupcial, los 
sobrevoló sin atisbo de miedo. 

La vida seguía como si no hubiera pasado nada. Los troncos de los 
árboles dejaban salir puñados de hojas verdes y frescas, los ranúnculos 
empezaban a tapizar los prados, el río se cubría de larvas, sangraban las 
primeras amapolas en las cunetas, y los dientes de león dejaban volar sus 
esporas. Unos inofensivos rayos solares trataban de abrirse paso entre las 
nubes, como si quisieran calentar ellos solos el mundo y llevarles a ellos 
un poco de esperanza. 

Al llegar a un pueblo abandonado, Nunilo, al igual que la mayoría, se 
sentó en el suelo de tierra prensada y, con la espalda cosida a la pared del 
lagar donde los encerraron, se recostó, exhausta. Y entonces, sin darse casi 
cuenta, lloró en silencio. ¿Qué iba a hacer ahora?, se repetía. ¿Qué iba a 
ser de ella? ¿Cómo iba a cumplir la promesa a su padre en el lecho de 


muerte de que cuidaría de su linaje, su propiedad y su familia? 

—¡Vamos, en pie! —rugió una voz a la amanecida, y volvieron a ponerse 
en marcha hasta la siguiente parada. 

A la jornada siguiente, una vez repuesta tras un breve, pero reparador 
sueño, observó a sus compañeros de penurias. Sentía las legañas pegadas y 
las piernas entumecidas de dolor, y apenas reconoció a alguien. 

Pronto, hablando con unos y otros, supo que el ataque vikingo no se 
había limitado a sus tierras, sino que había afectado a muchas millas de 
costa en dirección norte. Demasiada costa ensangrentada; aun así, aquello 
la alivió: no podrían acusarla de ser ella la culpable de no haber defendido 
sus tierras cuando otros habían estado incluso peor. Sabía, pese a todo, 
que aquél era el menor de sus problemas. Sólo debía pensar en cómo 
sobrevivir, cómo escapar de allí con vida. 

“Son hombres del rey Gondrod de Noruega -le cuchicheó un 
peregrino con la concha aún al cuello, como si fuera un ancla. 

Nunilo lo miró con tristeza, consciente de que aquel símbolo cristiano 
lo llevaría a la tumba. Esos bárbaros no tenían piedad. Se lo advirtió, le 
pidió que se deshiciera de él cuanto antes, pero el tipo se aferró aún más a 
a la concha. Y ella, con un suspiro, aceptó que la fe era lo único a lo que 
podía aferrarse en ese momento. 

—Decís que son hombres del rey Gondrod... ¿Cómo lo sabéis? ¿Ese 
Gondrod está aquí, en Gallaecia? ¿Era el tipo alto que atacó Castello 
Branco? —preguntó al rato. 

—Gondrod es una mala bestia, pero no sé si es quien atacó el castillo de 
la condesa. Es el caudillo de todos estos salvajes, pero, si no fue él, su 
lugar lo ocuparía alguno de sus hombres. 

—¿Habláis su lengua? ¿Los entendéis? —volvió a preguntarle, 
comprendiendo que, si quería sobrevivir, tendría que aprender, y deprisa, 
algunas palabras nórdicas—. ¿Sabéis a qué han venido? ¿Qué piensan hacer 
con nosotros? ¿Habéis oído algo? 

—Entiendo sólo algunas palabras..., aunque alguno habla en cristiano, o 
lo chapurrea. Ese al que llaman El Negro antes comerciaba por la zona y 
se manejaba con nuestro idioma un poco. Intercambiaba pieles por joyas 
y ámbar. 

-Olaf el Negro... susurró Nunilo, preguntándose, nerviosa, si sería 
aquel vikingo que la miraba durante el ataque. 

Un ruido los sobresaltó, y todos se volvieron como resortes hacia la 
puerta, por donde entraban dos vikingos fuertemente armados. A 
diferencia de los jarls, no llevaban cota de malla, sólo una vasta túnica de 
lana, y, por encima, una protección acolchada. El más joven arrastraba una 
amenazadora hacha de mango largo. Las greñas le colgaban por la cara, 
aunque llevaba la nuca rasurada, pelada como el culo de un bebé. Un pico 


de rapaz tatuado destacaba en su antebrazo, entre los múltiples anillos. Su 
compañero debía de ser de estatus superior, pues sobre la túnica de lana 
llevaba un hauberk de cuero reforzado con grandes anillas de hierro, y de 
su cintura colgaba un enorme cuchillo. 

—¡Vamos! —bramó éste, y las mujeres se levantaron al unísono. 

Las condujeron hasta la nave medio derruida de una iglesia. La cruz de 
piedra estaba en el suelo, hecha pedazos; el altar había sido destrozado a 
hachazos, y la rústica virgen, decapitada de un sablazo, yacía en medio de 
un charco de sangre. Parecía un milagro, como si la figura misma se 
hubiera desangrado, como si no fuera una piedra tallada, sino un ser vivo. 
Al verlo, Nunilo agachó la cabeza. Allí debía haber muerto alguien 
defendiendo la iglesia, posiblemente su párroco, y, aunque hubiesen 
retirado el cadáver, no habían limpiado el lugar. Pero su intuición la avisó 
de repente de que aquello era un mensaje. Y los ojos se le inundaron de 
lágrimas. 

Sisalda llamaba a aquella talla la Dana, la fuerza que todo lo ve. 
Contaba que los cristianos se la habían apropiado, y también que, siendo 
Nunilo aún muy pequeña, le habían ofrecido a escondidas un cuenco de 
leche y el corazón machacado de una cabra. Al ver ahora la imagen allí en 
el suelo, rota, Nunilo tuvo el inexplicable convencimiento de que Sisalda 
le estaba hablando, cuidándola en la distancia. No estaba del todo sola. 

Y, pese a los latigazos, con los que las obligaban a caminar por el 
bosque durante un par de horas más, el hambre y el cansancio, Nunilo se 
sintió más animada. Había desechado por completo tanto la idea de 
entregarse a los vikingos como la de suicidarse. "Trataría de escapar en 
cuanto fuera posible, pues había comprendido que debía resistir. Como 
tantas veces le había dicho Sisalda, tenía que esperar a que la vida misma le 
indicara el camino; con paciencia, mantendría los ojos bien abiertos, 
analizaría todos los datos, leería las señales y se dejaría arrastrar por la 
corriente sin aferrarse a ideas. Debía orientarse por el instinto. El 
momento perfecto llegaría. 

Al llegar a su destino, comprobaron que no eran las únicas prisioneras, 
y en todas se reflejaba el mismo terror y desconcierto. De repente, el 
sonido chirriante de unos goznes les erizó los cabellos, y entonces 
apareció él. Nunilo se quedó sin aliento y las piernas empezaron a 
temblarle de miedo. Si de lejos le había parecido un perfecto guerrero, de 
cerca, más. Había en él algo intimidador pese a sus modales, algo más 
refinados que los de sus hombres. Con acento extranjero, pero entendible, 
les pidió que salieran una a una al centro y se desvistieran. 

—Vamos..., deprigggsa. No podemos estarggg con esto todo el día... 

De nada sirvieron las protestas. La primera en obedecer fue una 
jovencita de largos y embarrados cabellos rubios que, con manos 


temblorosas, se desató el nudo de la saya y dejó al descubierto unos 
pechos temblorosos y unas carnes prietas. Cerca, un joven vikingo parecía 
relamerse, pero el jefe la apartó a un lado sin miramientos y obligó a 
adelantarse a una mujer madura, de cabellos lacios, a la que revisó la 
dentadura como si fuera una mula. La siguió una dulce y tímida 
adolescente que no paraba de gimotear, y luego otra y otra... 

—Tú..., vamos. 

Nunilo supo que la orden era para ella. Sin pensárselo, convencida de 
que lo mejor era terminar cuanto antes, dejó caer la túnica y mostró su 
cuerpo esbelto como un junco. Trataba de mostrarse tranquila, pero su 
corazón le golpeaba el pecho como un martillo y se sentía completamente 
vulnerable. Una fina banda de tela le cubría los pechos; se la había 
colocado para la batalla. La roña ocultaba la delicadeza de su piel, pero, 
aun así, destacaba por su finura, consecuencia de años de cuidados, agua 
de hiedra, ungúentos de ruibarbo, limpiezas en profundidad preparadas 
por Sisalda a base de agua clara y cenizas de sarmiento, polvo de flores de 
aulaga y mascarillas de huevo. Algo sólo al alcance de las damas de alta 
alcurnia. Aquello, se temió, podía desenmascararla, pero pronto 
comprobó que aquellos hombres no se fijaban en sutilezas. 

Nunilo agachó la mirada, dando una falsa imagen de sumisión, en un 
intento de que la reconocieran como la mujer que le había hecho frente 
desde el torreón. 

Veamos. —Olaf retiró de un manotazo a uno de sus hombres y se 
acercó a Nunilo. Dio una vuelta a su alrededor, y luego le alzó el rostro, 
que ella mantenía hacia el suelo—. ¡Qué timidagggg! —exclamó, y lo repitió 
en su lengua, arrancando la carcajada de sus hombres. 

Ella, antes de que sus ojos llegaran a cruzarse, volvió, en apariencia, a 
mirar hacia abajo púdicamente. Pero el simple contacto de sus manos le 
produjo una sacudida, y sus ojos centellearon de rabia. Supo, sin mirarlo, 
que él sonreía arrogante, tal vez creyendo que su piel de gallina se debía a 
su atractivo masculino, no al pavor y la furia que la recorrían de cabo a 
rabo. En ese instante, Nunilo deseó cruzarle la mejilla con la fusta. 

Pero, al momento siguiente, la turbó la vergúenza. De un tirón, él le 
había arrancado la banda de tela, dejando al descubierto sus pechos, y 
Nunilo enrojeció como la grana. Aun así, notó cómo sus pezones se 
endurecían y sus hormonas, fuera de control, revoloteaban como locas. Él 
le acarició los pezones con un dedo, como hipnotizado por ellos, en su 
color rosaceo del mismo tono de las bayas en verano; luego, sin mediar 
palabra, se agachó y, poniendo una rodilla en el suelo, se los chupó. 
Temblando, Nunilo se retiró bruscamente y lo golpeó con los puños. Él 
soltó una carcajada provocadora. 

—Exquisitosggg. ¡Ja, ja, ja! -exclamó, divertido. 


-¡Bastardo! ¡No me toquéis! —gritó ella, visiblemente alterada. 

—¡Allí! —le indicó él, ya cansado del jueguecito, y sus ojos la 
persiguieron hasta que, arrastrando por el barro la túnica, se unió al resto 
de mujeres. 

Nunilo sentía sus pupilas clavadas en la espalda. Era la primera vez que 
un hombre la veía desnuda, y la sensación había sido desconcertante, 
contradictoria: asustada y turbada por tanta grosería, su corazón se había 
desbocado de pavor, se había ruborizado en exceso y el sexo se le había 
humedecido. Maldijo a aquel hombre entre dientes, pues le había 
otorgado, sin saberlo, una extraña lucidez. El pulso le latía locamente y 
tenía la boca estropajosa. Tapándose como pudo con manos temblorosas, 
se abrochó la túnica y se preguntó qué haría para escapar de allí y reunirse 
con los suyos. Daría a aquel desgraciado su merecido. 

—Algún día, espero no muy lejano, sabras quién soy yo —castañeteó 
entre dientes. Él se rio al oírla murmurar en arameo. 

—¿Decíais algo? —le preguntó con una sonrisa, y ella negó con la 
cabeza. 

Salid —ordenó una voz. 

Nunilo miró a su alrededor, preguntándose qué pretenderían 
separando a las mujeres jóvenes y sanas de las otras, cuál sería su futuro. 

Esa misma tarde, trasladaron en carro a unas treinta mujeres, incluida 
ella misma, hasta su campamento principal, situado en su propio castillo, 
o, al menos, en lo que quedaba aún en pie. Nunilo regresaba a su hogar 
arrojada de su pedestal. «Aun así», pensó, «es una buena señal. Éste es mi 
territorio, mi casa». Y, besándose el borde de su tabardo deshilachado, se 
juró venganza. 

-Camina —le espetó un vikingo con fuerza, sacándola de sus 
pensamientos. 

Nunilo le escupió a la cara 


Bosques aledaños 


Se echó un poco de vino de la bota sobre el muslo malherido y se lo 
vendó. Al momento, una estrella carmesí empezó a perfilarse en el lienzo. 
Osso Santiáguez se había lastimado de poca gravedad en una pierna, pero 
eso había retrasado su salida del castillo hasta el anochecer; quería 
ampararse en la oscuridad ahora que todos los accesos estaban vigilados. 
Aprovechando que los vikingos parecían entretenidos saqueando los pisos 
superiores, los torreones y las dependencias de los Fáñez, o en el bosque 
dando caza a los rezagados, huyó con algunos hombres a través del túnel 
por el que se comunicaban las mazmorras con la cueva donde la condesa 


había mandado esconder parte del ganado. 

«Muu, muuu», oyeron enseguida a lo lejos. Osso ordenó apagar los 
hachones y extremar el cuidado para no asustar más a las bestias. 

-Shsss, tranquilas, tranquilas —murmuró Osso al llegar hasta los 
animales, y éstos, tras dar coletazos y arremolinarse nerviosos, como en 
una revuelta, unos momentos, siguieron a lo suyo. 

Sólo entraba un resquicio de luz desde el exterior, por una grieta; la 
suficiente para que el ganado no se aterrara y pudiera ver el ramal 
esquelético que había unos treinta pasos más allá, dado que la salida 
estaba taponada con rocas para evitar que escaparan. 

—La condesa no os ha esperado aquí tampoco —comentó un soldado a 
Osso nada más salir al exterior. Él asintió. No se lo podía reprochar, su 
herida los había retrasado, pero haber actuado diferente hubiera sido una 
temeridad-. ¿Seguimos buscándola ahí fuera o avanzamos hasta 
Compostella ya? 

—Echaremos una ojeada rápida, con cuidado de no ser vistos. Y 
recemos a santa Olalla para que la condesa haya logrado alcanzar sana y 
salva la Villa lacobi. Conoce bien los caminos —dijo Osso como para 
tranquilizar a su conciencia, pues bien sabía que todas las calzadas estarían 
infestadas de fugitivos y hombres del norte. 

El bosque aparentaba tranquilidad. El arroyo trotaba saltarín con las 
aguas del deshielo, y a lo lejos sonaba el murmullo imperturbable del 
cauce del Ulla. Una lechuza ululó cerca y un ciervo los miró desde unos 
árboles. Las últimas inundaciones habían hecho impracticables los 
senderos que conducían a las cuevas donde sólo meses atrás habían 
buscado a las cuadrillas de rateros que robaban ganado. Osso se preguntó 
si podrían ocultarse allí unos días. Estaba claro que los hombres del norte 
tendrían que avanzar hacia Compostella y que los que se quedasen en la 
costa, al cuidado de los barcos y de los pueblos ocupados, estarían muy 
entretenidos disfrutando del botín; demasiado como para transitar por los 
caminos ya prácticamente desiertos. Ése sería el momento ideal para 
escapar. 

—Estamos cerca de las Brañas de Liaño. Deberíamos seguir el cauce del 
Ulla, girar en el meandro próximo a los carrizales del oeste y llegarnos al 
molino del Cura —dijo al fin. 

—Capitán..., el molino habrá ardido, seguro —contestó Nuño. 

Sí, posiblemente, pero allí siempre suele haber barquichuelas, en una 
y otra orilla, para que los campesinos pasen de un lado a otro con sus 
sacos de grano y la harina ya molida. Tal vez todavía quede alguna 
navegable y podamos cruzar al otro lado. Alcanzaríamos antes las cuevas 
y evitaríamos el cruce del Concello de Valga, que debe ser de los más 
patrullados —explicó Osso. 


Avanzaron sin aliento entre la fronda de la cuenca y los carrizos, 
donde las ánades dormían en nidos de algas y las serpientes loro, de 
rabioso color verde, resbalaban por el lodo a la caza de alimento. Una 
cuadrilla de roedores chapoteaba en la orilla, los piquituertos alzaban el 
vuelo a su paso con los picos llenos de semillas, y las gaviotas 
sobrevolaban el cielo. El amanecer despertaba, y el viento procedente del 
océano arrastraba consigo el tufo a muerte de la costa. Las aves carroñeras 
oteaban Catoira y las demás aldeas, graznando enloquecidas por el olor de 
la sangre. Montones de cuerpos sin vida se pudrían en los caminos sin 
nadie que los llorara. Ojos con las cuencas vacías los miraban en silencio. 

-Si no se queman pronto todos estos cadáveres, se propagarán 
enfermedades... -comentó Osso. 

Los vikingos no se habían preocupado de dar entierro cristiano a sus 
víctimas, pero habían encendido grandes piras para incinerar los cuerpos. 
Al menos, en los poblados, pero resultaba evidente que no se habían 
entretenido mucho en la tarea, pues quedaban muchos cadáveres flotando 
en los ríos, agarrados a las orillas, para que la Parca no se los llevara tan 
pronto. 

En esto iba pensando Osso cuando tropezó con uno de los mozos que 
habitualmente cruzaban en balsa el Ulla. El muchacho, de unos nueve 
años, tenía la cabeza abierta de un hachazo y la piel amoratada y negra. 
Los gusanos ya se estaban dando un banquete con su carne, y los 
picotazos en la cara evidenciaban la presencia cercana de aves carroñeras. 
Tapándose la nariz por el olor, Osso señaló a sus acompañantes la balsa 
que permanecía enganchada con una soga a una estaca en el río. 
Prácticamente invisible, tapada por unas mantas raídas y unas retamas, se 
mecía suavemente con la corriente del Ulla. 

Vamos, crucemos —dijo Osso. 

Tras hacerse con varias ramas del grosor y la longitud adecuada, 
sacaron la balsa de su escondite. Varias aves revolotearon asustadas y unos 
polluelos de cormorán, hambrientos, les salieron al encuentro. Las olas les 
dificultaban el paso, y un banco de peces se les coló entre las piernas, 
pero, poco a poco, con esfuerzo, temerosos de que alguien los descubriera 
ahora que estaban a la vista, remaron contra los remolinos de la corriente 
y se acercaron a la margen contraria. 

—Tomemos el monte Xiabre como referencia —dijo Osso- y 
dirijámonos luego hacia su parte trasera. 

Remaron en silencio, rogando por no ser vistos, dejando a su derecha 
los campos y labrantíos abandonados donde sólo hacía unos días crecían 
alegres las habichuelas, los grelos, las vides y las berzas; donde habían 
jugado los niños y las mujeres ponían al sol la colada. 

Aquel tramo del río estaba salpicado de molinos, de viento, de agua y 


de mareas, molinos que habían enriquecido las vegas del Barral y del 
Tarrio y alimentado muchas bocas. Ahora se veían calcinados y rodeados 
aún por el olor acre de los fuegos. De las decenas de ingenios, apenas 
quedaba alguno en pie, casi todos habían sido pasto de las llamas, bien 
prendidos por los vikingos en su salvaje avance o por sus propios dueños. 
Si los hombres del norte pretendían moler grano, primero tendrían que 
empezar por reconstruir los trapiches y buscar trigo y cebada en campos 
lejanos, pues la zona era ahora un erial. Política de tierra quemada, se 
llamaba; usual no sólo para protegerse de las incursiones del norte, 
también de las del sur, cuando, en verano, las aceifas moras abandonaban 
la placidez de la Marca Media y se adentraban más allá de la línea 
fronteriza de Bardulia. 

—Nuño -—dijo Osso a su hombre de mayor confianza al llegar al Muiña 
da Ponte—, aquí nos separaremos. Quedaos en la zona, avanzad hacia las 
cuevas y resistid. Os dejaremos algo de comida, arcos y unas flechas 
embreadas. Esconded con vosotros a todos los supervivientes que 
encontréis. Habrá que organizar la resistencia en los bosques. Debe haber 
mucha gente vagando sin saber a dónde ir ni qué hacer, y don Sisnando 
necesitará quien le informe de cómo van las cosas, qué pueblos han sido 
abandonados, dónde encierran a los esclavos o quiénes se han quedado al 
mando. Si podéis, haceos con algunas palomas mensajeras. Los demás nos 
vamos a Compostella para ponernos al servicio del arzobispo. Seguro que 
llama a todos los hombres de armas disponibles. La batalla principal se 
dará allí. 

—Esperad unos días. Los caminos están demasiado vigilados... — 
murmuró Nuño Gonzálvez. 

—Lo sé, pero no podemos perder ni un día. Hay que reagruparse y dar 
batalla. Además —añadió Santiáguez-, debo asegurarme de que nuestras 
dueñas han llegado bien; si doña Nunilo y la señorita Onneca están ya a 
buen recaudo. 

Nuño afirmó con un gesto rotundo de cabeza y se despidió de él con 
un abrazo. 

Tardarían en volverse a ver. 


León, capital del reino 


«Zas». La lanza resonó al chocar de forma estrepitosa contra el saco, 
pero éste apenas se balanceó en la soga. 

Un cuerpo menudo se deslizó del caballo, ayudado por un escudero. 
Se levantó el yelmo y escupió al suelo. Un rocío rojo se esparció sobre el 
polvo. Se había mordido el carrillo y llevaba la cara arrebolada del 


esfuerzo, la nariz le goteaba y tenía los ojos llorosos del berrinche, de la 
impotencia. 

—Definitivamente, esto no es para mí. Si debo comandar a las tropas, 
tendrá que ser desde una posición más cómoda. Jamás podré luchar en el 
campo de batalla —reconoció doña Elvira. 

La mujer, torpe con los escarpines y la cota, apenas se sostenía en pie. 
Llevaba dos días tratando de aprender las técnicas de batalla, los 
suficientes para comprender que ni en mil años estaría preparada. Aquella 
idea había sido un error. 

—Ja, ja, ja, qué mal lo habéis hecho, peor que yo. Maese el instructor se 
enfadará... -le dijo un muchacho acercándose con a sus dos canes. 

—Ramiro... Majestad —la regente inclinó la cabeza ante el niño-, veo 
que os habéis divertido un rato a mi costa. Me alegro, así os aburriréis 
menos, pero deberíais estar con vuestro instructor de música, bien lo 
sabes. Vamos, andando. 

El rey, que llevaba un buen rato observándola desde una repisa pegada 
al muro, se había divertido de lo lindo. 

¡Demonios! —maldijo la regente, tirando al suelo los guanteletes. 
Estaba demasiado vieja para echarse sobre los hombros aquella faena. 

—Alteza, si me hacéis la deferencia de... “murmuró el instructor, pero 
doña Elvira ni lo miró al pasar por su lado como un vendaval. 

Saurio, su secretario, llevaba un rato esperándola con una bandeja con 
varios comunicados, pero tampoco se atrevió a frenarla. Cuando estaba de 
mal humor, doña Elvira podía ser un desagradable demonio. Entró en 
palacio a toda velocidad, despeinada, manchada y enojada, y en unos 
instantes desapareció de su vista. 

Un rato después salía por los pasadizos secretos que comunicaban el 
alcázar con el convento de San Salvador, que su padre había construido 
precisamente para ella. Había ingresado a los siete años y no había salido 
de allí hasta hacía quince, para acompañar a su hermano a Córdoba en 
aquel «viaje depurativo» una vez depuesto como rey por su gordura. 
Sancho de León, Sancho el Craso, el Gordo, había perdido el trono por 
ser incapaz de subirse a un caballo, levantar una espada o batirse en una 
justa. En realidad, era el terror de los establos... y de los galenos. Tanta 
carne de venado le había producido gota, y su corazón amenazaba con 
estallarle en mil pedazos. 

Doña Elvira iba recordando aquello cuando vio la luz al final del túnel, 
stricto sensu, y abrió la pesada verja metálica. Sólo había caminado unas 
varas, pero entraba en un mundo distinto; cruzaba un umbral en el que se 
sentía más cómoda. Los pájaros trinaban esa mañana de primavera de 
tiempo desordenado: frío, lluvia, sol... El polen cegaba la vista a ratos, la 
luz doraba la fuente y, en vez de cortesanos conspirando, un ramillete de 


novicias reía en el huerto. Las arcadas en penumbra del claustro se le 
antojaron más protectoras que nunca; el olor a pastas de jengibre, 
glorioso. Saludó a las hermanas que se encontró por el camino hasta llegar 
al pequeño refectorio. Sor Jimena, la actual abadesa, comprobaba a esa 
hora todas las mañanas cómo iban las cocinas. 

—Alabado sea el Señor -se rio sor Jimena al verla llegar. Por el gesto, 
supo que algo sucedía—. ¿Qué ha ocurrido? Se os ve de muy mal humor... 
—le preguntó mientras probaba con un cucharón el guiso que borboteaba 
en el puchero. Después de darle su aprobación y ordenar a una novicia 
que rellenara la leñera, sor Jimena dispuso un pequeño cuenco de leche 
con avena para doña Elvira y la animó a sincerarse—: Será mejor que lo 
soltéis... 

No sé luchar desde un rocín... ¡Soy incapaz de hacerlo todo a la vez! 
No desmayarme con el peso de la cota de malla, doblar el brazo con esos 
brazales metálicos puestos, sostener la lanza, impedir que se me caiga la 
visera, ver algo por la ranura del yelmo... ¡Qué sé yo! 

—¿Acaso os habéis vuelto loca? ¡Jesús, Jesús, pero a quién se le ocurre! 
¿A vuestra edad y sin experiencia previa pretendéis dirigir a vuestras 
huestes subida en un caballo de guerra? Os hacía más inteligente... le dijo 
entre risas la abadesa, que se sumó al refrigerio con un vasito del licor que 
acababan de guardar en los toneles que llevarían el fin de semana al 
mercado—. ¿Para qué queréis aprender todo eso? Sería más propio hacer lo 
que sabéis... Manejar a vuestras tropas desde la cabeza, no desde los 
intestinos. Dejad que otros disparen los arcos, y usad vos lo que el Señor 
os ha dado: la cabeza. De ésas no estamos tan sobradas. 

—Ya..., pero me he aplicado siempre a otros menesteres: a ahorrar 
gastos en el convento cuando era la superiora, a establecer pactos políticos 
con otros reinos o estados, a mantener las relaciones con mis primos de 
Navarra, a impedir que el califa eche las muelas cada vez que fundamos un 
pueblo en la frontera..., pero ¿a la guerra? No sé de estrategias militares. 
No sé si debo abandonar León y partir a Gallaecia con todo el ejército o 
quedarme aquí y confiar en que mis brazos armados obedezcan. ¿Qué 
hago? 

—_Independientemente de que supongo que no habréis escuchado a 
ninguno de «vuestros brazos armados«, que para eso tenéis asesores, y S... 

—No termino de confiar en ellos —la interrumpió doña Elvira—. Sólo en 
unos pocos..., muy pocos. No sé si han sido sobornados por Abderramán, 
por los vikingos o por los rebeldes gallegos. Justo en momentos difíciles 
como éstos es cuando menos puedo confiar en nadie. Soy así, y, si me vais 
a pedir que hable y consensúe mi decisión con la reina viuda, os dire... 
¡Uf! ¡No puedo con esa mujer...! Abierta de piernas mientras el reino arde 
por los cuatro costados. 


Ya... —La abadesa bebió un traguito del licor. ¿No será que no 
toleráis que nadie sea tan estricto como vos? Las normas de conducta que 
vos seguís son ideales para un convento, pero ¿ahí fuera...? se encogió de 
hombros—. Ahí reinan otras, y vos no las domináis. Tal vez os hayáis 
mostrado demasiado desagradable con esa mujer; el intentar quitarle la 
custodia de su hijo no os hizo ningún favor. -Doña Elvira suspiró y, 
dejando a un lado el tazón de comida, tomó ella también una copita de la 
deliciosa crema de angélica teñida de azafrán—. Deberíais firmar la paz con 
doña Teresa Ansúrez, lo primero. Recordad que hubo un tiempo en que 
fuisteis casi amigas..., cuando viajasteis a Córdoba. 

—Es curioso que digáis eso. Al venir estaba recordando nuestro viaje a 
la corte califal. Aquello sí que era lujo. A Teresa le hicieron entonces los 
ojos chiribitas se rio—. En esos días ya dio aviso de cómo sería. Mientras 
mi pobre hermano, derrocado del trono y deprimido, se encerraba con el 
médico del califa para poner fin a la hidropesía y curar sus males, ella 
galanteó con unos cuantos caballeros. Yo entonces la desanimé a pasar a 
mayores, pero la entendía. ¡Era tan joven y estaba tan decepcionada! 
Llevaba poco en León cuando los desposeyeron del trono. No le dije 
nada a mi hermano del comportamiento indecoroso de su esposa, e 
intenté que ella viera que debía mantenerse fiel a su matrimonio y no 
pedir la anulación. Él adelgazaría, recuperaría el trono y pondría a los 
traidores en su sitio... Y lo hizo. Doy fe de que lo hizo y de que ella supo, 
entonces, estar a la altura de las circunstancias. Pero ahora... 

—Ahora necesita vivir. Ella cree que durante muchos años ha sido una 
esclava de las circunstancias, un peón en manos de su familia, de su 
esposo, de los pares del reino. Era demasiado bonita y joven, y vuestro 
hermano, perdonad que os lo diga, no era precisamente un Adonis. 
Cumplió lo que se le exigió; mantenerse a su lado a pesar de su gordura, 
su mal talante, sus demonios familiares y su derrocamiento; logró darle un 
heredero..., y ahora, tal vez, haya llegado el momento de disfrutar de la 
vida. ¿Quiénes somos nosotras para censurárselo? 

No es una mujer cualquiera. Es la reina. Eso tiene un precio. 

—Es la reina, sí, pero también es una mujer. Y de carne y hueso, como 
cualquiera de nosotras. 

No estaba preparada para ser reina. No lo estaba entonces y con los 
años, ahora, lo está menos. 

Nadie está preparado para ceñir una corona, y menos en estos 
tiempos inciertos. Eso nadie mejor que vos puede saberlo. Cuán difícil es 
mandar, tomar decisiones... No todo el mundo ha nacido para ello. A ella 
la educaron para que bordara en la rueca y tocara el arpa, para conquistar 
a un esposo noble y lucir las mejores galas, no para desactivar 
continuamente conspiraciones y blandir las armas. 


—Pues de eso su familia sabe de sobra. Su padre podría haberle 
enseñado algo. 

Sí, en eso estoy con vos. Pero el instinto de poder no se aprende, se 
nace con él. Lo mejor que podéis hacer es tolerarla. Dejadla tranquila, 
tomad vos las decisiones sabiendo que el Consejo Real os respalda. 

—Dicho así, suena entendible... -reconoció doña Elvira—, pero eso no 
cambia lo que pienso de ella. No confío en Teresa Ansúrez. 

Si no podéis confiar en ella, ni controlarla, será mejor que la alejéis de 
la corte por un tiempo. Mandadla a Oviedo. Allí tiene familia. 

—¿Y que conspire contra mí desde lejos? —soltó, molesta, la regente—. 
Recordad esa máxima de que al enemigo no hay que darle nunca la 
espalda; hay que tenerlo cerca y vigilado. Tal vez fuera más sencillo 
ordenar que la mataran... —Al decir esto, sintió como un latigazo de 
nervios. 

—No hace falta llegar tan lejos —repuso la abadesa, mirándola con gesto 
contrariado-. Mancharos las manos con su sangre... ¡No conspirará 
contra vos! El reino no es vuestro, recordadlo, sino de su hijo. Vos sólo se 
lo estáis guardando para cuando el muchacho llegue a su mayoría de edad. 
Puede ser algo estúpida, pero doña Teresa no hará nada que perjudique a 
su retoño. No hagáis algo que perjudique vuestra futura salvación. 

Sí, tal vez tengáis razón. Debería alejarla de aquí, mandarla a Oviedo 
con algún cometido de los que a ella le gustan. No sé, representar los 
intereses del rey su hijo allí, afianzar alianzas, algo flojas últimamente... — 
comentó, aun cuando en su mente no era capaz de abandonar la idea del 
regicidio. «Sería por el bien del reino», se dijo. «De mi sobrino, de todos». 
Disimulando la incertidumbre que la invadía, miró a doña Jimena y 
sonrió. Era más prudente volver al tema por el que habían comenzado-. 
Pero, sobre la guerra, ¿qué hago? —preguntó suplicante a su amiga. 

Sor Jimena se levantó y, lentamente, tambaleándose por los achaques, 
se acercó a un arcón con candado. Se sacó la llave de la faltriquera del 
hábito y lo abrió. 

Tomó una vieja tabla y una bolsita de tela con fichas dentro. Era el 
viejo ajedrez que el rey Sancho le había regalado a su hermana durante el 
viaje a Córdoba. En los meses que estuvo recluido para curarse, ni salió a 
la calle ni permitió que nadie lo visitase. Quería dar la sorpresa cuando 
lograra adelgazar, para lo que tardó casi un año. Fue mucho tiempo y, 
aburrido, pidió a sor Elvira que lo acompañase jugando al ajedrez. 

Si bien era un juego de hombres, no estaba bien visto en las mujeres, a 
ella le habían enseñado en privado. Doña Elvira había conservado el 
tablero y las fichas, pero las únicas partidas que había vuelto a jugar desde 
entonces habían sido precisamente con sor Jimena, la única a la que se 
había atrevido, a su vez, a enseñar las reglas. 


—¿Hace una partida? —preguntó la monja, y doña Elvira alzó una ceja 
interrogativa. 

—¿Ahora? Sabéis que apenas tengo tiempo. Saurio lleva toda la mañana 
detrás de mí para que le firme unos despachos. 

—Bueno, empecemos la partida y ya la terminaremos cuando se pueda 
—respondió sor Jimena—. En realidad, lo único que quiero haceros ver es 
que el ajedrez será la respuesta. No sabéis de guerra, y yo tampoco, pero 
sí sabemos de movimientos estratégicos. Hemos tenido batallas 
endiabladas —se rio la monja—, así que deberíamos colocar las fichas de tal 
forma que vos podáis entender lo que se avecina. Por ejemplo —colocó los 
peones negros—, decidir que estas fichas negras son los normandos y las 
blancas, los nuestros. Ellos —los extendió por el tablero- están por todas 
partes, y nosotros, recluidos en estos casilleros. El rey está seguro, no hay 
posibilidad de que le den jaque mate. La dama blanca, que seríais vos —rio 
de nuevo y le levantó el velo blanco que le colgaba de la toca-, debe poder 
moverse entre líneas sin perder de vista a su majestad, ordenando a sus 
caballos protegerlo... 

—¡ Tenéis razón! —exclamó doña Elvira, y recogió el tablero y las fichas 
para llevárselo—. Jugaré varias partidas y veré qué movimientos son los 
más seguros. Gracias, sor Jimena. Mañana esperadme para el desayuno. 
Os contaré qué he adelantado. -Y marchó apresuradamente. 


Capítulo 10 


Castello Branco 


-¡Vosotrgas! Vais a tener suerte... 

-¡No, por favor, señor! Déjenos aquí -suplicaron dos de ellas. 

Los hombres se echaron a reír, dejando al descubierto una dentadura 
como una empalizada agujereada, mientras Olaf seleccionaba a las más 
atractivas para enviárselas como presente a Gondrod. Después eligió otras 
dos para él. 

Y vosotras..., aquí, conmigo. Du meg, du meg... -señaló a otras 
tantas. 

Nunilo descubrió, atormentada, incapaz de creérselo, que hubiera 
deseado ser una de ellas. Aquellas vulgares aldeanas no le llegaban a la 
suela de los zapatos, pero ese bruto no parecía darse cuenta. Desde el 
ataque en el castillo vivía inmersa en una batalla entre emociones y 
razones que la tenía descolocada. 

Olaf, repantingado en el sillón condal, bebía vino de una copa de plata. 
Con un gesto, ordenó a las muchachas que se sentaran sobre él, y, al 
momento, comenzó a jugar con ellas remojando sus dedos en miel y 
pintando runas dulces en sus ombligos. Vestía un jubón de cuero y una 
túnica de lana roja cerrada con un ancho cinturón que mostraba una 
calavera de plata, y se cubría las piernas con tiras de tela enroscadas. Allí, 
relajado y poderoso como Odín en su trono, parecía el señor natural de 
esos dominios. 

Entretanto, Olvir-Ulf, uno de sus hombres, desapareció de la sala 
llevándose consigo al resto de mujeres hacia las dependencias de servicio. 
Un joven normando, que atendía al nombre de Harald, mandaba en las 
cocinas en esos momentos; en sus cocinas. 

—Ta matenn! ¡Comed! —les gritó otro tipo, obligándolas a sentarse con 
un empujón en las bancadas. 


Pese a que les ofrecieron sólo un rancho vomitivo y un cuenco de 
agua, Nunilo devoró su ración. Apenas había tomado nada desde el 
ataque y estaba hambrienta. Aquella comida, que en otra ocasión habría 
echado a los puercos, le pareció un manjar, y sabía que debía reponer 
fuerzas. 

—Din Ut! ¡Fueggaaa! —gritó entonces el vikingo de cabello apelmazado 
y barba tiesa que las había llevado allí. 

Y, echándola del banco de una patada, el tipo cogió a la joven un tanto 
bizca que Nunilo tenía a su derecha y empezó a sobarla. La muchacha, 
aterrorizada, no se resistió. La señora de Breixos no necesitó mucho más 
para separarse disimuladamente de su compañera. La sola idea de que 
aquel energúmeno pudiese abusar de ella también le removió el estómago. 

Nunilo, acostumbrada a que todos le rindieran pleitesía, a ser la dama 
con la que los mejores pares del reino soñaban con emparentar, no pudo 
dejar de sentirse, en el fondo, humillada. Había sido descartada por el jarl, 
y ahora también por el repugnante mequetrefe que las vigilaba. Pero 
aquello le hizo entender algo: que aquellos hombres, igual que la mayoría, 
preferían mujeres casi niñas, bellezas que eran amaneceres dorados, 
luminosos, como siempre le decía Sisalda, en vez de a alguien como ella, 
una belleza lunar, oscura y enigmática. 

Er du sulten? —le preguntó el joven cocinero. Ella no entendió la 
pregunta, pero, cuando el mozo levantó de nuevo el cazo lleno de caldo, 
en el que nadaban unas berzas duras, Nunilo negó con la cabeza—. Er 
denne din...? Deretter lagre den, er det farlig á bli sett. 

Nunilo parpadeó, sin comprender nada. Pero, entonces, el chico le 
pasó a escondidas una pequeña cruz, la misma que Nunilo solía llevar 
siempre consigo y que él se había guardado en la bota cuarteada y 
agujereada para impedir que se la robaran los bárbaros. Nunilo 
comprendió y lo miró agradecida, y el chico hizo un gesto de 
entendimiento. Ambos se sonrieron. 

Pero no tuvo tiempo de más. Aquella misma tarde la obligaron a 
trabajar en las tareas de desescombro y limpieza del castillo. En más de 
una ocasión se le saltaron las lágrimas al ver los destrozos; las estancias 
negras por el humo, los techos agujereados como una suela vieja, el 
artesonado de algunas salas y los torreones calcinados. Sólo el que 
habitualmente ocupaba Sisalda se había salvado, desafiando a aquellos 
vikingos como antes había desafiado al conde. 

El ajetreo era de mil demonios. Y los hombres del norte parecían haber 
venido para quedarse, dadas las molestias que se tomaban en retirar 
cascotes, recuperar muebles y reparar muros. A última hora de la tarde 
incluso trajeron al herrero, a quien habían ofrecido respetarle la vida si 
trabajaba para ellos. Al verlo, Nunilo recordó, horrorizada y con lágrimas 


en los ojos, la terrible imagen del pequeño Senan, su hijo, muerto de 
forma brutal. Tal vez el herrero aún no sabía nada, aunque, en todo caso, 
¿qué otra opción le quedaba, si tenía diez hijos más a su cargo? 

-Fyll vann fat —le dijo de repente el centinela. 

Nunilo supuso que debía llenar el barril astillado que le señalaba. 
<«Ilusa», se dijo. Había tenido la esperanza de que las dejaran descansar al 
llegar la noche, pero algunas mujeres fueron destinadas a las cocinas a 
limpiar los perolos, y ella, al baño del berkerser. En su vida había 
trabajado tanto ni había estado tan cansada. 

Mientras trajinaba de un sitio para otro, escuchó las risotadas de los 
vikingos desde el salón. Olaf el Negro había subido a sus dependencias 
junto con su particular séquito de mujeres colgadas del cuello, como si 
fueran otro collar más, con serpientes enroscadas y dientes de oso. 

A Nunilo le gustó saber que el hombre que la tenía presa era el 
temerario y famoso Olaf el Negro, ese vikingo de quien decían que 
andaba tras ella, embriagado por el olor y las riquezas. Estaba dispuesta a 
enfrentarse a él. Aquello iba a ser como jugar al ratón y al gato; habría que 
ver quién era más listo, quién engañaba a quién. En eso pensaba mientras 
subía las escaleras, y, sin querer, se le escurrió parte del agua que llevaba 
en el cubo. Aquella espiral de piedra también se había visto afectada por el 
fuego, y una de las paredes se había derrumbado y se asomaba al abismo. 
Nunilo dio un respingo cuando, en ese agujero, apareció la lechuza que 
habitualmente los observaba desde el bosque, como si fuera un centinela 
emplumado, siempre muda y distante, pero alerta. 

Los troncos que chisporroteaban en la chimenea del salón principal 
reconfortaban del frío incluso en la distancia. Los vikingos, beodos, 
jaleaban y voceaban mientras jugaban con unas extrañas fichas. El que 
debía ir perdiendo, enfadado, había lanzado un hacha contra la pared, y 
ésta, al rebotar, había seccionado en dos la cabeza de ciervo que su padre 
había colocado presidiendo la sala. El golpe contra el suelo de madera 
retumbó como un cielo negro, y los hombres soltaron una carcajada. Uno 
pegó una patada a la cabeza, que rodó como un ovillo por la alfombra 
deshilachada. Nunilo maldijo su brutalidad y rogó a los cielos que los 
echara de allí cuanto antes. Aún refunfuñaba cuando el vigilante la 
increpó para que aligerara. 

Estuvo un rato largo subiendo y bajando con baldes de agua caliente 
hasta llenar la cuba de la antesala del dormitorio que había sido de su 
padre. Desde allí, podía escuchar las risas sofocadas y los gemidos de las 
chicas, el vozarrón del vikingo y el crujir del lecho. Nunilo gruñó por lo 
bajo. Aquello la hería en su interior; que aquel tipo, que andaba 
buscándola a ella, estuviera con otras mujeres le hacía sentir unos 
incomprensibles celos, como si ese hombre le perteneciera de alguna 


manera. 

Un rato después, las jóvenes salieron risueñas y felices, cargadas de 
regalos: dos preciosos vestidos de brocado, unos guantes, unos rodetes de 
lana para el cabello y una fíbula de plata con la forma de un hermoso 
dragón para la capa. Y todo aquello, se fijó Nunilo, era suyo. 

«¡Desgraciado!», refunfuñó Nunilo al ver sus ropajes en manos de 
aquellas fulanas. «¡Qué fácil es ser generoso con los bienes ajenos!». Y a 
punto estuvo de quitarles las prendas de un tirón, pero se contuvo en el 
último momento, porque Olaf apareció en en la puerta como Dios lo 
trajo al mundo. 

¡Mi baño! ¡Vamos! ¿A qué esperggáis?! —gritó, y al instante dos 
siervos trasladaron al interior de la cámara la cuba y reavivaron el fuego 
en la chimenea. 

Fuera nevaba; la noche era áspera. Aunque aquélla era la zona del 
castillo más cómoda y la que menos había sufrido durante el ataque, se 
habían abierto unos cuantos agujeros por los que el aire silvaba. Nunilo 
escuchó por un momento el triste graznido del búho de Sisalda desde su 
torreón; llevaba días solo y estaría inquieto y hambriento. En cuanto 
pudiera, tendría que escaparse para ir a verlo, pensaba, al tiempo que 
intentaba no mirar hacia el hombre, aún desnudo, cuya presencia la ponía 
nerviosa. 

Con un gesto despectivo, ordenó a los dos siervos que se marchasen, y 
entonces se metió en el agua. El ruidito del chapoteo hizo que Nunilo se 
girara, y al momento sintió un nudo en la garganta. El vikingo tenía un 
cuerpo poderoso, con los músculos marcados, y sus tatuajes se reflejaban 
en el agua. El pelo le caía en guedejas por la espalda, y los brazaletes de 
oro resplandecían bajo la luz de las antorchas, cuyas llamas parecían 
danzar, presumidas. Nunilo se quedó tan quieta como pudo, y por un 
rato guardó un perturbador silencio mientras él disfrutaba del cálido baño 
con aroma a cedro y a savia. Al fin, alarmada por no ser capaz de retirar 
su mirada de él, nerviosa, se decidió a hablar: 

—¿Pue... puedo irme? —preguntó, titubeante. 

Él se volvió y la miró con fijeza, como sorprendido, como si no 
supiera que ella seguía allí. Consciente del efecto que causaba en las 
mujeres, se relamió y le hizo un gesto para que le restregase la espalda. 
Nunilo tomó un estropajo de hebras de estopa que había en el suelo y 
obedeció, aun cuando, indignada, no dejaba de proferir vulgaridades por 
lo bajo. ¡Ella, una condesa, limpiándole el culo a ese bruto, a ese 
indeseable! 

Sin embargo, lo que empezó como un castigo terminó por serle más 
que agradable. Le enjabonó los cabellos, deleitándose con el jabón y el 
tacto de su cabeza, con la sedosidad de las hebras. El pelo le resbalaba en 


las manos; parecía tener vida propia. Después le frotó el cuello, y él gimió 
de gusto, se estiró como una fiera en su guarida, confiado, sin miedo a que 
ella tratara de rebanarle el pescuezo. Nunio se lo había planteado en un 
primer momento. El arcón de su padre estaba abierto, debían haber 
rebuscado en él, y ella sabía que allí, en un falso fondo, se guardaban unas 
puntas de lanza y una vieja daga familiar. La sola idea le había puesto los 
pelos de punta, y de algún modo el vikingo debió de notar su 
nerviosismo, porque de repente se tensó y, volviéndose, la miró de nuevo, 
esta vez con desconfianza. 

Sigue frotánggdome —le ordenó. 

Nunilo lo acarició de nuevo con la esponja húmeda, recreándose en su 
piel, notando su calor. Llegó a cerrar los ojos cuando decidió bañarlo con 
ambas manos y sintió un estremecimiento. De repente, él pareció 
disgustarse con tanta complicidad, y se giró con brusquedad, tanta que 
ella dejó caer el paño en la cuba. Su mirada hablaba; lo decía todo. 

¿Qué diabrros haces? —preguntó, extrañado. 

—Nada, mi señor —repuso ella, retirándose un poco, pero él la sujetó 
por la muñeca y la miró a los ojos. 

—¿Estás intentando provocagggme? 

—Desde luego que no, mi señor. -Nunilo intentó sonar convincente. Su 
temor había pasado del miedo a que la azotara a que pudiese violarla. El 
pulso le saltó cuando él le ordenó que se desnudara. 

—Quítate esa rggopa... Entra aquí dentreggo —ordenó con un rugido, y 
Nunilo sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Por un momento había 
temido que le diese unos latigazos, pero ahora era mucho peor. Durante 
unos instantes, se resistió. Una cosa era desearlo en su imaginación y otra 
entregarse a él realmente. No había yacido nunca con un hombre, y 
perder su virginidad no sólo era una fea cuestión de honor, sino también 
un tema de estado—. ¿Sois sorggdaaaa? —insistió él, deshaciendo el nudo 
que apuntalaba su túnica raída. 

Cuando las telas cayeron al suelo, a sus pies, Nunilo, desnuda y 
tiritando, con los restos de cáñamo en la mano, sólo podía sentir 
desolación por estar a punto de ser mancillada en unas condiciones 
humillantes, y deseó poder salir corriendo. 

—¿No me oís? ¡Vamos, moveos! —le advirtió él. 

Pero Nunilo estaba paralizada, cosida a las baldosas de barro. Notaba 
que tiritaba mientras intentaba no echarse a llorar como una boba, 
lamentándose de no haber sido más valiente y haberle cortado el 
pescuezo. De repente, unas manos la levantaron en volandas y la lanzaron 
al agua. Al momento, el calor le desentumeció los músculos y se sintió 
mejor. Sin pensárselo dos veces, ajena a todo, se volvió a sumergir en la 
tina y comenzó a restregarse con fuerza la mugre que llevaba acumulada 


desde hacía días. Jamás había estado tan sucia. Cuando sacó la cabeza y 
respiró aliviada, se encontró con la mirada divertida de él. Olaf se acercó 
un poco y le retiró el pelo que le cubría la cara, ahora una masa sedosa 
color brea, demorándose en sus inexcrutables ojos de hiedra. 

—¿Te conozzgcoo? —le preguntó, y, al ver que ella negaba con un gesto, 
él se encogió de hombros y comenzó a surcar con el drakkar de su anillo 
su piel ahora limpia. 

Nunilo sintió un escalofrío de calor recorriéndole el cuerpo, como una 
marea de las que a veces el mar empujaba con ferocidad a la orilla y, sin 
darse cuenta, soltó un quedo gemido. Entonces, él la apretó contra sí y le 
metió la lengua. 

Señor..., por favor..., yO. 

-Calladggg —le ordenó él-. No digáis nada. Disfrutaggg del momento. 

Nunilo trató de desembarazarse de él de nuevo, pero el vikingo a 
aprisionó contra las tablas de madera de la cuba y comenzó a juguetear 
con los labios y la barba en su cuello; primero, despacio; después, como si 
quisiese devorarla. 

Soltadme..., por favor —insistió ella. 

—Relajaos... 

Nunilo calló. No sabía si era mayor el terror o la zozobra. En ese 
momento no había nada más en el mundo que no fueran sus manos 
acariciándola. Su respiración comenzó a agitarse, y volvió a gemir. 
Sorprendida por el deseo que empezaba a despertarse en su interior, 
intentó separarse una vez más, pero, súbitamente, se dejó llevar y lo besó, 
paladeando su roce húmedo con sabor a jabón y su respiración jadeante. 
Él la estrechó entonces aún más contra sí. Ella se agarró salvajemente a su 
cabello, y sus labios, que se habían separado un momento, se encontraron 
de nuevo. 

=Nyt, nyt -susurró él sensualmente, pero ella no entendió. Olaf 
levantó la mirada, con gesto de interrogación, se rio y la mordió en el 
labio. 

Nunilo apenas recordaba los besuqueos insípidos y corteses que le 
había dado su prometido. Celso había sido amable y encantador, pero 
nunca había despertado en ella un terremoto de sensaciones similar; sólo 
le había rozado con los labios la mano al despedirse o, en una ocasión, y 
algo bebido, había intentado sobrepasarse, pero ella, asqueada, lo había 
rechazado. 

No tenía experiencia propia, pero sí había visto a los animales fornicar 
en los establos y sabía en qué consistía el sexo. Y también sabía que una 
dama de su condición no podía perder la virginidad con un enemigo, un 
salvaje que jugaba a ser el señor del castillo. No podía dar al traste con 
cualquier futura alianza por llegar desvirgada al matrimonio. Doña Elvira 


no se lo perdonaría; la desterraría o, incluso, podría encerrarla de por 
vida. 

Aterrorizada de repente, Nunilo reaccionó y abofeteó con brusquedad 
al vikingo. Pataleó, lo golpeó en el pecho, y a punto estuvo de volcarse la 
tina y caer los dos al suelo El hechizo se evaporó. El hombre, 
sorprendido, la sujetó por las muñecas y, alzándola como a una muñeca, la 
sacó de la cuba. Nunilo cayó, desnuda, contra la dura superficie. 

No os necesito... Marcharggos. Nunca he necesitado violaggg a una 
mujer. Fuera. Me aburrís. -Y, dándole la espalda, se estiró en el agua. 

Nunilo se alejó temblorosa, con la ruinosa saya en la mano y una 
inesperada sensación de pérdida; de su dignidad, pero también de algo 
más inaprensible. En lo más profundo de su ser, deseaba saber cómo era 
estar con un hombre como ése; por otro, su dignidad le impedía dejarse 
someter. No se había negado a casarse con un bruto como don Munio 
para terminar cayendo en las redes de un bárbaro. Confusa, llorando de 
impotencia, se vistió antes de salir al patio. Volvía a nevar, y unas delicadas 
flores de cristal fueron a parar contra sus mejillas. El aire frío le cortó la 
respiración, y echó a correr, descalza, hacia el cobertizo donde estaban las 
demás mujeres. 

Excepto aquellas escogidas por los jarls, todas iban a ser empaquetadas 
rumbo a Irlanda. Deseaban repoblar una colonia, y necesitaban mujeres 
con quien procrear, ya fueran francas, gallegas o sajonas. Por eso en sus 
incursiones elegían a las más jóvenes y saludables. 

-¡Noooooo! —gritó Nunilo al enterarse—. ¿Quién te ha dicho eso? 

Aquel cabrón —respondió la mujer que se lo había contado, señalando 
a un barbudo. 

Nunilo se dejó caer al suelo. Ahí, desolada, tapada con un manto 
plagado de chinches, intentó decidir qué hacer. Debía impedir que se la 
llevasen tan lejos. Salir de Gallaecia sería igual que morir. Y, para ello, la 
única solución posible era delatarse, contar a ese vikingo quién era, la 
recompensa que iba a perder. 


—¿Alguna conoce a la dama de Jacobsland? —chapurreó en su idioma el 
barbudo al que su compañera había señalado. 

Las mujeres se encogieron de hombros, sin saber de qué demonios 
hablaba. Todas, menos Nunilo. El soldado debió de darse cuenta de su 
expresión, de la mueca casi imperceptible que se le debía haber escapado 
por la comisura de los labios. Al ver que la mirada del hombre quedaba 
fija en ella, de inmediato intentó disimular, pero él la agarró con rapidez y 
la arrastró ante el jar]. 


Olaf el Negro se había reunido con sus hombres cuando el tipo entró 
en la sala y lanzó a Nunilo al suelo frente a él. Con el golpe, se lastimó la 
rodilla; vio las estrellas, pero apretó los dientes para no demostrarlo. 
Todas las miradas se habían vuelto hacia ella, y Nunilo se sintió de 
repente como la cabra de un titiritero. Prefirió morderse la lengua antes 
que llorar de dolor e indignación. No les daría ese gusto. 

—Levantaos —ordenó Olaf-. Parrrgece que estamos condenados a 
encontrargnos... Me dice este hombre que sabéis quién es la dama de 
Jacobsland. Sabemos que vivía en este castillo, pero ha huido. ¿La 
reconoceríals? 

—Bueno... -Nunilo titubeó. Su instinto inicial era negarlo todo; una, 
dos, tres veces, las que hiciera falta, como san Pedro. Pero seguramente la 
pillarían en falso, así que decidió aprovechar la oportunidad para 
asegurarse de no ser embarcada camino de Irlanda, al menos de 
momento—. Sí, trabajé para ella un tiempo. Claro que la reconocería — 
afirmó. 

Al día siguiente, sus compañeras fueron embarcadas a golpes en los 
knorri, pero ella se quedó en tierra, con la orden de avisar a Olaf el Negro 
en cuanto tuviese noticias de la condesa. Incluso le permitieron, por las 
noches, vagar por el castillo y conversar con otros prisioneros para poder 
sonsacarles algo sobre la dama. Aquello le había dado un soplo de 
esperanza, pero sabía que debía ser astuta; hacer como Sherezade: contar 
cuentos para mantener su interés..., y protegerse a sí misma desviando el 
peligro cuando éste se le echara encima. Llegaría el momento en que los 
hombres del norte abandonarían el castillo para ir a a Compostella, y 
entonces podría escapar o adueñarse de su castillo. El interés desmedido 
de Olaf el Negro por la dama de Jacobsland iba a ser la forma en que los 
dioses iban a conspirar a su favor para ayudarla. 

Aquella noche, en el cobertizo Nunilo reflexionó sobre su situación. 
El hablar con otros cautivos la podía ayudar incluso a descubrir cómo 
estaban las cosas en todo el condado, qué se decía por ahí, y si don Munio 
u otros señores gallegos habían facilitado las cosas a los vikingos. Tenía la 
sensación de que aquella incursión no era casual, dadas las disputas entre 
los clanes de la zona; demasiado oportuno resultaba que hubiesen entrado 
por su bahía y señalándola a ella como objetivo. Alguien, tal vez el mismo 
don Munio, debía haber alimentado la leyenda de que guardaba en su 
castillo un fabuloso tesoro, convirtiéndolo así en un blanco perfecto. A 
alguien podía haberle interesado que todo eso ocurriera, y a ese alguien 
todo aquello podría habérsele ido de las manos. 

Se preguntó también cómo irían las cosas en Compostella, y entonces 
se dio cuenta de que echaba de menos a Onneca y a Sisalda. En la 
vorágine de acontecimientos de la última semana, apenas se había parado a 


pensar qué habría sido de ellas, de su gente. Sobrevivir había sido su único 
objetivo. Tampoco sabía qué habría pasado con Basilisa y el pequeño 
Clodio, ni con Osso Santiáguez. Él no la abandonaría a su suerte, debía 
confiar en que tarde o temprano la liberaría..., si no estaba ya muerto. 
Aunque estaba segura que debía haber escapado del castillo. No lo había 
reconocido entre los cadáveres que apilaban en carros cuando llegó 
esposada a Castello; cuerpos tirados sin ni siquiera mortaja a la espera de 
ser incinerados en la gran pira que al día siguiente habían hecho en la 
aldea. A muchos los conocía, aldeanos o soldados, pero entre ellos no 
había visto ni a Osso ni a Nuño Gonzálvez, y ahora sólo podía rezar 
porque hubieran llegado vivos a Santiago. De ser así, podrían al menos 
ayudar a Onneca. En Compostella también debía haber peligro esos días, 
y esperaba que tuvieran la suficiente sesera como para huir hacia León si 
las cosas se ponían feas. 

Nunilo se estremeció. Estaba sola, y no tenía a nadie que la protegiera. 
¿Acudirían en su ayuda el obispo o el conde de Gallaecia? ¿Mandaría 
doña Elvira a su ejército para ayudarlos? Estaba segura de que la regente 
jamás aceptaría la pérdida de esos territorios, pero lo lógico sería que 
primero dejara que los señores gallegos trataran de limpiar la costa de 
normandos. Si éstos fracasaban, tal vez llamara a sus huestes, ahora 
concentradas en la frontera con Al-Ándalus, y se presentara. Pero, si el 
conde, el obispo o don Munio salían victoriosos, se cobrarían su precio 
con creces. Tendría que casarse con el Aloítez sin demora. Y, de sólo 
pensarlo, Nunilo torció el gesto, disgustada. Tal vez hubiese debido dejar 
que el vikingo la desvirgara. Al menos tal vez así hubiera conocido ese 
placer del que tanto había oído hablar a los juglares antes de tener que 
compartir lecho y existencia con aquella rata traidora. 


Compostella 


Sisalda y Onneca se habían instalado en el caserón de la familia Fáñez, 
en la rúa de Concheiros. Cada día salían a buscar, entre los forasteros que 
llegaban huidos de la costa, a la condesa. Pero aquello era como buscar 
una aguja en un pajar, pescar sin cebo, pues hasta el momento no habían 
tenido suerte. Sisalda no paraba de pedir a los dioses antiguos que 
cuidaran de su señora, e incluso había creído oírla en algún momento; la 
gran Dana le había hecho saber que seguía viva. Onneca, por su parte, iba 
cada mañana a misa a rogar por su hermana. El miedo empezaba a 
devorarlas. 

Tampoco habían vuelto a ver a Rumueldo ni a nadie de la guardia del 
castillo, ni a Osso o a Nuño. Estaban solas con una parte de la 


servidumbre, y, más que una ayuda, era una carga. Los días volaban entre 
en el desconcierto y el caos de la Villa lacobis. 

Onneca estaba francamente asustada. Si en verdad las huestes salvajes 
de vikingos avanzaban hacia la ciudad sin oposición, tal vez ni siquiera 
don Sisnando ni aquellos ciclópeos muros pudieran detenerlos. Y temía 
que aquellos frailes que anunciaban el fin del mundo estuvieran en lo 
cierto. 

Señora —le dijo una de las siervas esa tarde—, tenéis visita. Los 
Antúnez están abajo. 

—Hacedlos pasar —repuso Onneca, y pidió a Sisalda que se quedara con 
ella. Aquella visita, por lo imprevista, la ponía nerviosa, y su presencia la 
ayudaría a calmar los nervios. 

En los días que llevaba en Compostella, Pero no había dado señales de 
vida, e iba para más de tres años que no se veían. Onneca había acudido a 
presentarles sus respetos al poco de su llegada, pero sólo doña 
Ansemonda le había devuelto la cortesía después. Había una justificación 
de fuerza mayor para aquella falta de respeto de los Antúnez: estaban, 
como el resto de caballeros de la ciudad, concentrados en el palacio 
arzobispal, con órdenes estrictas de no moverse de allí. Don Sisnando, 
que estaba organizando sus mesnadas y preparando la defensa de la villa, 
no quería fugas de información ni deserciones. No se fiaba ni de su 
sombra. 

—Ya sabéis, querida, que todos debemos participar en las mesnadas con 
nuestros propios siervos, caballos, espadas y tributos... ¿Ha venido 
vuestra hermana con vos? ¿Os habéis presentado en el cabildo ya? 

No, y de eso quería hablaros y pedir consejo a vuestro esposo. Mi 
hermana aún no ha llegado a Santiago. No sé si... seguirá viva —terminó 
por reconocer con los ojos anegados de lágrimas—. Se quedó defendiendo 
la fortaleza. Me prometió que, en cuanto pudiera, huiría y se reuniría 
conmigo... pero aún no lo ha hecho. La estuvimos esperando en el 
bosque y no apareció. "También he intentado hablar con el arzobispo. Mi 
hermana, el concejo de Iria Flavia, toda la costa arden por los cuatro 
costados, necesitan ayuda urgentemente, pero no me ha recibido. 

—Comprendo, hija, pero poco puedo hacer yo. En cuanto mis hijos y 
mi esposo regresen, vendremos a visitaros, y seguro que para entonces 
todo habrá mejorado —le había respondido doña Ansemonda, pero de eso 
hacía ya casi diez días y las cosas, lejos de haber mejorado, habían 
empeorado drásticamente. 

Onneca temblaba, más nerviosa que nunca, en una espiral de funestos 
presagios. 

Bien, debéis tranquilizaros —le aconsejó Sisalda, pellizcándole las 
mejillas para que adquirieran un tono sonrosado más saludable y se la 


viera más bonita. Luego la empujó hacia su cámara para que se adecentase. 
Ella atendería a los recién llegados y los haría pasar al salón hasta que 
volviese. Onneca obedeció. 

No sabéis cómo lamento escuchar que no hay noticias de la condesa — 
comentaba poco después Rudoric Antúnez. 

A Onneca, que entraba en ese momento en la estancia, el tono le 
pareció sarcástico; algo en él sonaba a simulado. Al instante, todos se 
volvieron hacia ella. La joven se había ataviado con un brial cárdeno 
intenso como el crepúsculo, logrado gracias a los magníficos tintes que 
Sisalda enseñaba a producir a las mujeres en Castello con líquenes y 
musgos. La túnica iba ceñida a la cadera con una cinta bordada con 
engastes de plata, y del cinto colgaban, como era moda, pequeñas bolitas 
de cristal y objetos caseros tales como unas llaves, dos pequeñas pinzas, 
las garras de un ave y unas plumas rosáceas. Los borceguíes eran de cuero, 
y llevaba el pelo recogido con una sencilla diadema de la que nacía un velo 
de seda en tono marfil, dejando ver, en la espalda, una trenza con cintas. 

-Joven dama -sonó meloso don Rudoric-, mis respetos. Le tomó la 
mano para besársela. 

Detrás de él lo hicieron sus dos hijo; primero, Ruy, y, después, Pero. 
Éste parecía incómodo, y Onneca se preguntó a qué podría deberse. Tal 
vez fuera porque ella le desagradaba, y la mera idea le dolió. Aunque hacía 
mucho que no sabía nada de él y hasta la costa habían llegado rumores de 
sus andanzas en la corte, Onneca creía que su compromiso era algo 
inamovible. Ahora, viéndolo allí frío y distante, pensó que tal vez no 
estuviera todo dicho. 

Se volvió hacia su hermano Ruy, más amable, aunque también menos 
atractivo, y le sonrió. Éste le dio la mano, cortés, y la ayudó a sentarse en 
los butacones de cuero vestidos con cojines de terciopelo carmesí, frente a 
la gran chimenea donde crujían los troncos. Sisalda se quedó por detrás 
conversando sobre temas domésticos con doña Ansemonda. 

—Decía que lamento que no se sepa nada de doña Nunilo —insistió don 
Rudoric. 

Onneca intentó ocultar su temblor. En ausencia de su hermana, debía 
comportarse como la cabeza de la familia Fañez. Como repetía su padre, 
nunca debían mostrar flaquezas. 

—Estoy segura de que mi hermana ha sobrevivido al ataque. Tal vez 
esté escondida... Los caminos aún no son seguros y es muy difícil entrar 
en esta Villa lacobis. Yo misma tuve que sobornar a los guardas... —dijo, 
aunque no sonó demasiado convincente. La voz se le había quebrado en 
varios momentos. 

No sabéis cómo lo siento. ¿Hay algo que podamos hacer por vos y 
por vuestra hermana? —preguntó Pero. 


Sin siquiera mirarlo, Onneca se levantó a coger el atizador de las 
brasas. Volutas incandescentes revolotearon a su alrededor, envolviéndola 
en un tono dorado y cálido, tal como era ella en realidad. 

—De eso quería hablar con vos, don Rudoric —dijo, encarándose de 
repente al padre e ignorando a su prometido—. No he podido hablar en 
persona con el arzobispo. Tal vez vos, que lo conocéis más, logréis que me 
reciba. He conseguido hacerle llegar una misiva lacrada, que le entregué a 
su sayón, para que acuda en ayuda de los condados que han sufrido el 
ataque, pero no sé si la ha leído. Sí sé que, si el ejército de don Sisnando 
no acude presto, esos malditos cafres llegarán hasta aquí y lo destruirán 
todo... concluyó. 

—Haré lo que pueda. Mañana mismo intentaré pedir una cita para vos. 
Os daré noticia. 

Gracias, don Rudoric ¿Queréis quedaros a cenar? —preguntó 
entonces, pero el hombre negó con la cabeza y comenzó a ponerse los 
guantes de piel. 

Una luna valiente asomó entre un cúmulo de siniestras nubes negras. 
Amenazaba tormenta, y el agua amamantaría la tierra y sofocaría la sed de 
las aldeas quemadas. Y el fango también dificultaría el avance de los 
vikingos. Les regalaría tiempo. No mucho, pero tal vez el necesario. 

No, no podemos, debemos acudir a los oficios religiosos que el 
arzobispo da esta noche en la catedral. Deberíais asistir vos también —le 
advirtió con la mirada, y Onneca asintió. 

Una hora después, Onneca se preparaba para partir a la catedral 
cuando unos golpes en el portón de la entrada la sobresaltaron. Alguien 
llamaba con prisas. Y, al momento, Onneca reconoció el cuerno familiar. 
«<¡Nunilo!», pensó, y corrió escaleras abajo. Pero eran Osso Santiáguez y 
veinte hombres más, entre ellos Romueldo y la gente que se había 
quedado en la Fonte Santa esperando a su hermana. Desconsolada, 
Onneca se lanzó a los brazos del comandante de la guardia y se echó a 
llorar. 

—¡Decidme que mi hermana no ha muerto! ¡Por Dios! —le rogó. 

Él, extrañado por la reacción de la joven y asustado a su vez por la 
ausencia de la condesa, la separó de sí con cuidado. 

—¿No está aquí? —preguntó, nervioso—. ¿No ha llegado? —-Onneca se 
restregó las lágrimas y lo miró, moviendo la cabeza negativamente-. 
Creíamos que habría llegado ya. Huyó con vida del castillo. Tal vez... — 
dijo, intentando calmarse—, tal vez se haya refugiado en otro sitio hasta 
que se despejen los caminos... 

Onneca gimió y, entre sollozos, corrió escaleras arriba a encerrarse en 
su cámara. Sisalda se encargó de atender a los recién llegados. 

-No os preocupéis por ella, se le pasará. Estoy segura de que sigue 


viva... Lo siento aquí —dijo Sisalda haciéndose cargo de la situación. 

No quiso dar más detalles, pero ella sentía que estaba viva..., aunque 
prisionera. Nunca como entonces había lamentado tanto el que el conde 
hubiese impedido a Nunilo el aprendizaje de las artes ancestrales. De 
haber vivido su madre, eso no hubiese ocurrido. Y, ahora, no podía 
ayudarla. Con presteza, Sisalda ordenó a los siervos que les ofreciesen 
comida, mantas y ropa caliente. Ya hablaría despacio con Onneca. 
Primero necesitaba consultar a sus piedras y recibir las señales. 

—¡Oh, Dana, golpea con tu maza al enemigo! —pidió Sisalda en su 
cuarto esa noche, mientras echaba briznas de muérdago al caldero. Había 
seleccionado aquellas ramas en el último solsticio y eran portadoras de 
buena suerte—. ¡Diosa de la vida y de la muerte, protege a mi muchacha! 
¡Líbrala de sus cadenas! —siguió como en una letanía. 

Sisalda, según las ancestrales costumbres celtas, les daba todos los años 
por Pascua a sus niñas un saquito con hojas consagradas para que lo 
llevasen entre la ropa como amuleto, y de la puerta de sus cámaras colgaba 
guirnaldas para proteger la casa de los malos espíritus. Esas plantas las 
protegerían de la maldad, la desgracia y la muerte. 

—Fuego eterno, luz divina, aire y tierra, acudid en mi ayuda —conjuró, 
y derramó unos polvos al caldero, que eclosionó en una violenta 
fumarada. 

En medio de esa atmósfera mágica, el aya lograba entrar en trance. 
Cerró los ojos, y entonces la vio. Nunilo no podía dormir en el suelo que 
le habían adjudicado; se removía, inquieta, helada. Buscó el acceso a su 
corazón, y sintió su miedo, su determinación y resistencia, y su deseo..., 
cuando la imagen de un poderoso vikingo nubló su visión. 

-Oh, poderoso Balar —proclamó la mujer—, tú, que mataste al rey de 
los Tuatha, salva y protege a la joven Nunilo de esos bárbaros. Que tu 
poder dañe a quienes le hagan daño, hiera a los que la lastiman, destruya a 
quienes la encadenan... ¡Aniquílalos! 

Otro puñado de polvos estalló en una nueva fumarada que trepó por la 
cámara hasta el techo como un huracán. 

Y a ti, Parca, te ofrezco miel y jengibre para que no visites a mi niña. 
Que mi joven ama no vea tu espectral rostro ni sienta todavía tu fétido 
aliento —escupió en el caldero-. Que este sacrificio —dijo, agarrando al 
pequeño grajo que tenía en una repisa— sea completo. —Y, tras seccionarle 
de un tajo el cuello, vertió su sangre en el puchero y se lo bebió. 


Capítulo 11 


Bosques del Ulla 


La luz caía apelmazada por tanta agua. La primavera se presentaba 
tormentosa, desabrida, como la vida misma. La tierra empapada y 
cubierta de helechos se abría a su paso. Llovían escamas de piñas de los 
pinos, se multiplicaban las huellas de las ardillas en el barro, saltaban los 
sapos por los caminos y los caracoles asomaban los cuernos. Nuño 
Gonzálvez, con el crepúsculo pintándole la espalda, descendió hasta una 
pequeña cala de arena del Ulla, un recodo escondido y con buena pesca. 
Las semillas de chopo flotaban como algodones sobre el agua, y allí echó 
el anzuelo que llevaba colgado de un palo. 

Llevaba escondido en las cuevas de O Gato Morto muchos días, y 
durante ese tiempo se le habían sumado seis personas más: dos niños, dos 
mujeres y dos hombres, uno de ellos de avanzada edad. Eran todos 
supervivientes del saqueo de aquellos demonios del norte. Al cabo de un 
rato, cuando había llenado el balde de truchas reventonas y relucientes, 
ascendió de vuelta, con el arco y las flechas balanceándose juguetonas en 
la espalda. Despojado de la coraza de soldado, se movía por toda la 
comarca tratando de localizar y salvar a todos los vecinos que podía. Y 
tomaba nota mental de las posiciones del enemigo. 

—¿Qué diablos hacéis aquí? —preguntó, volviéndose bruscamente al 
escuchar por detrás unos pasos ligeros. Sabía que sería Ildauro, uno de los 
rapaces que había encontrado medio muerto de hambre el mismo día que 
se separó de Osso Santiáguez—.Volved a la cueva. Tomad, llevaos esto. Le 
entregó el pescado-. Y tened cuidado de que no os vea nadie. Encended el 
fuego bien dentro. 

Señor, señor, déixeme acompañalo! —le rogó—. ¿Podemos diminuir o 
mosteiro? Sei o camiño para o soto onde os monxes almacenados grans e 
leguminosas... Seguro de que ninguén foi capturado. 


—No, no podemos. Está demasiado lejos, podría haber alguien. Y estoy 
seguro —afirmó, contestando a su idea de que en los sótanos del convento 
estarían aún sin recoger el grano y las legumbres que almacenaban los 
frailes— de que ya se las habrán llevado. 

El muchacho pareció decepcionado, pero asintió, y se pusieron en 
camino. Desde que se encontrara con él, Ildauro parecía idolatrar a Nuño 
y lo seguía a todas partes. Había conseguido salvarse, y a su hermano 
menor, Adelio, de unos seis años, de milagro. En cuanto vio aparecer a 
aquellos hombres barbudos con hachas en la mano, se habían escondido 
en el hueco del árbol en el que jugaban a diario. Mientras los monstruos 
venidos del mar asesinaban a sus padres y vecinos, no se movieron. Y, sólo 
cuando estuvieron seguros de que habían abandonado su aldea, huyeron 
campo a través, durmiendo arropados por hojas, ocultos en el bosque, 
rodeados del aullar de los lobos y el reptar de las víboras..., hasta que 
Nuño los había encontrado desfallecidos. 

—É iso —le señaló una trampilla oculta por las enredaderas. 

Nuño desbastó las sogas, unidas a una argolla metálica de buena forja, 
y levantó la portezuela, que daba paso a unas tenebrosas escaleras. El 
infierno debía tener un acceso parecido. Illdauro le mostró unas teas 
mojadas en brea ya reseca, que enseguida se encendieron con la yesca. Allí 
dentro el ambiente era opresor, tanto que apenas se podía respirar, y 
Nuño dudó por un momento de que pudieran encontrar algo que llevarse 
a la boca. Pero, al fondo, en unas vasijas de barro, hallaron unos saquitos 
de habichuelas y unos odres de vino, aunque un tanto agrio. 

Volvamos. Mañana seguiremos inspeccionando —dijo Nuño. 

Estaban en un pequeño monasterio que los vikingos habían saqueado e 
incenciado hacía días. No habían dejado a ningún monje vivo. Nuño e 
Ildauro se los encontraron colgando de los árboles del patio, y ese mismo 
día decidieron que lo primero era bajarlos y darles cristiana sepultura. 
Nuño había cavado durante horas, temeroso de ser descubierto, para 
impedir que fueran pasto de los cuervos. 

Subieron la colina más septentrional y bordearon una aldea también 
arrasada, una de las muchas que, a orillas del Ulla, habían quedado 
deshabitadas tras el ataque. A lo lejos, se divisaba el campamento 
normando, que engordaba día a día. Habían levantado ya un amplio 
terraplén con tierra, dos torreones y unos barracones, y parecía que 
empezaban a bogar con sus navíos río arriba. Al verlo, Nuño pensó que, a 
la mañana siguiente, tendría que acercarse a averiguar cómo estaban 
realmente las cosas. 

Aquellos normandos no querían anclar todos los barcos en el mismo 
sitio. En caso de ataque sorpresa, se arriesgaban a perder toda su flota, y 
tal cosa significaba una condena a muerte segura. Nuño, como soldado 


que era, lo sabía, y por eso estaba muy interesado en conocer no sólo 
cuántos eran y qué medios tenían, sino también si empezaban a sufrir 
algún contratiempo —posiblemente ya les escaseaba la comida, porque 
habían devastado los molinos y los campos, y el ganado o bien había 
huido o bien había perecido— y dónde se ocultaban. 

Además, Nuño había averiguado que tenían prisioneros. Esa misma 
mañana habían llegado hasta allí muchos en unos carros, con la intención, 
meditó, de embarcarlos con rapidez camino de cualquier mercado de 
esclavos. 

Eu podo ir con vostede mañá? —le preguntó Ildauro al verlo mirar 
fijamente el campamento, que a esas horas bullía como un hormiguero. 
Hasta ellos llegaban, aunque mitigados por la distancia, los sonidos 
propios de personas trajinando, cocinando y divirtiéndose. En un lado, un 
pequeño grupo estaba lanzando hachas contra unas toscas dianas, y, más 
allá, otros hombres arrastraban a muchachas a los chamizos con la clara 
intención de ultrajarlas. Los gritos de terror y los llantos de las mujeres 
también encontraron eco por el aire. Ildauro se acercó a Nuño y éste, en 
un gesto paternal, le echó el brazo por encima de sus escuálidos hombros 
para reconfortarlo. 

Sí, mañana puedes venir conmigo. Si te portas bien y obedeces. ¿De 
acuerdo? 

Ildauro sonrió, agradecido. Sus ojos parecían brillar como ascuas, 
como la luz de las fogatas que aquellos bárbaros empezaban a encender. 
Nuño aspiró profundamente; con el olor a resina de los pinos, y en medio 
del canto de unos autillos, pensó con tristeza en lo deprisa que podía 
cambiar todo. Habían perdido su mundo de un soplido, de la noche a la 
mañana. Aquellas jóvenes seguramente habrían visto morir asesinados a 
sus hermanos, padres o novios; una multitud de niños, amontonados 
como puercos en una pocilga, solos, después de ver cómo a los suyos los 
abrían en canal, ahora eran esclavos. Él mismo debería haber estado a esas 
horas con sus compañeros de mesnada jugando a las tabas o bebiendo 
cerveza en la tasca del puerto... «¡Puerca vida!», maldijo, y sembró un 
gargajo en el suelo. 

—Vamos, es tarde. Hay que regresar, no vayan a asustarse los demás — 
dijo, y volvieron al camino. 


La mañana siguiente amaneció oscura, de cielo negro. Un fuerte viento 
del norte barría las ramas ya verdes de los fresnos y los castaños, y 
arrastraba nubes de polvo. El suelo, embarrado, resultaba en algunos 
tramos peligroso. Nuño e Ildauro anduvieron paralelos a la orilla del gran 


río hasta el molino del Tuerto, también devastado, y se escondieron detrás 
de uno de sus muros de adobe. 

—¡Mirad, señor! —Ildauro se animó a contestar en su lengua vernácula—. 
Hay más prisioneros que ayer. ¿No podemos hacer algo por ellos? O 
pode liberar? —preguntó con carita angustiada. 

Nuño sintió ternura al escucharlo. A sus diez años ya había vivido 
cosas terribles, pero aún seguía conservando la frescura de la inocencia en 
la mirada. Tenía buen corazón y la valentía de un lobo. 

Claro. Lo intentaremos. ¿Ves la empalizada que están 
construyendo...? Pues habrá que ver cómo agujerearla. Si no podemos 
liberarlos a todos, al menos a alguno... 

El niño aplaudió, feliz, y una sonrisa le cruzó la cara. 


León 


“Sabéis muy bien que lo que me pedís... es harto improbable. No 
puedo ofreceros esas tropas, no ahora, con el califa enloquecido por el 
olor a sangre, olfateando como un sabueso la Marca Media, y menos con 
el rey de Pamplona retándonos al ocupar algunas aldeas de la frontera. La 
culpa de lo ocurrido la tenéis vos... y vuestros nobles. No saben defender 
su territorio —soltó, abrupta, la regente. 

Elvira Ramírez desgastaba las baldosas, nerviosa, de la sala del trono 
del palacio real de León. Iba de un lado a otro como una fiera enjaulada. 
Tras escuchar misa esa mañana muy temprano, se había reunido con sus 
consejeros y el obispo Ovenco. Habían tenido noticias de la destrucción 
de numerosas aldeas, de la desaparición de la condesa de Breixos y del 
sitio más que probable de Compostella por esa plaga vikinga. Los 
normandos estaban resultando más mortíferos que la peste. 

Durante semanas, no había hecho otra cosa que apilar comunicados, 
Jugar al ajedrez y reorganizar a sus tropas: mover a los peones, asegurar a 
su rey y encomendar a sus caballeros misiones suicidas. Finalmente, había 
logrado reunir una hueste pequeña, de unos mil hombres, a los que puso 
con destino a Gallaecia. Eso era todo cuanto podría ofrecer por el 
momento al conde don Gonzalo, quien, apesadumbrado, esperaba de pie 
buenas nuevas de la Corona que llevar al obispo de Santiago y a sus 
atribulados súbditos. 

Don Sisnando había instado al conde a que, con prisas, fuese en 
persona a pedir refuerzos. Conocía el arzobispo las advertencias de doña 
Elvira, el temor a que los continuos enfrentamientos civiles entre nobles y 
clanes gallegos provocasen una situación de debilidad que les hiciese caer 
en manos enemigas. Y sabía bien de aquellas rencillas, pues alguna la había 


alimentado él mismo, pero poco o nada podía hacer por arreglarlas ahora. 
El odio y la ambición eran rocas muy duras de roer. 

Algunos nobles levantiscos lo habían acusado de no ser un religioso ni 
un hombre santo, sino sólo un hombre avieso, un meapilas al servicio de 
la Corona y de la regente. Él no lo había negado. Pero les había recordado 
que, a pesar de su dureza, era menos estricto que otros que lo habían 
precedido, otros menos diplomáticos que no se habían andado con rodeos 
y habían exhibido sus cabezas en picas por importunar al rey. Un desafio 
así siempre podía resultar peligroso. Raro era el que volvía, el que salía 
vivo. Echar un pulso a la Corona se solía pagar con el cuello. 

-Contad de momento con esta ayuda... y este oro. -Señaló un cofre 
que dos soldados lorigados depositaron a sus pies—. Es todo lo que puedo 
ofreceros hasta el verano. Tendrán que resistir hasta entonces. Con suerte, 
expulsarán a esos malnacidos antes. Si no, a partir de esa fecha, contaré 
con más hombres. Comprended que por el momento tengo que asegurar 
León y Oviedo. 

-¿No existe una alianza con el califa para que en caso de ataques 
extranjeros nos ayuden? —preguntó el conde, recordando el pacto firmado 
en su día por Abderramán III y el rey Sancho el Gordo. Pero el califa, ya 
anciano, se había negado a cumplir su parte del trato, y doña Elvira sólo 
había podido enfurecerse—. Tal vez —insistió-, si hablarais con vuestro 
sobrino... 

Lamentó haberlo dicho al instante. El niño poco o nada podía 
influenciar en su tía y en sus consejeros. De hecho, lo había visto hacía un 
rato jugando con otro infanzón, también hijo de nobles, en el patio 
trasero del castillo, con escudos y espadas de madera. Un rey niño 
jugando, una reina viuda encamada con su caballerizo y una monja al 
frente de las mesnadas del reino dirigiendo la guerra en tres frentes 
distintos. Ésa era la situación. 

“Si no tenéis nada más que añadir... quedad con Dios. 

La regente se levantó, y el conde se postró de hinojos ante ella 
mientras se marchaba como una exhalación. Una corriente de aire helado 
le levantó la capa al abrirse la puerta. 

Fuera, cantaban los mirlos, zureaban las palomas y tintineaban las 
campanas de San Salvador. El sol peleaba por calentar el suelo, y el río 
bajaba tan calmo que parecía dormido. 


Castello Branco 


Durante semanas, Nunilo apenas emergió del inframundo de las 
cocinas, excepto para recoger el gordolobo con que encender los hornos. 


Con astucia, iba tejiendo su telaraña en torno al joven Harald, el único 
que, al chapurrear en cristiano, intentaba comunicarse con ella. Y también 
ella aprovechaba para aprender algo de su idioma. Así, además, se lo iba 
ganando. 

Aprovechó dos ocasiones en que se quedó sola para comprobar si el 
acceso secreto seguía bloqueado. En cuanto lubricó los goznes con sebo, 
el artefacto se movió, y aquello le dio esperanzas. Tal vez pudiera 
utilizarlo algún día. 

—Así que eres sobrino de Olaf el Negro. Nevg, sobrino... —le repitió, y 
él hizo un gesto afirmativo. 

—El hermano de mi madre... Min mors bror. 

Así se enteró de que Harald era hijo de una hermana del Negro 
llamada Sela; que era viuda y se había unido a su pariente abandonando 
Noruega cuando éste se marchó a Irlanda para asentarse allí; de eso hacía 
unos años. También, curiosa, lo preguntó por el motivo de su apodo. 

—Lo llaman El Negro por la coraza que usaba cuando se convirtió en 
guerrero, aunque luego la perdió. —Harald se echó a reír-. Aunque 
conserva el apodo porque le gusta, y dice que lo hace parecer más temible. 

También le contó que Olaf había viajado mucho durante unos años, y 
que por ello conocía bien la zona, pues había comerciado por toda la costa 
gallega. Aquello llamó la atención de Nunilo. Tal vez El Negro tenía 
espías por allí, y, si era así, podrían intentar ponerse en contacto con él 
allí, en el castillo. Tendría que estar atenta y descubrir de quién se trataba. 
Aquellos desgraciados se lo pagarían. Lo juraba a los cielos. 

En ese momento, se retorció en un latigazo de dolor. «¡Soy estúpida!», 
exclamó para sí misma. Su condado había estado carcomido por aquellos 
gusanos traidores, y mientras tanto ella vivía obcecada con don Munio, 
cuando éste, más sensato, estaba intentando reagrupar clanes y fortalecer 
aquellos pagos. 

Al darse cuenta, se echó a llorar. Y fueron luego muchos los días en 
que mascullaba a escondidas su desgracia. Si hubiera hecho otra cosa, si 
hubiera visto venir la invasión..., pero de nada servía ya darle vueltas a lo 
mismo. Y era en esos momentos cuando renegaba de todos sus dioses. 
¿De qué había servido pedirles ayuda para cumplir la promesa hecha a su 
padre, para poder afrontar la enorme responsabilidad que sobre sus 
hombros había recaído? ¿De qué habían servido sus sacrificios a Dana o 
sus donaciones al monasterio? Había pedido claridad para elegir entre sus 
pares, para estrechar alianzas que llevaran la paz a sus tierras. Pero todo 
había sido en vano, y le parecía que, cuanto más los había invocado, desde 
la muerte de Celso y de su padre, más sola y desorientada se había 
sentido. 

—¿Él conocía Jacobsland? —preguntó un día al chico. 


Por una vez, Harald se olió que trataba de sonsacarle información y 
cambió de tema. Se dio la vuelta y se puso a remover una marmita de 
sesos y grelos. Al instante, Nunilo entendió que debería andarse con más 
tiento, e inmediatamente decidió virar el rumbo. Fue directa al corazón. 

—¿Está ha casado vuestro tío? Har du giftet onkelen din? 

Harald, sin dejar de mover el cucharón, negó con la cabeza. 

No. Prefiere divertirse con muchas chicas —terminó contestando-—. 
Likes Kvinner. -Y dibujó una silueta femenina con las manos. 

Aquella respuesta la habría convencido si sólo hubiese tenido como 
referencia las primeras noches, pero las dos últimas semanas había dejado 
que las chicas divirtiesen a sus hombres y él había dormido solo. La noche 
anterior, precisamente, lo había visto pasear, inquieto, por lo alto del 
torreón sur. 

—El señor os llama. Quiere que subáis al salón —la avisó una esclava 
cuando Nunilo terminaba de pelar unas habas. 

Se lavó las manos y, abandonando el mandil lleno de tierra en un 
rincón, inquieta, se presentó ante Olaf. Parecía que se disponía a cenar 
solo; incluso, cuando una de las chicas, una bonita joven de cabellos color 
nuez, se acercó, él le ordenó que se retirara con brusquedad. Nunilo se 
alegró; prefería que centrara en ella toda su atención. 

Sentaos, acompañagggdme. Quiero hablar con vos le dijo entonces. 

Nunilo, sorprendida, obedeció. Él le pasó una copa con vino, y ella se 
mojó el labio. Estaba agrio como el muérdago recién cortado, y fuerte; era 
algo completamente diferente al dulce hidromiel que preparaban en el 
castillo. Pero le devolvió la copa sin decir nada, mirándolo directamente a 
los ojos. Aunque sabía que su vida dependía de él, no podía evitar 
desafiarlo con su actitud. 

Él captó el gesto. Su mirada hablaba por sí sola. Aun así, intuía que 
bajo esa superficie dura y cínica había más, mucho más. Y era 
precisamente ese espíritu valiente lo que le gustaba de ella. Estaba cansado 
de los juegos aburridos con chicas. Aunque la había hecho llamar con la 
excusa de que podría ayudarlo a identificar a la dama que buscaba, la 
verdad era que, además, aquella joven lo atraía. 

Había sentido atracción por ella el primer día al robarle la banda que le 
cubría el pecho. La pasión lo había retorcido como a un rayo de Thor al 
sentir sus manos acariciándole la espalda durante el baño. Aquella 
muchacha parecía poseer el poder de seducción de Freya. Su lengua 
cortaba como una espada recién afilada y su beso podía helar como el de 
las valkirias, pero anhelaba atracar en su puerto oscuro y misterioso. Era 
consciente, pese a todo, que deseaba tejer su pelo como ala de cuervo y 
recorrer los fiordos de su espalda; manchar con su saliva su piel blanca 
como la nieve de Helsingjland; retirar todas las capas que ocultaba bajo el 


velo de sus ojos, rociar sus labios con grosella madura y penetrar en su 
bosque húmedo y tierno. 

Cada vez que la sentía cerca, saltaban chispazos. La fragua de Vólundr 
sonaba sin desuello. El maestro herrero, creador de la espada divina con la 
que Odín había matado a los nibelungos, resonaba en su cabeza. Como 
una señal y una advertencia. Salpicaba fuego su rastro. Esa mujer era un 
incendio. Y sabía por ello, también, que debía andarse con tiento. 

Bien... —carraspeó, en un intento de alejar aquellos pensamientos 
libidinosos—. Habéis hablado ya con varios prisioneros. ¿Algo nuevo del 
paraderogg de esa dama? 

-No mucho. La vieron batirse como una jabata en lo alto de esa torre — 
contestó, indicándole con la mano el lugar donde ella misma había estado 
dirigiendo a sus hombres—. Después se metió dentro de la fortaleza, y hay 
quien dice que la vio salir con una sirvienta y un niño hacia el camino a la 
fuente santa. Otros cuentan que se reunió con su hermana en el bosque. 

—¿Tiene una hermana? ¿Cómo se llama? —preguntó él, curioso—. ¿Está 
casada? 

—No. Ninguna de las dos está casada. Su hermana es más joven, y se 
llama Onneca. 

—Parece que las conocéis bien a ambas... ¿De qué? Nunca me habéis 
contado con detalle qué hacíais para la señora. 

—Trabajé para la condesa..., en su servicio personal. He vivido muchos 
años en este castillo. Lo conozco como la palma de mi mano —no mintió. 

—¿Cómo es ella? —preguntó él al rato, balanceando la cabeza de un lado 
a otro como si en la sala soplara Njord, el dios de los vientos. 

—La señora es una mujer fuerte, acostumbrada a dirigir su condado. 
Lleva años haciéndolo. Su madre murió muy joven, y ella se convirtió a 
muy temprana edad en la señora del castillo. Su padre la educó bien, al 
menos más de lo que se suele educar a las damas por estas tierras. Sabe 
leer, tocar el arpa, gusta de tener trovadores, fomenta el comercio... Y odia 
las guerras. —Él la miraba fascinado. Parecía realmente interesado en todo 
lo que atañera a esa dama de Jacobsland, y aquello la hizo sentir bien por 
primera vez en mucho tiempo—. ¿Por qué os interesa saber tanto de la 
condesa? —le preguntó sin pensarlo. 

Él se encogió de hombros. Un mechón de cabello desgreñado le 
resbaló por la frente. Nunilo pensó por un momento que le encantaría 
retirárselo ella misma. 

—He oído hablargg mucho de ella. Sigue, cuéntame más. 

Nunilo sabía que debía contar lo suficiente para mantenerlo 
interesado, pero sin llegar a delatarse. Pero él parecía querer saberlo todo: 
si era buen ama con sus esclavos y sirvientes, si era gentil o guapa, qué 
comía o bebía, cuál era el nombre de su caballo... 


—¿Por qué no se casó con el noble que eligieron para ella? ¿No es eso 
algo raro? Todas las mujeres que he conocido —Nunilo notó un cierto 
matiz de pesadumbre en su voz— obedecen a sus padres o a sus jefes. ¿No 
la han castigado el obispo o el rey? 

-No -contestó ella, resuelta, mirándolo a los ojos-. Ella no 
desobedeció a su padre. Estaba dispuesta a casarse con el hombre con 
quien la habían comprometido siendo niña, pero ese joven murió. 
Después, la familia del novio reclamó que se mantuviese el acuerdo entre 
familias y se casase con un tipo... 

—¿Detestablegg? terminó Olaf, y ella asintió-. ¿Suelen actuar así las 
mujeres en estas tierras? ¿Conocéis algún caso similargg? 

-No -—reconoció Nunilo-. No es lo normal..., pero mi señora es, 
digamos, algo especial. 

Sí, ya veo. Se habla de ella... Se dice que ha acumulado una grgan 
rggiqueza, que su bahía se llena de peregggrinos, que quien se case con ella 
será muy muy rggico. 

—Y muy poderoso. Pero eso, además de ventajas, tendrá obligaciones. 
Mi señora ha sufrido muchas presiones. No todo el mundo respeta su 
independencia. 

Olaf el Negro se echó a reír y miró embelesado, con deseo, a la mujer. 
Al ver su mirada, Nunilo se atrevió a preguntar de nuevo: 

—¿Por qué os interesa tanto esa mujer? Seguramente estará ya en 
Compostella, a salvo bajo el ala protectora del obispo. La regente jamás la 
abandonaría a su suerte. -Nunilo deseaba oírle decir algo bonito, pero a la 
vez algo le hacía temer que los vikingos le tenían reservado un propósito 
distinto. Y necesitaba conocer sus planes. 

—Podríamos pedir un gran rggescate por ella. 

-Claro. -Su tono fue de decepción. 

Olaf, sin apartar de ella la mirada, le retiró sensualmente una gota de 
vino del labio, y su dedo divagó hacia sus comisuras. Nunilo notó su 
caricia y lamentó sentirse tan frágil como para que un gesto minúsculo 
como ése pudiese hacerle perder la cabeza. 

—Pero además me gustaría conocerla —añadió él de repente—. Me la han 
pintado como una mujer hermosa, aunque soberbia; rica y distante, pero 
inteligente y decidida... Reconozco que admiro que una mujer sea capaz 
de convertirgg su condado en un lugar tan preóspeggo; capaz de 
enfrentarse a su jefe religioso y a su rey con tal de ser dueña de sus 
propias decisiones... Las mujeres así no abundan. Y los hombres —se rio-, 
tampoco. 

No, no abundan... “murmuró ella, reprimiendo las lágrimas. Aquellas 
palabras eran un bálsamo para su alma descosida, rota. Después de días de 
humillaciones, meses de presión y años de rebeldía, incomprendida 


incluso por los suyos, aquel extraño la entendía y casi la felicitaba por ser 
como era. 

No le recriminaba que fuese arrogante en vez de insípida; que, en vez 
de una lánguida damisela, fuese una mujer con determinación. La 
admiraba por haber sido capaz de enriquecer sus tierras y luchar por lo 
que era suyo, incluida su propia vida; por no sucumbir a las presiones de 
la Corona o de los grandes hombres del reino. Ella también era una gran 
par del reino; de ser hombre, jamás la habrían menospreciado de esa 
manera. 

—¿Acaso —le preguntó él- tiene ella algún enamorado? ¿Se ve con algún 
hombre? Sn annen mann? 

No, que se sepa —contestó ella, impetuosa, y él asintió, claramente 
complacido. Jugueteó con el aro de la copa de latón, con incrustaciones de 
grandes gemas; brillaban sus anillos y tintineaban las pulseras en sus 
antebrazos. Harald le había contado que, cuando fuera mayor, aspiraba a 
conseguir tantas pulseras como su tío. Aquellos aros se ganaban en las 
batallas; eran una señal de prestigio, de poder y bravura. 

“Supongo que os enorgullecerá haber servido a una señora como ella — 
dijo él. 

Nunilo asintió con un gesto mudo. Tenía un nudo en la garganta; no 
podía seguir hablando. Olaf, al ver que seguía callada, la mandó retirarse. 
Ella se levantaba ya, cuando él, inesperadamente, la retuvo por la muñeca 
y la atrajo hacia sí. Con la otra mano, trazó el mapa de su espalda, 
delicadamente. Ella se puso tensa y notó que el corazón se le aceleraba, 
pero enseguida se obligó a calmarse, ayudada por la intimidad del 
momento y la laxitud que le provocaba el vino. 

Min nymfe —le dijo. Y esta vez ella sí lo entendió. Ninfa, la había 
llamado «su ninfa». 

Sin darse cuenta, sus manos inexpertas se atrevieron a hacer lo que 
tanto habían anhelado desde el principio: acariciarle el cabello. Entonces, 
él estrechó su abrazo. Ella se estremeció; una oleada de calor la recorrió 
de los pies a la cabeza. Él la besó en la oreja, luego en el cuello, y ella cerró 
los ojos y rogó a los astros que la ayudaran. Sucumbir a los placeres de la 
carne, a la atracción de un enemigo, era lo último que estaba en sus planes. 
Aquel hombre era el mayor de sus peligros. 

—¿Sois hija de Freya? —le preguntó él, divertido, pero ella no entendió 
qué significaba eso, aunque tampoco se sentía capaz de descifrar nada, 
pues un cosquilleo de placer le recorría la piel. 

Con un movimiento rápido y ligero, Olaf le sacó la túnica por la 
cabeza. Ella quedó desnuda; pero esta vez no sentía humillación, sino 
deseo. 

—Jeg onsker deg vakker. Jeg onsker deg vakker. Jeg onsker deg vakker. 


Nunilo tembló ante la promesa que desprendían los ojos del vikingo. 
Despacio, murmurando aún aquellas palabras, Olaf le deshizo la trenza, 
de forma que el cabello cayó como una cascada por encima de ambos, 
acercándolos. Para Nunilo era un enigma indescifrable lo que él le 
susurraba al oído, pero su cuerpo sentía cada beso, cada dentellada, cada 
caricia. 

De un manotazo, Olaf retiró todo lo que había encima de la mesa. Tras 
tumbarla a ella encima, se mojó el dedo en la copa de vino y jugó a 
emborrachar sus pezones y su ombligo, a saciar la sed de su pubis. Freya 
parecía haber destapado la caja de los truenos, y Nunilo perdió el sentir 
del tiempo y el espacio. Las estrellas del cielo lucían menos que sus 
pupilas, la luna le tenía envidia. Ninguna corriente la hubiera alejado de su 
boca. Se sabía cabalgando una tempestad, pero en aquel momento aquel 
hombre era el faro que la ayudaría a llegar a tierra. 

Ella se arqueó de placer, buscándolo, y él atendió su súplica. Un 
sollozo de placer se le escapó a Nunilo, inesperado, ajeno a su conciencia, 
y miró al hombre que la poseía con los ojos desenfocados. Y entonces 
abrió las piernas y murmuró: 

—Tomadme. 

—NOo tan deprisa... “susurró él a su vez, sonriéndose. 

Pero, a Nunilo, tenerlo encajado entre sus muslos le resultaba 
insuficiente. El instinto le pedía que se adentrara en ella. Algo que se le 
habría antojado antes una auténtica pesadilla, le parecía ahora salvaje y 
excitante. "Trató de arrancarle las calzas, pero él la contuvo y la besó 
apasionadamente. Después, la envolvió en su capa de marta cibelina y, a 
grandes zancadas, se la llevó al lecho. Ella lo miraba jadeante mientras él 
se quitaba la ropa para saltar a su lado. 

Las piernas enredadas, la fusión de sus cuerpos sudorosos, los jadeos 
acompasados, el peso de su cuerpo sobre ella... Nunilo sentía vértigo, y se 
aferró con todas sus fuerzas. Sus uñas le arañaron la espalda y se enganchó 
a las madejas de su pelo. Por un momento, ella echó la cabeza hacia atrás, 
y ambos quedaron suspendidos en una mirada insondable que él rompió 
con un beso. 

Y entonces la penetró. Nunilo lo deseaba pero, inconscientemente, se 
tensó, asustada. Olaf le dirigió una mirada de ternura y comprensión; 
aquella muchacha era virgen. Volvió a acariciarla, a lamerla, y Nunilo 
creyó que se ahogaría de placer entre sus brazos. Por un instante, fue 
consciente de que estaba a punto de perder su honor, pero sintió entonces 
que su cuerpo volvía a estremecerse y rodeó a Olaf con las piernas. Le 
facilitó la entrada. Rindió su fortaleza. 

Nunilo ahogó un quejido, y luego un líquido tibio le resbaló por los 
muslos. Aquel sangrado la golpeó como un puño, pero no se sintió 


culpable. No podía, no quería. Ya lo arreglaría. Sisalda conocía a expertas 
cosedoras de virgos. Si la paz o la guerra dependía de su virginidad 
perdida, tomaría medidas. Aquellas reflexiones la distrajeron, y él lo notó. 
Temiendo que ella no desease seguir, paró. 

-Si no deseáis continuargg, paro..., aunque os advierto que ya es tarde. 
No os asustéis. —-Le acarició la mejilla-. Ese dolor pasará. Es algo muy 
breve. Desde hoy, seréis mi concubina. Preparaos para ser la mujer más 
deseada y besada de esta tierrgga. 

Nunilo sonrío con tristeza. «Mi concubina». Se trataba de sobrevivir y, 
si además podía disfrutar un poco, mejor. Alargó el cuello y lo besó en los 
labios. Él se dejó hacer y, con nuevas caricias, volvió a entrar en ella. 
Pasado ya el dolor inicial, Nunilo se dejó arrastrar. Ahora podía entender 
esos poemas de amores que antes la hacían reír de incredulidad. Y, cuando 
quiso darse cuenta, alcanzó el clímax y gritó. Por un momento, Nunilo 
creyó morir de dicha. 

La madrugada los pilló ahítos de placer, arrebujados en las mantas. 
Olaf se levantó y la miró. Seguía dormida y, por una vez, pensó que podía 
quedarse allí. Era algo que no hacía nunca; obligaba a las mujeres a 
abandonar su lecho en cuanto el coito había terminado. Pero no deseaba 
eso para esa joven creada por Freya para él. La miró una vez más antes de 
salir del cuarto. No tenía nada que ver con las robustas muchachas con las 
que normalmente se acostaba, ni con la belleza lánguida y blanquecina de 
Asa, su único amor. La herida por la que aún sangraba. 


Puerto de Catotira 


—¡El caballo! —ordenó a un esclavo. 

Llovía. Las lágrimas de Thor empapaban la tierra. Los hombres 
estaban levantando la parte derruida del castillo; los que aún seguían allí, 
porque la mayoría continuaba saqueando por el interior. Una vez 
controlada la costa y los principales puntos estratégicos, entre ellos el 
castillo, imprescindible para mantener a salvo la bahía y la parte de su 
flota que estaba anclada allí, el ataque había continuado. El objetivo era 
claro: Compostella. 

Mientras observaba los trabajos, Olaf se comió un muslo de pato, y 
después bajó a la dársena. Allí estaban reparando dos naves. Debían 
embrear los cascos, algo deteriorados al dar las quillas en las rocas de la 
orilla, y reponían las velas con nuevos lienzos. Otros hombres se 
encargaban de trasladar en carretones todo el botín de esos días a las 
bodegas de los knorris, sus barcos mercantes. Thórúlf, uno de sus 
hombres desde los tiempos de escarceos en Laponia, repasaba el estado de 


los toldos y tiendas de los drakkars. Lo saludó desde lejos llevándose la 
mano al casco. Todo parecía ir bien por allí. 

-No hay referencia aún de que hayan llegado a Jacobsland —le dijo 
Lotus al cabo de un rato, entregándole el mensaje de El Rojo, su espía en 
Compostella. 

Olaf lo leyó y soltó un bufido. 

=¡Por los rayos de Loki! ¿A qué diablos está esperando Gondrod? 

Lotus se encogió de hombros. Dio la vuelta a su montura, y se dirigió 
hacia unos prados próximos, donde le habían informado se habían 
encontrado unas vacas. Debían haber escapado de algún escondite, 
porque habían revisado hacía una semana esa zona boscosa y no habían 
encontrado nada. Olaf lo vio partir con intranquilidad. Las cosas no iban 
tan bien como deberían. Gondrod era un inútil. 

—¡Van tan lentos! -maldijo por lo bajo. 

Desde el principio había estado en desacuerdo con perder un solo 
minuto saqueando la zona. Eso, y así se lo había dicho a Gondrod, 
ralentizaría y destruiría el elemento sorpresa. Si hubieran ido directos, 
habrían podido entrar en Compostella pocos días después de 
desembarcar, y ahora tendrían el control de toda la región. 

Si en verdad Gondrod quería apropiarse de esas tierras, no podían 
entretenerse por el camino. El obispo Sisnando contaba con un ejército 
considerable, y les devolvería el ataque en cuanto pudiera. Defendería su 
ciudad y su oro con uñas y dientes. Lo que tanto había temido Olaf era lo 
que había ocurrido finalmente. De momento, habían logrado hacerse con 
numerosas aldeas, pero les quedaba lo más difícil. Compostella resistiría. 
Tenía un mal presentimiento. 

—Thor, no nos prives de una gran victoria, esto te pido —Y besó el 
martillo de plata que siempre llevaba al cuello. 

El Negro regresó al castillo a la hora del almuerzo con unas terribles 
ganas de volver a ver a la joven poseída por Freya, pensando, de repente, 
que ni siquiera conocía su nombre. La halló en las cocinas, ayudando a 
Harald. 

—Humm -se relamió—. Huele bien. Habragg que felicitar al cocinero. — 
Y revolvió el pelo del chico. 

Nunilo sonrió al ver el gesto. A pesar de llevar un tabardo áspero y el 
cabello atado con una cinta de cuero, a él le pareció sorprendentemente 
delicada. Había algo distinguido en ella; algo que parecía proceder más de 
su comportamiento o sus modales que de su apariencia externa. Parecía 
una dama; debía de haber sido una de las doncellas de la señora, porque 
sus manos eran suaves y no estaban cuarteadas como las de cualquier 
sierva. 

Sin decir nada más, Olaf le plantó un húmedo beso en los labios y se 


marchó. Tenía una cita. Harald se quedó perplejo. 

-¡Vaya! —dijo el muchacho, avergonzado—. ¡Se ve que le gustáis a mi 
tío! 

Nunilo tuvo que trabajar un rato más en las cocinas, pero no le 
importó. Se sentía feliz. Jamás hubiese imaginado que llegaría a sentir algo 
así por un hombre. Aprovecharía esos días y lo recordaría con cariño 
cuando se marchara. 

A Harald se le había escapado esa mañana que ya estaban cerca de 
Compostella, pero la ciudad se había armado y preparado para resistir. 
Los vikingos habían tardado en llegar, y don Sisnando habría tenido 
tiempo de organizar las defensas y pedir el apoyo de la regente. Y Nunilo 
confiaba en que así fuera. 

—¿Queréis probar el caldo? —Harald interrumpió sus pensamientos. 

Ella movió la cabeza negativamente y se volvió hacia la puerta, dánole 
la espalda. No quería que el muchacho advirtiese su turbación. 
Repentinamente, la alegría de pensar que Compostella resistiría y que 
pronto don Sisnando liberaría el puerto se tornó en tristeza: eso le hizo 
temer que Olaf desaparecería demasiado pronto de su vida. «Estúpida... 
¡Pero si apenas lo conoces! ¡Si acercarme a él ha sido, de primeras, por 
estrategia, para resistir!», se regañó a sí misma. «No pienses en eso ahora», 
se ordenó. «No trates de entenderlo todo. No puedes controlarlo todo. 
Eso es lo que te enseñó padre, pero ahora no puedes. Acéptalo. 
Acéptalo...». 


Capítulo 12 


Compostella 


«¡ZAS!». El golpe sonó brutal. Pero Antúnez se llevó el brazo al 
rostro para calmar el dolor y escupió sangre en el suelo. Su padre podía 
ser muy bruto en ocasiones. 

—¿Estáis loco? Habéis sido un estúpido impulsivo; un braguetazo 
como ése no se da todos los días, y menos cuando es muy posible que 
Onneca Fáñez sea la próxima condesa de Breixos. Vais a volver a su casa y 
le vais a rogar que se case con vos. Os vais a olvidar de esa puta pelirroja y 
vais a hacer lo que yo os diga..., si no queréis que os retuerza el pescuezo 
—le gritó don Rudoric. 

-No he sido yo quien ha roto el compromiso, sino ella. Ha sido 
inflexible. Cuando he intentado explicarme, me ha echado a los perros... 
Jamás me arrodillaré ni suplicaré a una mujer —repuso el muchacho con 
soberbia. 

Su padre, colérico, le lanzó el cuenco de gachas a la cabeza, y la 
escudilla voló hacia el techo, dejando a su paso un rastro de pasta viscosa. 
Pero él lo esquivó, y los restos de comida se esparcieron por el suelo y 
salpicaron las paredes. Los lebreles corrieron a lamerlos. 

—¡Fuera de mi vista! Esto lo vais a arreglar por las buenas o por las 
malas... En caso contrario, tendréis que alquilar vuestro brazo al mejor 
postor o meteros a fraile -gruñó—. No os quiero volver a ver aquí. 

Pero salió de la estancia sin hacer caso a las súplicas de su madre, que 
desde un rincón asistía, agazapada, al desencuentro entre padre e hijo. 

—Padre... intervino Ruy, el hijo mayor. Los había estado escuchando 
mientras peinaba la cabeza de su halcón. El ave lo miró con sus ojos 
grandes como discos solares—. Tal vez yo pueda hacer algo. Habéis visto 
cómo me trata esa joven. Puede que a mí sí me acepte. Así salvaríamos la 
situación. 


Rudoric pareció interesado en el trueque. Ciertamente, el día de la 
visita a casa de los Fáñez, ésta se había mostrado indiferente y fría con 
Pero, pero amable y atenta con Ruy. 

—Está bien, intentadlo. Es importante conservar esa alianza. Si Nunilo 
Fáñez ha muerto, Onneca será la heredera. Os convertiríais en conde, con 
una posición muy destacada dentro de los clanes realistas. 

El joven sonrió. Soltó a la rapaz, que batió alas y se detuvo en la 
percha que junto a la ventana más septentrional había en la estancia. Allí 
quedó, erguida como un centinela. Un rayo de luz la bañó. 

El sol deslumbraba esa mañana. Olía a las jaras ya florecidas, y 
flotaban en el aire girones de borras y semillas. Los chopos se 
despeluzaban y los dientes de león se deshacían con soplarlos. La brisa era 
dulce y suave. Haría un buen día. 


Onneca se sentía mejor. Había roto el compromiso matrimonial con 
Pero Antúnez en un repente, pero no se arrepentía. Esperaba que a 
Nunilo, cuando regresase, tampoco le pareciera mal. Desde que se firmara 
aquel acuerdo, hacía mucho tiempo, la relevancia social y económica de 
los Antúnez había caído en picado. Eso había oído decir a su hermana una 
noche. Además, pensaba mientras terminaba de hilar con la rueca, 
tampoco debía haberle importado mucho a Pero. Excepto por un breve 
momento de confusión, por lo inesperado, se había encogido de hombros 
y marchado tan tranquilo. Posiblemente hasta le había hecho un favor. 

—A ma —la llamó Sisalda—, os espera Santiáguez para acompañaros a ver 
al arzobispo. Debéis estar allí antes del ángelus. 

Onneca sonrió. Al fin, tampoco para eso había necesitado a los 
Antúnez; sus hombres lo habían logrado por sus propios medios. Antes 
de entrar a su servicio, Osso Santiáguez había sido mercenario en varias 
mesnadas, tanto gallegas como vasconas, astures y leonesas, y seguía 
teniendo amigos entre la guardia personal de don Sisnando. En sólo una 
semana había logrado que el arzobispo la recibiera, y eso que debía estar 
más ocupado que nunca. La ciudad era una borrachera de rumores y un 
tronar de armas, un revoltijo de yelmos, grebas y petos. A cada momento, 
las campanas tocaban a rebato, y los correos iban de un lado para otro. 
Porque las huestes normandas estaban ya a las puertas de Compostella. 

Así las cosas, era imposible que Nunilo pudiese entrar en la villa, 
donde habían prohibido que nadie saliera o entrara, ni ayudar a las aldeas 
costeras, pero Onneca esperaba que, en cuanto las tropas del arzobispo y 
el conde de Gallaecia derrotaran a esos malnacidos extranjeros, fuesen a 
socorrer a los condados ocupados. 


Se echó un manto de lana por encima de la cabeza y, montada en una 
recia mula con una silla de jineta, marchó al paso de la cabalgadura de 
Santiáguez. A su vera. Las calles eran un río de gente, apenas cabía un 
alfiler. Los puestos donde se asaban tripas de vaca y grelos viciaban con su 
denso humo las rúas adyacentes a la Plaza Mayor, la de don Pelaio. Desde 
la casa en Concheiros hasta la sede arzobispal había un buen trecho y no 
convenía entretenerse más de la cuenta. La cúpula de la catedral se 
divisaba al fondo, borrosa, y sobre ella planeaba una bandada de elegantes 
golondrinas. Ya se veían vencejos, esos pájaros capaces de dormir en el 
aire años enteros, sin descansar ni posarse en la rama de un árbol. Los 
estandartes flameaban al viento en los palacios blasonados, y por todas 
partes resonaba un rumor a botas militares en el empedrado, a cuernos 
vikingos desde el exterior. Era el lenguaje de la guerra. Y la atmósfera se 
empababa prematuramente de sangre y tristeza. 

Bajo la llovizna, los fuegos de las chozas de adobe escupían cenizas al 
cielo grisáceo. La urbe estaba llena de forasteros ociosos que dormían en 
los soportales, debajo de los puentes o cerca de las murallas, donde se 
aglutinaban la mayor parte de las huestes de don Sisnando. Los más eran 
aldeanos que habían decidido correr a protegerse tras las murallas. 
Compostella era como una isla. Fuera de sus murallas esperaba un océano 
de violencia. 

—¡Manzanas frescas! —le gritó una mujerona con un niño en la cadera. 

Onneca hizo que su montura la esquivara, y también a un racimo de 
pillastres que, corriendo, intentaban agarrar a la mula de la cola. Cerca, un 
lisiado con el muñón vendado pedía limosna tan al borde de la calzada 
que parecía un pilote. 

A esas horas se hacía difícil transitar por las abarrotadas callejuelas de 
la judería. En avenidas como la rúa do Prada, la de Arcedianos o la de 
Corredoira, el tumulto de carros, yuntas de bueyes, recuas de mulas y 
mercaderes obstaculizaba el paso. Compostella había crecido demasiado. 
La costura de su muralla podría reventarse esos días. La villa, nacida en 
torno al templo levantado por el rey hacía muchos años, había contado 
primero con los monjes del cercano monasterio de San Pelayo de 
Antealtares como primeros pobladores. Luego, poco a poco, habían ido 
sumándose otros vecinos de aldeas cercanas o peregrinos que se habían 
asentado allí definitivamente. Aunque la ciudad era un enclave cristiano 
estratégico, también contaba con una nutrida comunidad judía y 
mozárabe, dedicadas a los oficios artesanales y al comercio. Que gozara 
de privilegios reales para conceder la libertad a cualquiera que se instalara 
allí más de cuarenta días, le había dado el impulso definitivo. 

Onneca leyó el cartel acunado por la brisa de Casa Mosé Pérez, la vieja 
tahona, y se le hizo la boca agua. En unos tablones se apilaban los panes 


ácimos, de semilla de amapola y de agua de lluvia. Había dulces de jazmín, 
trenzas de la verdad, mazapanes toledanos y orejas de Hamán. 

Señora, aún no es hora de yantar —le dijo, divertido, Osso-. 
Apresurémonos, mejor llegar cuanto antes. Allí siempre hay que esperar, 
pero don Sisnando es un hombre que no perdona los retrasos, no cuando 
son de otros. 

A la tahona de Mosé Pérez la seguía la casa de recaudadores de 
Abraham Abarca y un puesto de cambistas para los extranjeros. Luego, la 
herrería Alfónsez y varios colmados de plateros y tapiceros. En la 
esquina, donde esperaron el paso de unos carros cargados de centeno, se 
concentraban los comercios de paños de Bizancio, Persia o Al-Ándalus, 
importados por los mercaderes judíos. Otros vendían elegantes telas 
fabricadas por los modistos del rey, tejedores de sedas, brocados y tapices. 
Los precios, pudo comprobar Onneca, eran altos. Un cobertor de lana 
tintada podía valer treinta ovejas, y una mula, una escudilla de plata. Y, 
por todo el barrio, pululaban tipos a jornal buscando un patrón en las 
canteras de donde se extraía la piedra y el mármol para la construcción de 
la catedral, ahora parados forzosos, bebiendo más de la cuenta. 

«<¡Zam, zam!», resonaba el golpeteo de los herreros a su alrededor. Ya 
salían de la Azabachería. Unos pasos a su derecha quedaba la iglesia de 
San Miguel, y más allá, la puerta Falguera, que comunicaba con los 
caminos que venían de Padrón. Para entonces, la lluvia, que hasta ese 
momento había sido un calabobos, empezaba a arreciar, y muchos 
corrieron a retirar los géneros que pudiesen estropearse de los puestos y a 
refugiarse en las arcadas. 

Giraron por la rúa da Pena para acortar por el callejón que unía la 
Nova con la del Villar, un arteria oscura y maloliente. Dos barraganas 
medio desnudas salían de una taberna de la que escapaba un tufo a 
hidromiel avinagrado. La calle era ya un barrizal. Aquella zona, la más 
barata, estaba atestada de peregrinos, fácilmente reconocibles por sus 
raídos hábitos marrones, sus conchas y sus calabazas. Las furcias los 
asediaban sin piedad, intentando saquearles el poco patrimonio que les 
quedara después de tan largo viaje, emborrachándolos con aguardiente. A 
partir de ahí cruzarían la zona de los trajineros, guarnicioneros, 
albarderos y arrieros. 

Un coro de mugidos los saludó desde un cercado oculto a la vista. 
Sonaban esquilas, relinchos, cacareos, como si los animales intuyeran el 
miedo. 

Compostella era una ciudad de humanidad hacinada, por la que 
flotaban los efluvios a malos olores de los orines y desperdicios; una 
ciudad llena de lisiados y mendigos, pillos y estudiantes, clérigos y 
mesnadas. Y, aun así, una urbe con energía, poderosa, la ciudad del Finis 


Terrae, de los confines de Poniente, seguidora de la remota ruta estelar de 
los druidas y de los pueblos que le dieron su nombre: Campus Stellae, el 
campo de estrellas. 

—¿Qué pasa? —preguntó de repente Onneca, señalando una 
concentración a las puertas del palacio arzobispal. 

—Las huestes del conde de Gallaecia estarán armando jarana... — 
contestó Santiáguez, alzando una ceja—. Faltan las de don Munio. Se 
comenta que aún no han llegado... y que no piensan hacerlo. Que se está 
escaqueando. Es una rata cobarde, siempre lo ha sido. -Sus palabras 
destilaban asco. 

Muchos magnates y nobles habían concentrado sus fuerzas en la 
explanada del mercado para sumarse a la defensa. Faltaban algunos 
estandartes significativos, pero había otros muchos venidos de lejos: 
Asturias, Astorga, el Bierzo, la zona del Duero. 

Cuando Osso se acercó a las puertas, la guardia del arzobispado, pica 
en mano, lo orientó hacia el otro lado. 

—En cuanto terminen las deliberaciones, el obispo podrá atender a 
vuestra señora —le dijo, y Osso hizo un gesto de agradecimiento. 

Poco después, Onneca y Santiáguez eran conducidos al oscuro 
despacho de su eminencia. Don Sisnando tenía cerrados los postigos, 
como si la luz pudiera dar ventaja a sus visitas. Sólo el reflejo danzarín de 
las llamas de la chimenea arrancaba destellos a los anillos cuajados de 
gemas que lucía en las manos. 

«Este hombre siempre ha sido una criatura de las sombras», pensó 
Onneca en las palabras de su padre, y, casi a tientas, dio unos pasos y se 
inclinó para besar el sello del arzobispo. Desde detrás de la mesa, donde 
acababa de depositar una pluma con la que habría estado escribiendo a su 
majestad, por el sello que dormía sobre el pergamino, hizo un gesto para 
que se sentara. 

Onneca se acomodó en una butaca similar a la del arzobispo, una 
cátedra de espalda alta, sólida madera de roble, repujada, de ancho asiento 
y con patas que simulaban garras de animal. Un cojín bordado en 
terciopelo negro hacía más llevadero el asiento para las posaderas. Onneca 
sintió un nudo en la garganta al ver que don Sisnando la rastreaba con la 
mirada. Antes de que pudiera decir nada, él parecía ya saber muy bien qué 
quería. 

—Lamento lo ocurrido con vuestra hermana. A estas alturas —dijo, 
avieso-, no sabemos si sigue aún viva, pero reconozca usía que ella 
misma... —apuró una copa de hipocrás— se lo buscó. Le advertí hace meses 
que no podía continuar sin un esposo, sin el apoyo de los clanes de la 
zona. Sé que había invertido muchos sueldos en comprar mercenarios y 
que contaba con un jefe de guarnición —añadió, mirando a Osso— con gran 


experiencia, pero no ha tenido hombres suficientes para frenar la 
incursión. Debería haber sido menos egoísta... Si no nos unimos todos, es 
imposible hacer frente a los ataques externos. La regente sólo ha podido 
aportar a nuestras mesnadas un total de mil hombres. El resto provienen 
de nobles y magnates gallegos, y lamento decir que no por vuestra parte 
nadie nos va a ayudar a defender la costa..., a pesar de ser los primeros 
interesados. 

—Eminencia —habló Osso Santiáguez—, permitidme deciros que muchos 
hombres de la condesa murieron defendiendo Catoira, Castello Branco y 
las aldeas limítrofes. Los que quedamos vivos estamos aquí, y desde luego 
a vuestra disposición 

El arzobispo hizo un gesto de aprobación, aunque su mirada obligó a 
callar al soldado, y se dirigió a la muchacha: 

“Supongo que seréis consciente de que la ayuda que se os preste... no 
os saldrá gratis. 

—Desde luego, eminencia —contestó Onneca—. Pagaremos lo que sea 
menester. 

—Cuando hablo de precio no me refiero sólo a oro. También a 
condiciones. Si el conde de Gallaecia o el señor de Caldas, a quien por 
cierto aún estamos esperando —torció el gesto-, exigen el compromiso 
matrimonial de la heredera de los Fáñez, vuestra hermana, o de vos misma 
como requisito para rescatar Breixos, tendréis que pagar esa deuda. 

“Señor, pero es que yo... empezó a decir Onneca, atragantándose, 
pero no supo cómo continuar. Iba a excusarse diciendo que ella ya estaba 
comprometida, cuando recordó de golpe que había roto esa alianza. Por 
orgullo. Ahora, en vez de aguantar a Pero Antúnez, si Nunilo no aparecía, 
se vería obligada a casarse con aquel todopoderoso Munio Aloítez, cuya 
sola la presencia la asustaba. A punto estaba de llorar allí mismo, pero 
alguien los interrumpió. 

—Eminencia... —llamó el infanzón que estaba de guardia en la puerta, 
retirándose la visera. Para asombro de Onneca, era Ruy Antúnez-, 
diculpadme. Esta joven está comprometida. Los Antúnez firmamos un 
acuerdo con los Fáñez hace años. “Onneca lo miró agradecida. 

—Está bien —-murmuró al fin el arzobispo-. Ya veremos. Primero hay 
que acabar con esto. Primero hay que luchar y, cuando haya echado de 
nuestras tierras a esos herejes y sepamos quiénes viven y quiénes no —dijo 
con toda frialdad—, reajustaremos las fichas. Estudiaremos vuestro caso. 
Prometo que se acudirá en ayuda de la costa y de vuestro condado en 
cuanto terminemos de resolver la situación de Compostella... Desde 
luego, nunca antes. 

Gracias, eminencia —contestó Onneca, y ella y Osso Santiáguez 
abandonaron sus dependencias. 


Bosques del Sella 


No, Ildauro, no insistas dijo Nuño—. Esto no es un juego. Es muy 
peligroso, y tú eres muy pequeño. 

—Por eso mismo —insistió terco el rapaz—. Será más fácil, máis fácil... — 
repitió mientras lo perseguía. 

Regresaban de capturar unos conejos, y habían discutido. A Nuño le 
asombraba la lucidez y el valor de aquel muchacho que, pese a no levantar 
un palmo del suelo, tenía más coraje y entendederas que muchos 
hombres. «Si salimos de ésta», se juró a sí mismo, «lo ahijaré, a él y a su 
hermano». Pero que le estuviese cogiendo cariño no significaba que 
pudiera permitírselo todo, y aquello parecía escapar a sus posibilidades. 

Cuando llegaron a la cueva donde en pocos días se habían reunido ya 
treinta y cinco bocas, Nuño expuso su idea. Una de las mujeres tenía a 
una hija en el campamento vikingo, y pronto iba a ser vendida como 
esclava en Irlanda. 

—Es muy peligroso —dijo un hombre grande y sudoroso, al que Nuño 
no tenía en mucha estima. Desde que lo encontraran merodeando por la 
zona, había despertado en él difusas sospechas. Le parecía del todo 
increíble que, siendo tan torpe, hubiera podido escapar con vida de los 
hombres del norte, cuando otros, más ágiles y avispados, habían perecido 
en el intento—. Si algo sale mal, puede morir mucha gente, muchos de los 
nuestros. 

—Es verdad. É moi perigoso —intervino una mujer. A su lado, la que 
tenía a su hija cautiva, visiblemente nerviosa, rogaba en silencio porque 
aquella operación se llevara a cabo. 

—Pensais que vai quedar ben? Existe unha oportunidade? —se atrevió a 
preguntar. 

—Es muy arriesgado, no voy a negarlo —reconoció Nuño-, pero es la 
única idea que se me ocurre para rescatarlos. Ser vendidos como esclavos 
es peor que estar muertos. Y hay que hacerlo mientras están en el 
campamento, más ahora que la mayoría han marchado Ulla arriba para 
atacar Compostella. Si los meten en la bodega de los barcos, no podremos 
hacer nada por ellos. No tenemos armas para enfrentarnos a sus naves de 
guerra. Es ahora o nunca. 

—¿Y quién sabe nadar para acercarse a la otra orilla y colarse por la 
cerca? ¿Y si luego no puede salir? —dijo otro, que estaba herido y no podía 
moverse. 

—Ésa es la pregunta... ¿Quién de nosotros puede hacerlo? Yo tengo que 
quedarme fuera para organizar la retirada, así que alguien debe 
introducirse en la boca del infierno y arrancarles la campanilla a esos 
putos asesinos... 


Al ver que nadie se animaba, Ildauro dio un paso al frente. 

—Yo puedo hacerlo, señor... Y sé cómo. Y, además, soy pequeño. No 
necesitaríamos cavar, seguro que puedo colarme por cualquier hueco de la 
empalizada. No me verán. Lo haré de noche. 

—Está bien —asintió Nuño tomando mentalmente nota de lo ocurrido. 
Dejaría que Ildauro se infiltrase en el campamento vikingo, pero a los que 
no parecían estar dispuestos a arrimar el hombro les daría una patada en el 
culo y los echaría de la cueva a la primera de cambio. Ya los había 
ayudado, dado comida y curado. No podía cargar con ellos si quería 
organizar un grupo de resistencia. 


Dos días después, al atardecer, Ildauro y él, junto con seis mujeres y 
cinco hombres más, descendieron con cautela hacia el campamento 
enemigo, tratando de mimetizarse con las sombras de la noche. El viento 
soplaba del sudeste, y con suerte impediría que detectaran su rastro. 

El río corría bien cargado con el agua de los deshielos. Tendrían que 
atar una soga a la cintura de Ildauro para impedir que se lo llevara la 
corriente y así éste pudiera cruzar a la otra orilla por la isla de los Patos, 
donde el cauce se estrechaba y en algunos tramos incluso era vadeable a 
pie. Antes de que el aliento del río, la niebla, reptase por sus orillas y les 
impidiese ver a un palmo. Una vez en el otro lado, el muchacho tendría 
que aguardar a que se acostaran. Se cambiaría de ropa, dejaría la mojada 
escondida y se pondría otra que llevaría atada en un zurrón en la cabeza. 

Cuando Nuño le hiciera la señal convenida, el chillido de una lechuza, 
él se acercaría a la empalizada por el lateral cosido al río, donde no había 
vigilancia, pues no esperaban ningún ataque teniendo allí anclados dos 
drakkars. Podrían detectarlo, eso sí, los propios presos, pero era dudoso 
que ninguno diese la voz de alarma. Cuando se adentrase en el 
campamento, sacaría de sus botas varias dagas, y él y otros más tendrían 
que cortar las estacas. Despacio, sin cagarla. 

Si se produce algún ruido que alerte a los centinelas —explicó por 
enésima vez Nuño al chico—, que alguno haga como que se está peleando. 
Haced farsa... Ocultad el ruido. A la hora prima, cuando más sueño tiene 
cualquier guardia —bien lo sabía Nuño, que había hecho muchas en su 
vida—-, se puede salir a toda velocidad. De uno en uno, camino del 
embarcadero del Fierro..., ese que está a media legua. Allí estaremos. 
Tenemos varias embarcaciones preparadas, y cruzaréis. Los demás, que 
corran y se internen en los bosques. 

Una vez decidido el plan, establecido qué hombres llevarían las barcas, 
quiénes guardarían las espaldas a lldauro desde la orilla contraria y 


quiénes guiarían a los fugados hasta la cueva, el muchacho se ató la soga, 
se sujetó el zurrón y se metió en el agua llena de algas. Se oyó un leve 
chapoteo y ascendió un tibio perfume a fango removido. En la otra orilla 
eran visibles las guardias en las atalayas construidas deprisa y corriendo 
por los demonios rubios. Los fuegos chisporroteaban, y una lluvia 
anaranjada parecía bañar sus cabezas. 

Nuño se enrolló a la cintura la soguilla para impedir que un golpe de 
agua se llevase al chaval. Poco a poco, fue soltando cabo mientras el mozo 
avanzaba. Desde donde estaba, apenas lo veía meter y sacar, despacio, su 
cabeza. Nuño temió que en el claro, aquel tajo en el cielo por donde se 
colaba la luna, el enemigo lo viera, pero el chaval buceó, precavido, y 
consiguió llegar a tierra. 

Nuño soltó un bravo y le hizo un gesto que el otro reconoció en la 
distancia. Después lo vio secarse un poco y sentarse para esperar a la hora 
convenida. Justo cuando Nuño imitó el chillido del ave, Ildauro se 
adentró entre la cortina de juncos. La empalizada era más alta de lo 
previsto en ese recodo y las maderas estaban bien prietas, como una 
falange de madera, pero hizo palanca y logró despegar una de ellas. Un 
murmullo desde el interior le saltó a la cara. 

Quen está aí? Quen é vostede? —preguntó alguien desde dentro, 
ayudando con las uñas a arrancar aquellas estacas. 

—Ayudadme... ¡Venimos a sacaros! —contestó Ildauro, y varias manos 
más se sumaron a la operación de rescate de forma desesperada. 

Desde la margen contraria, Nuño intentaba dominar la tensión. Tres 
hombres habían partido ya hacia el molino desde donde sacarían las 
barcas. Apenas cabrían diez o doce hombres en cada una, por lo que temía 
que, si había muchos más que lograban llegar vivos, se pegaran por 
subirse a ellas. 

Dos mujeres habían partido también hacia allí para atender, de forma 
urgente, a los que llegaran heridos con telas de un sudario robado en el 
monasterio para hacer vendajes. Y, mientras, ellos se habían extendido por 
toda la vertiente, cargados con sus arcos y flechas, dispuestos a impedir 
que los siguieran. 

Ahora. Un por un e en orde, para o muíño —susurró Ildauro. 

Seis hombres habían estado serrando, despacio, mientras los demás los 
rodeaban. El chico, siguiendo las instrucciones de Nuño, les había pedido 
que ocultaran su presencia, porque alguien podría, sin querer, delatarlos a 
los vikingos. 

Un muchacho llamado Ulfo fue el que más ayudó. Llevaba el pelo 
muy corto, y una fea herida, como una media luna, le marcaba la cara. 
Enseguida captó las intenciones de Ildauro y se puso manos a la obra. 
Otros dos más, Gundisalvo y Petrio, escondieron los tablones arrancados, 


mientras las mujeres formaban un tupido cerco para impedir que se viera 
a los que estaban trabajando. Cuando llegó la hora prevista, comenzaron a 
escabullirse en silencio, siempre pegados a la orilla. 

-¡Corred, hacia el molino! —les indicó Ildauro, y se retrasó unos pasos 
para intentar buscar a la hija de Rosindae, su vecina en la cueva. Le había 
indicado cómo era: su estatura, el pelo y una mancha en la mejilla como 
una rosquilla. Pero, cuando se dio la voz de alarma y comenzaron los 
empujones y los gritos y la alarma, tuvo que abandonar su idea y salir 
pitando. 

-Ahhhhh! Som remmer! Som remmer! Som remmer! —gritaron los 
centinelas. Y las flechas comenzaron a silbar por el aire. 

Nuño y sus compañero, en alerta, respondieron a los disparos. El 
bestial invidividuo que los perseguía cayó al suelo atravesado por uno de 
sus dardos. Cerca, justo a los pies de Ildauro, un normando agarró a una 
mujer y le abrió la cabeza con su hacha. El joven, impresionado, resbaló 
en su sangre mientras intentaba camuflarse entre los árboles para ponerse 
él a salvo. 

Al menos doscientos presos huían despavoridos, como una colmena de 
entontecidas avispas. Enormes remolinos con espirales de espuma azul se 
veían en el cauce. Algunos intentaban cruzar el río a nado —<chas, chas», 
se escuchaba rítmicamente el chapoteo-, y otros marchaban hacia el 
interior, hacia las lejanas montañas. Todos, hacia donde podían. La 
mayoría no había escuchado las órdenes de Ildauro, y sólo unos cuarenta 
llegaron a los botes. 

—-¿Dónde está el chico? Onde está o neno? —preguntó uno de los 
barqueros, pero nadie le supo contestar. 

Las hachas volaban por el cielo, y unas flechas embreadas comenzaron 
a caer sobre los botes de madera. Dos de ellos se incendiaron, y a duras 
penas arribaron a la otra orilla.. 

=¿Y mi hija? ¿La habéis visto? —preguntó Rosindae, buscando a 
Ildauro con la mirada—. ¿Dónde está el chico? ¿Ha muerto el rapaciño? — 
preguntó, llevándose la mano a la cara y echándose a llorar 
desconsoladamente. 

No había tiempo de más, tenían que huir, llegar a las cuevas. Más 
tarde, cuando el peligro hubiese desaparecido, harían batidas para buscar a 
los supervivientes, pero ahora sólo podían escapar. 

También Nuño buscaba a Ildauro por todas partes mientras, a la 
carrera, disparaba flechas sin parar. Cuando al fin llegó al refugio, lo 
primero que hizo fue buscar entre los recién llegados. El muchacho que le 
había ayudado a quitar las tablazones de la empalizada fue el único que 
supo darle alguna noticia: había salido con vida, pero se había retrasado 
buscando a alguien. Nadie más lo había visto. Se lo había tragado la tierra. 


Sin tiempo que perder, dejaron a los que estaban heridos y los sanos 
tomaron las armas para salir a defender la cueva si aparecían las huestes 
nórdicas. Nuño dio órdenes claras. Todo aquel que no estuviera herido 
debía salir a defender la cueva, por si aparecían los enemigos. Él, por su 
parte, saldría en busca del rapaz. 

No halló rastro de los vikingos. Se limitaron a tomar venganza con los 
que no habían podido escapar. Varias cabezas cortadas y puestas en una 
pica así lo advertían. Regresaba de nuevo Nuño cuando el perro que lo 
acompañaba empezó a husmear, frenético, el cieno de la orilla. 

—Resiste pequeño, no te rindas susurró Nuño, acercándose. 

A Ildauro apenas le quedaba un hálito de vida. 


Capítulo 13 


Señorío de Caldas 


El señor de Caldas se preparaba para dar la orden de partida. Los 
nobles de los clanes afines a Munio Aloítez habían protagonizado esa 
tarde una agria discusión, y al fin la decisión estaba tomada. Bajo ningún 
concepto quería quedar como un cobarde. Tenían que hacer frente, como 
todos, a los normandos. En realidad, hacía ya días que deberían de haber 
llegado a la Villa Jacobi. 

-Saldremos al alba. Ya he mandado aviso al arzobispo —-se limitó a 
señalar don Munio, visiblemente contrariado, no porque no supiera que 
estaba obligado a acudir en su socorro (no hacerlo podría costarle la 
cabeza), sino porque algunos de los que, gracias a él, habían trepado y se 
habían enriquecido en los últimos años, se habían atrevido a decirle qué 
hacer. A señalarlo con el dedo. 

Mientras los cuervos traían y llevaban órdenes, dejó que los jefes de los 
clanes siguieran conversando y ordenó a sus siervos que subieran unas 
viandas al cuarto de los tapices. Dos trapos descoloridos, comidos por la 
luz, el tiempo y las polillas, pertenecientes a doña Creusa, su fallecida 
madre, presidían la estancia, y la chimenea caldeaba el desangelado 
ambiente. Pronto, unas fuentes con berzas y grullas asadas comenzaron a 
desfilar hasta alcanzar el axi mundis del centro de la mesa. 

—Tendremos que dar una versión común al conde de Gallaecia — 
comentó don Telmo, testaferro de don Munio en sus turbios negociados—. 
Don Gonzalo me ha hecho llegar ya varios grajos exigiéndome que nos 
pongamos bajo las órdenes del obispo. Habrá qué explicar por qué nos 
hemos retrasado tanto... todos =se limitó a decir, mientras con las uñas 
sucias despedazaba un trozo de carne. Un perro a sus pies se relamió con 
los restos del manjar. 

-No tenemos por qué explicar nada. Bastante es que acudamos. Al 


final sumaremos tantos o más hombres que ellos. Nuestras mesnadas, 
mejor armadas que las suyas, serán primordiales para la victoria —contestó 
Rulfos Ambia, y los demás lo secundaron con la boca chica. 

Ni don Gonzalo ni don Sisnando son unos necios. Saben lo que hay. 
Antes de marchar a Compostella, tenemos que defender nuestros 
señoríos, que son los primeros en línea de ataque, pero lo importante es 
que llegaremos. No podrán quejarse ante doña Elvira de que hayamos 
abandonado nuestras obligaciones puntualizó don Munio, sumándose a 
la conversación. 

Durante los últimos días había estado muy callado, muy prudente, 
tanto como para preocupar a Fariñas. Porque el señor de Caldas era 
consciente de que su plan secreto había salido mal, rematadamente mal, 
aunque aún confiaba en enderezarlo. Si bien su intención había sido aislar 
a don Sisnando, quien más defendía la unidad con León, lo único que 
había conseguido era fortalecerlo. Todos los señores de Gallaecia se 
habían puesto a sus órdenes, e incluso la regente le había prestado sus 
ejércitos. El problema había estado en no conseguirlo la primera vez, 
maldito cargamento naufragado, y dejar que la incursión suya fuera 
mucho más grande de lo previsto. Sin duda, ahora debían intervenir. 

«Lo único positivo», pensó, «es que Nunilo Fáñez ha sido capturada y 
han ocupado sus tierras. Cuando consigamos echar a esos mequetrefes 
con cuernos, la rescataré, si vive aún, y estará obligada a casarse 
conmigo». 

El amanecer llegó gris plomo. El mar, indispuesto, vomitaba manojos 
de algas, maderamen, caracolas, conchas y espuma sucia. Las gaviotas 
acribillaban el cielo con sus gritos. La lluvia y la ventisca arreciaban 
cuando los pendones, empapados ya, se pusieron en cabeza: gallardetes 
gualdos, verdes, negros, azur y púrpura flameaban con fuerza, igual que el 
eco inconfundible de las armas o el vozarrón de los cuernos de carnero. 
Al menos dos mil hombres con sus caballos y pertrechos marchaban bajo 
el retumbar de los cascos de los caballos y el entrechocar metálico de sus 
armaduras. Una gran banderola con una cruz latina blanca iba a la cabeza 
de todos ellos, mientras que decenas de carros tirados por acémilas, 
cargados de grano y vituallas, cerraban el cortejo con su torpe avanzar. 

El barro manchaba las patas de las bestias mientras próceres y condes, 
ajenos al paisaje primaveral, se entretenían hablando de furcias, dineros o 
futuras conspiraciones. O discutían si el número de enemigos sería tan 
elevado como los cuervos habían asegurado o si el arzobispo estaría 
exagerando. Cuando terminasen con los invasores, podrían organizar una 
cacería de jabalíes o visitar los tugurios más concurridos de León. Habían 
sabido de la llegada de material virgen procedente de Qurtuba y Malaga. 

Seis jornadas más tarde, entraban en Compostella. Estaban a punto de 


ajustar cuentas. 


Castello Branco 


Como si el tiempo se hubiera detenido en un limbo impreciso, Nunilo 
sólo se asomaba a la realidad para reprocharse sentirse animada en 
aquellas circunstancias catastróficas. Por las mañana, mientras faenaba con 
otros esclavos, intentaba penetrar en el corazón del enemigo, husmear en 
sus grietas, conocerlos mejor. Aquellos hombres del país de los árboles 
helados, como se denominaban a sí mismos, según recitaba un escaldo 
todas las noches, eran una incógnita para ella. Eran tipos brutales, pero 
también enormemente supersticiosos y confiados; y, a veces, transparentes 
y crédulos como niños. 

Solía salir temprano a comprobar cómo reparaban sus yelmos o 
escudos, dónde guardaba el herrero las armas para su reparación, en qué 
estado mantenían las naves. Varios jóvenes faenaban sin descanso para 
sustentar las vigas de la techumbre de una iglesia que querían recuperar 
como lagar. Era entonces, al ver a aquellos extraños ocupando sus aldeas, 
usurpando sus vidas, cuando se amonestaba a sí misma. Aquello era una 
herida que no paraba de sangrar. 

God morgen frue —la saludaban los hombres al pasar. 

Los víveres comenzaban a escasear. Los labradores, pescadores y 
ganaderos habían huido o estaban muertos o esclavizados. Las huertas 
habían quedado huérfanas, y sus frutos se pudrían en la tierra; los botes 
ya no salían a faenar, y descansaban moribundos en el puerto; buena parte 
del ganado andaba disperso por los campos, pues sus propios dueños lo 
habían soltado para evitar que los normandos se lo robasen. Los molinos 
habían dejado de levantar sus brazos, nadie molía ya el trigo almacenado, 
y la harina comenzaba a faltar. 

Resultaba evidente que no se habían cumplido sus previsiones y que 
andaban mal de tiempo. Y eso mismo había escuchado a Olaf y Harald. 
Habían ideado el ataque sorpresa, pero luego se habían entretenido 
demasiado en saquear las pequeñas aldeas y, además, los lugareños se 
habían mostrado más hostiles de lo esperado. 

—Tenéis que tomaros esto. Vamos, ahora que no nos ven —dijo a uno de 
los muchachos que habían sido capturados, al que obligaban a descargar 
las piedras ennegrecidas del torreón sur. El chico le agradeció en silencio 
el cucharón con jalea de los panales y leche de cabra. Con la excusa de 
llevar la comida a los que talaban árboles en el bosque, aprovechaba para 
repartir algo también entre los suyos, a escondidas. Y, cuando podía, 
recogía raíces que, con la mezcla exacta, daba luego a los esclavos para 


sanarlos. 

La mañana era, pues, para el trabajo y la observación. Otto, uno de los 
hombres de Olaf, era su guardaespaldas. Aquel bruto parecía vigilarla 
siempre, incluso cuando ordenaba los haces de leña que se amontonaban 
en los cobertizos o bajaba a los sótanos, con una mezcla de lujuria y 
desconfianza. Ella lo rehuía en todo momento. Si no fuese por Olaf, su 
vida allí no valdría un diezmo, pero confiaba en que al final todo saldría 
bien. Tal como Sisalda le había enseñado, debía abrirse al caos y aceptar lo 
que llegara; volver esto a su favor, no remar contra corriente. Tal vez 
también la primavera le renovaba las esperanzas, igual que llenaba de 
color y alegría los campos o sacaba de su letargo a las mariposas. O que 
aquella misma mañana Harald le había dicho que era una mujer con 
strandhógg, con «buena suerte». Que el jarl se hubiese encaprichado de 
ella, de esa manera, no debía ser muy habitual. 

—Debéis haber sido bendecida por Freya, la diosa del amor y la victoria 
—le había dicho-. Freya es la hija de Njord, el dios de los mares, su hija 
adorada, la gran maga que viaja en un carro tirado por gatos. ¿Tenéis vos 
un gato, señora? —Nunilo negó con la cabeza—. Tiene un carácter picarón 
—Harald se sonrojó, avergonzado—, pero es tan hermosa que todas las 
cosas bonitas se nombran después que a ella. 

—Me gusta vuestra Freya. Creía que los vikingos sólo respetabais a 
Odín, a Thor y a vuestras hachas —comentó, sarcástica. 

—También, señora —contestó el muchacho, sin sentirse herido por el 
comentario despectivo de Nunilo—, pero tenemos muchos dioses, y a 
todos los honramos. 

—Y este colgante que lleváis... ¿a quién representa? 

—Es el martillo de Thor. Mi madre me lo dio. En su día fue de mi 
padre. Es un símbolo protector. Me protegerá de Hel. Me cubrirá con su 
aliento de vida en la batalla. 

—¿Quién es Hel? —quiso saber Nunilo. 

—La diosa guardiana del imperio de los muertos. "También de Fenrin, el 
gran espíritu maligno. 

—Parece algo lioso -dijo Nunilo, riéndose. 

—No menos que vuestros santos, señora. Tengo entendido que también 
son un ejército, que luchan con cruces y panes redondos en vez de 
flechas... ¡Eso sí que es raro! Mi madre me contó que incluso resucitan. 

Vuestra madre tiene razón -susurró Nunilo, deduciendo que, sin 
duda, debían ser gente acomodada, con acceso a escaldos y lecturas. 

Ese día Nunilo se enteró también de que el avance de los vikingos se 
había frenado cerca de Compostella. En los alrededores de la ciudad santa 
se luchaba con denuedo. Al parecer, don Sisnando había fortificado bien 
la ciudad. «Al menos se ha gastado bien las abusivas gabelas que nos 


obliga a pagar», pensó la joven, y enseguida decidió preguntar más sobre 
Olaf. Necesitaba conocer en qué tierras movedizas se adentraba, a qué 
infierno se estaba arrojando. 

—Dijiste que el jar! no estaba casado. Es un hombre poderoso y rico. 
¿Por qué? 

Harald se encogió de hombros y guardó un incómodo silencio. Pero 
ya eran muchas las conversaciones y los secretos, y mayor la confianza 
entre ellos, así que al fin habló: 

—Le han ofrecido a muchas mujeres, kvinner —titubeó—, pero mi tío las 
considera impropias de su rango. Desea casarse con una gran señora. Él es 
hijo natural de un importante jarl, aunque él no lo reconoció como su 
heredero..., a pesar de ser el más valiente de sus hijos. La causa fue que su 
madre, mi abuela —continuó— era una concubina, no una esposa primera. 
Tanto él como mi madre fueron considerados bastardos y ajenos al estatus 
de mi abuelo. Mis otros tíos, los hermanastros de Olaf y de mi madre, sí 
son grandes señores... y siguen viviendo en Noruega. 

—Comprendo. Debió ser muy humillante para ellos. 

—Especialmente para Olaf. Él siempre ha creído que Thor lo había 
destinado a grandes cosas. Hace años -se lanzó el muchacho, y Nunilo 
rezó para que no callara-, mi tío, siendo muy joven, se prometió en 
secreto con una joven preciosa. «Pétalo de cristal», la llamaban por su 
delicadeza. Era Asa, la hija de uno de los principales jarls del norte, de 
linaje real. Ella le juró amor eterno..., pero no respetó su juramento. 
Aunque estuvo viéndose en secreto con mi tío, cuando su padre decidió 
entregarla en matrimonio a su hermanastro, Sigmond Cabeza de Martillo, 
ella aceptó sin rechistar. Olaf montó en cólera y aseguró que esa mujer era 
suya incluso ante todo el consejo, pero nadie lo creyó. Lo insultaron y 
despreciaron por haber intentado seducir y apropiarse de una mujer que 
no estaba destinada para él, por querer robársela a su propio hermano, al 
heredero del linaje y el título... Ella también se rio, y negó en público 
haber tenido nada que ver con él, y mucho menos amarlo. Por miedo o 
por lo que fuera, decidió engañar al consejo antes que ser desterrada o 
sacrificada a Freya... Olaf cayó en la tristeza y maldijo su suerte y la 
maldijo a ella y... —calló de repente, oscurecido el semblante. En las 
cocinas ya no se veía. Era tarde. 

—Y su padre ¿cómo lo recibió? 

—Muy mal. Se enfadó terriblemente. Olaf recibió un duro castigo. Si 
bien su padre no lo reconocido como hijo, lo había mantenido siempre a 
su lado y le había permitido vivir como un guerrero, pero entonces lo 
desterró. Olaf tuvo que sobrevivir como mercenario para los daneses 
durante años, hasta que se embarcó en la expedición que el rey Hakoon 
tenía previsto llevar a cabo en tierras irlandesas. Mi madre, que había 


quedado viuda y embarazada siendo muy joven, se marchó con él. 
Llevamos varios inviernos viviendo en Irlanda, y nos gusta. En una tierra 
agrícola, pero acogedora y cerca del mar. Olaf no podría vivir sin el 
océano a la vista... Os gustará. 

—Ya —comentó Nunilo, sorprendida tanto por la historia que acababa 
de escuchar como por lo claro que tenía el muchacho que Olaf se la 
llevaría. 

Tras el yantar, acudió como todas las noches a la cámara de Olaf. Se 
bañaron en la cuba de agua espumosa e hicieron el amor sin prisas. 
Nunilo estaba al borde de las lágrimas: lo deseaba, pero se sabía en 
peligro. Pisaba suelo resbaladizo, y nadie podría ayudarla. Luego, cuando 
él la miró, se le derritió el corazón y se maldijo a sí misma por no odiar a 
aquel hombre brutal, por saberse perdida en aquellos ojos grises que le 
provocaban una tormenta. 

Abrazada a su cintura con las piernas, se sentía abrumadoramente suya 
sin dejar de ser la de siempre. Ella, que siempre había creído tener las 
cosas tan claras, se veía ahora arrastrada por los acontecimientos. Y, 
mientras planeaba cómo hacerse de nuevo con el castillo y colgar de lo 
más alto de la torre del pueblo a sus enemigos, su garganta se negaba a 
emitir otro sonido que no fuera un quejido de placer. «Os consideráis una 
mujer seria, pero siempre habéis sido una aventurera», recordó las 
palabras de Sisalda, «y eso es un arma de doble filo. Casaos, acabad con 
tanta incertidumbre, o aprended a vivir con ella, a fluir con la vida y a 
abriros al divino caos...». 

Al oír su gemido, Olaf le mordió el lóbulo y le arañó el cuello con su 
barba. Ella se arqueó y, al notar cómo el agua le resbalaba por los pezones, 
se sintió libre como una valkiria. 

—Cuéntame cosas... ¿Qué haces cuando no vas a la guerra? —se atrevió a 
preguntarle más tarde, ya en el lecho, exhaustos y abrazados. 

—Yo siempre hago la guerrga... No sé hacegg otra cosa —contestó él, 
apurando el licor quemado que un esclavo le había traído. 

El hachón temblaba de frío en la repisa, bailaban las sombras en el 
techo. Desnudo, se levantó a echar más leña al fuego. Nunilo admiró su 
cuerpo entre las sombras. Sólo lamentaba que fuera de pocas palabras, que 
sólo ejercitara la lengua dentro de su boca. Era un hombre de acción, de 
eso no había duda. Confiaba más en los hechos que en los dichos, y sobre 
todo si procedían de mujeres; aunque aceptaba feliz la pasión que ella le 
ofrecía, levantaba un muro de hielo ante sus palabras. Las dos únicas veces 
que ella había intentado hacerle saber lo feliz que se sentía, él la había 
silenciado con un beso. Un beso que era un lacre, una bofetada muda, 
indiferencia. 

Aunque, ahora que conocía más sobre su vida, lo entendía mejor. No 


había vuelto a confiar en ninguna mujer, y ya sólo las usaba para 
divertirse. "Temía oír hablar de sentimientos. Nunilo sintió un ramalazo de 
compasión por él. 

—Te veo hoy muy habladora. Acaso hoy te has cansado menos... ¿He 
estado peor? —se rio. 

No, claro que no; sólo que apenas nos conocemos y... 

No sigas por ahí —la interrumpió—. Limitémonos a disfrutargg de lo 
que tenemos. 

—¿Estás casado? —se atrevió sin embargo ella a seguir. 

No, perggo eso es algo que no debería importaros en absoluto — 
repuso en tono gélido. 

Pero Nunilo, envalentonada, sabiendo que sería ahora o nunca, 
prosiguió: 

—Tal vez, pero me pregunto cómo un hombre como vos, tan hermoso 
como Loki, tan fuerte como Thor, sigue sin esposa. Querréis tener hijos 
que recuerden vuestras victorias y engorden las sagas de vuestra estirpe. 
Una esposa al final del día os haría feliz. 

Ya soy feliz —dijo, abrazándola. 

No... Parad -suplicó ella—. Estamos hablando. Sabéis que disfruto con 
vuestras caricias, pero hoy necesito hablar. 

—Ya no... —y terminó la conversación. 


Castello Branco 


Durante dos semanas Nunilo se sintió bastante satisfecha. De día 
ejercía de lo que era: la señora del castillo. Ya que no había otras mujeres 
allí, excepto las esclavas, que dormían cada noche con un soldado, sólo 
ella podía encargarse del avituallamiento, las reservas, el cuidado de los 
animales o la recogida de plantas medicinales. Luego, de noche, surcaba el 
lecho del jar! como un ave fénix. 

Aun así, la voz de su conciencia seguía reprochándole que se acostara 
con un enemigo. Pero Nunilo la acallaba. Se resistía a creer que su 
corazón estuviese equivocado, y en ocasiones se planteaba qué pasaría con 
aquel vínculo que sentía tan próximo cuando todo aquello terminara; 
cuando él se hubiera ido o hubiera caído en el campo de batalla, o cuando 
fuese rescatada por los suyos. 

Olaf el Negro tampoco era ajeno a lo que significaba su relación, y no 
estaba preparado. Él, que era un experto navegante, sabía que se estaba 
alejando de la costa, de la luz, para adentrarse en las tinieblas. Después de 
que Asa lo abandonara, había decidido renegar del amor y no había vuelto 
a confiar en ninguna mujer. No las odiaba, pero tampoco las quería cerca. 


Se acostaba con ellas, las trataba con respeto, pero jamás les permitía 
acceder a su corazón. Sabía que casarse con una noble le vendría bien, 
pero pocas había en Irlanda, y no aceptaría su mano sin antes mejorar su 
posición. No se engañaba. Contaba con el respeto de los jarls de Irlanda, 
era considerado un gran guerrero, pero seguía siendo un bastardo sin 
estirpe propia y una fortuna adecuada. Tal vez, se decía, aquella incursión 
en Jacobsland pudiera cambiar las cosas. 

Nunilo le gustaba. Disfrutaba con ella como jamás antes con otra, y a 
veces pensaba que Freya la había creado expresamente para él y que había 
alcanzado el Valhalla en la tierra. Sus ojos eran la aurora boreal que tanto 
añoraba de Laponia, y su liviandad, la espuma del mar que le gustaba 
poder deshacer entre los dedos. Sus gemidos agitaban sus cuadernas, sus 
orgasmos empujaban su drakkar por ignotos océanos. Si existía una mujer 
que se ajustara a él como un guante, parecía ser ella, pero él no podría ser 
su Odur, su esposo amado. Porque ella no era noble, y eso le impediría 
emparentar con las principales familias del reino; quedaría reducido al 
vulgar guerrero, jamás llegaría a ser un jarl con asiento en el consejo de 
nobles de Gondrod. 

Curiosamente, ella no parecía tan aprovechada ni ambiciosa como 
otras. Él, generoso, le había ofrecido los más hermosos vestidos del cofre 
de la dama de Jacobsland y sus mantos de fina lana, pero los había 
rechazado. Dijo que sólo lo deseaba a él, y, absurdamente, aquello lo 
había emocionado. Ella conseguía abrir ventanas por las que hacía mucho 
tiempo no corría la brisa ni el sol; limpiaba telarañas. 

Por eso, si ella seguía metiéndosele en la piel, tendría que despegarla. 
Enterrar su deseo. 


—Todavía no han logrado acercarse lo suficiente a las murallas para 
tratar de escalarlas escuchó una mañana Nunilo a unos hombres. 

Pensando en ello, más tarde, cuando se encontró con Harald, le 
preguntó sin rodeos: 

—¿Habéis oído algo? 

“Sabéis que no puedo informaros de asuntos de guerra. Me está 
prohibido. Si mi tío se entera..., me despelleja vivo, me arranca la lengua. 

—Es por mi familia... Supongo que lo entendéis; ellos deben estar allí, 
refugiados. 

Sí, ya me lo contasteis. Pero preguntadle a él —dijo, y siguió cortando 
los nabos para el puchero. 

Nunilo se estremeció. Sabía que la batalla no había empezado dentro 
de Compostella, pero que, por los alrededores, no cesaban de derramar 


sangre y violencia. Preocupada por los suyos, especialmente por Onneca, 
ese día decidió esconderse en el torreón de Sisalda, donde muchas tardes, 
después de los quehaceres diarios, subía a llevar algo de comida al búho. 
Allí, como su aya le había enseñado, Nunilo trató de que el fluir de 
energías de los dioses antiguos de su madre la envolviera. Cerró los ojos, 
y al poco sintió que su espíritu escapaba de aquella cárcel de piel que era 
su cuerpo y escapaba por la lumbrera. Observó los campos, cruzó los ríos 
y respiró el aire de los montes, siempre en camino hacia Compostella. Se 
le hacía difícil llegar hasta allí, pero en alguna ocasión había sentido la 
presencia de su hermana muy cerca. Cerró más los ojos y se concentró. Y, 
de repente, vio a Osso Santiáguez. Su semblante estaba pálido y serio, 
pero vivo, y aquello la tranquilizó. Por un momento tuvo la sensación de 
que Sisalda le decía algo, como si hubiese podido detectarla, pero el efecto 
desapareció de inmediato y Nunilo abrió de golpe los ojos. 

Volvía a estar en el torreón de Castello Branco, y ya la luz desaparecía 
por el horizonte. Era tarde, Olaf estaría buscándola, de modo que bajó a 
la cámara principal, donde ya estaba a punto de terminar de cenar. El 
hachón parpadeaba y el fuego dibujaba sombras en su clara cabellera. 

—¿Dónde diablos os habíais metido? Os estábamos buscando. —En su 
mirada, Nunilo distinguió una imperceptible señal de desconfianza. 

—Estaba en el torreón —contestó calmada-, comprobando cómo han 
quedado las últimas vigas que habéis reparado... —-mintió-, y me entretuve 
sin quererlo. -Olaf calló, pero Nunilo supo que su respuesta no había 
resultado demasiado convincente. Antes de que el vikingo pudiera 
preguntarle nada más, decidió cambiar de tema-. ¿Qué ha pasado en 
Compostella? ¿Ha caído... ya la ciudad? 

-No —contestó él, paladeando un puñado de arándanos, cuyo líquido 
le chorreaba por la barbilla—. Seguimos preparando el ataque definitivo. 
Marcharé mañana allí soltó. 

Nunilo se echó a llorar. No era propio de ella; no había llorado el día 
de la invasión, ni siquiera el de su captura, pero esa noche estaba 
especialmente sensible y asustada. De nuevo, las circunstancias la 
superaban; y, además, barruntaba el periodo que tanto la molestaba cada 
mes. El futuro le daba vértigo. Si los vikingos arrasaban Compostella, su 
hermana y Sisalda podrían morir o acabar como esclavas, y ella perdería 
definitivamente sus tierras y, con suerte, acabaría como la vulgar ramera 
de un vikingo lejos de Gallaecia. Y, si los suyos ganaban... perdería a 
Olhf. 

—¿Lloráis de felicidad? ¿Acaso os gustaría verme degollado? —Olaf 
hizo el gesto de cortarse el cuello con la daga con la que en aquel 
momento pelaba una manzana roja. 

No, claro que no... Es que ese hombre no me gusta —se limitó a 


contestar, y no mentía. 

¡Pues en eso coincidimos! —soltó una carcajada y, subiéndosela 
encima de las rodillas, le mordisqueó el escote, dejando un rastro azul por 
las bayas en su piel. 

Al momento siguiente, le había desatado el cordón y le lamía los 
pezones con ansia. Le echó la cabeza hacia atrás, acariciando su larga 
melena negra, e hizo una seña a un esclavo que decía ser bardo para que 
tocara para ellos. Que pusiera la banda sonora a aquella despedida 
indesada. Y, sin más, la poseyó con una furia desconocida encima de la 
mesa. 

«Rammm, rammm». El arpa sonaba mejor a cada momento, mientras 
el trovador cantaba un poema melancólico. 

Ella, aún desnuda, tratando de cubrirse con su propio vestido, se 
levantó y le ofreció a Olaf un cuerno de hipocrás recién preparado a base 
de vino, miel, nuez y jengibre. De reojo vio que el trovador la miraba 
fijamente, clavado en sus nalgas desnudas. Nunilo sintió un escalofrío. Lo 
había reconocido como a uno de los músicos que había contratado por 
Epifanía, y fácilmente podría ver que ella era la señora de Breixos, la dama 
de Jacobsland. La cuerda floja por la que llevaba tanto tiempo 
deslizándose acababa de perder un extremo... 

Nunilo dudó. No debía perder los nervios y descubrirse ella sola. 
Tenía pensado cómo actuar si, llegado el caso, alguien la reconocía, pero 
ahora, llegada la hora de la verdad, no se sentía capaz de clavar a ese 
hombre la daga que escondía aún en el bajo de su túnica. De repente, 
recordó que guardaba también en el refajo unas semillas de adormidera. 
Respiró hondo para tranquilizarse. Sin volverse, de espaldas a Olaf, vertió 
los polvos en otra copa de hipocrás. 

—Tomad, refrescaos. Habéis estado bien —le dijo con una mirada 
retadora, recolocándose el vestido para tapar la desnudez. 

El trovador, con una mirada mitad libidinosa mitad asustada, aceptó el 
ofrecimiento y se bebió el líquido de un sorbo. Un minuto después, 
mareado y arrastrando una silla, caía al suelo, inconsciente. El arpa gimió 
al verse arrastrada. 

—Llevaos a esta piltrafa. Echadlo al patio, o al foso —ordenó a uno de 
los guardias que vigilaban la puerta. 

Sabía que no estaba muerto, pero podía mantenerse aletargado varios 
días. Ya pensaría en cómo deshacerse de él de forma definitiva. Mientras 
tanto, debía volver con Olaf. 

—Ha corrido por ahí el rumor de que la dama de Jacobsland sigue por 
aquí —comentó él de repente, al cabo de un rato de caricias tranquilas—. 
¿Vos no sabéis nada? ¿No habéis oído algo al respecto? ¿Habéis 
investigado lo suficiente? 


Sólo hay rumores. He oído eso, e incluso que doña Nunilo seguía 
escondida en el castillo. Pero vos mismo habéis podido comprobar que es 
falso... También cuentan que huyó disfrazada como una sierva por los 
bosques, que resultó muerta en la batalla o qu... 

—No. Eso no es posible —la interrumpió-. Comprobé los cuerpos que 
había. Yo mismo vi cómo luchaba en la torre y cómo luego desaparecía. 
Parecía una mujer formidable, de carácter, y ninguno de sus hombres se 
atrevió a desobedecer sus Órdenes. Su estrategia era buena, pero carecía de 
recursos suficientes. Cualquiera en su lugar se hubiera rendido... 

—¡Yaaa, claro! 

Sorprendida consigo misma, Nunilo se sintió herida por aquel 
comentario. Su admiración por la dama de Jacobsland, ridículamente, la 
ponía celosa. Ella, que sí le había entregado su cuerpo y, a escondidas, su 
corazón, sólo era una imagen difusa para él; sin embargo, parecía 
enamorado de la imagen de aquella desconocida de la que ansiaba saberlo 
todo. Intentó reírse de lo absurdo de la situación, pero no lo consiguió. 
«En el fondo», pensó con amargura, «sólo me ve como una mujerzuela 
indigna de él, de su estatus, no como su igual. Su concubina, dijo... 
¡Maldita sea la dama de Jacobsland!». 

Olaf la observaba en silencio, pensativo. 

Veo que no pensáis en otra cosa que en esa mentecata —dijo al fin en 
voz alta. Su voz reflejó su rabia y sus celos—. A nadie en su sano juicio se 
le hubiera ocurrido colocarse la armadura de su padre y dirigir a sus 
hombres sin tener idea de la guerra. No es más que una loca que a buen 
seguro habrá pagado muy cara su estupidez... 

Jamás —exclamó Olaf, y la enganchó con fuerza de la muñeca— digáis 
eso. 

—Me hacéis daño... ¡Soltadme! —chilló Nunilo en tono autoritario, el 
mismo que había disimulado con tanto esfuerzo todo ese tiempo, pues 
podría descubrirla. Dio un tirón y se separó. 

No deseaba haceros daño. Es que... me hubiera gustado encontrarla. 
Partiré al amanecer para unirme al asedio de Compostella. Vos 
permaneceréis aquí, a salvo -sonó a orden—. Esperadme, y no salgáis del 
castillo, puede ser peligroso. Volveré a por vos. 

Si podéis... contestó ella con un nudo en la garganta, a medio camino 
entre el rencor, el deseo de verle morder el polvo y el miedo a que algo 
malo le pasara. 

—Esperadme —dijo, y esta vez sus ojos brillaron emocionados. En ellos 
había una promesa muda de futuro que ella prefirió ignorar. 

«Futuro» era una palabra imposible para ellos. 


Capítulo 14 


Compostella 


Las escaramuzas de días anteriores habían sido sólo eso, una toma de 
contacto. Los contendientes, ejércitos cristianos y huestes vikingas, 
habían echado un pulso para comprobar la fuerza y el armamento 
enemigo, sin atreverse ninguno de los dos a asestar el golpe definitivo. Los 
cristianos, porque un fracaso condenaría a la ciudad; los atacantes, 
porque, de salir derrotados, tendrían que huir de Jacobsland con el rabo 
entre las piernas. 

El obispo don Sisnando parecía eufórico esa mañana; incluso hablaba 
de oficiar la misa de Jueves Santo a medianoche, aunque algunos gentiles 
le estuvieran pidiendo que se concentrara en la batalla que estaba por 
llegar. 

Era Pascua y, por tradición, desde las cocinas eclesiásticas comenzaron 
a desfilar filloas con jalea, miel y roscas para los asistentes. El obispo, 
después de que un galeno le vendara una llaga en la pierna, jugaba al 
ajedrez con don Gatón Gutierre, conde del Bierzo, y sus hijos Edelgaster 
y Luifrido, y con el conde portocalense. Parecía tranquilo. Al fin y al 
cabo, él había sido durante mucho tiempo un hombre de armas. 

Hijo del conde de Présaras, Hermenegildo Menéndez, y de doña 
Paterna Gundesíndez, dama de estirpe real por rama materna, don 
Sisnando había llegado al arzobispado de Iria-Compostella de una forma 
un tanto abrupta. Casi, siniestra. Tanto como para que se rumoreaba que 
tenía las manos manchadas de sangre, aunque eso a su conciencia no le 
incomodase lo más mínimo. Los más supersticiosos recordaban esos días 
la maldición que sobre él había lanzado su antecesor, el obispo Rosendo, a 
quien, no contento con haberlo depuesto por la fuerza, se contaba que 
había mandado asesinar. 

Fue Sancho el Gordo quien lo nombró obispo y lo autorizó a formar 
un gran ejército y a amurallar varias de sus villas. Luego, unas 
desavenencias políticas y la ambición lo habían llevado a traicionar al 
monarca y terminó preso. Muchos creyeron que no saldría vivo de ésa, y, 
de hecho, durante unos años se consumió en las mazmorras leonesas, 


hasta que, a la muerte del rey en extrañas circunstancias, logró fugarse tras 
sobornar a sus carceleros. 

Se le buscó en el monasterio de Santa María de Sobrado, fundado por 
su beata madre, y también en casa de su hermano, pero no lo encontraron. 
Sisnando Menéndez, lejos de ocultarse, se había dirigido hacia 
Compostella y, tras ocupar por la fuerza el sillón obispal de Rosendo de 
Celannova, echó un envite a la Corona y a la justicia. Contra todo 
pronóstico, le salió bien. 

Aquellos que atendieron al ilustre obispo preso la noche de su muerte, 
el día de Navidad del año del Señor de 966, juraron que el clérigo había 
vaticinado la muerte violenta de don Sisnando: «Quien a hierro mata, a 
hierro muere». Ahora, para algunos, ese momento parecía resonar como 
los clarines del Apocalipsis. Otros, sin embargo, insistían en que, con el 
respaldo de la regente, el trono episcopal de don Sisnando parecía una 
roca; ni esos desalmados vikingos podrían moverlo de allí. 

Un tronco restalló en la chimenea cuando un siervo removió con un 
atizador las ascuas. Luego, abrió los postillos de las esbeltas ventanas para 
ventilar la estancia, atestada de gente de postín. Por aquellos arcos se 
podían divisar los solares, fuera de la empalizada, donde habían acampado 
las tropas vikingas. Sus estandartes con cabezas de dragón y serpientes 
flameaban retadores, y sus cánticos intimidatorios retumbaban contra los 
tejados de la ciudad. La dulce brisa primaveral sabía ese año a muerte, 
arrastrando consigo el amargor del presagio de una derrota que parecía 
cantada. 

En la sala, el ambiente era cálido, gracias a las antorchas encendidas y 
las paredes forradas con espléndidas alhagaras y paños tramados de seda 
con decoración geométrica al más puro estilo árabe. Además de las 
robustas mesas de madera, había arcones con soportes torneados, un 
ancho atril de madera de roble, un escaño alto de respaldo con mullidos 
cojines y sillones de guadamecíes, fabricados seguramente en Al-Ándalus. 
El obispo se hallaba sentado en el centro de la misma, en una cátedra con 
incrustaciones de hueso y madreperla. 

Don Munio comía roscas rellenas de membrillo mientras parloteaba 
con otros allegados. Los clanes guarban la distancia los unos de los otros. 
Los realistas habían hecho piña en torno al arzobispo, en el lateral más 
umbrío, el que daba sobre el valle alftombrado de inocentes margaritas; los 
otros, se situaban en el lado contrario. Se palpaba la tensión. 

—Los hombres de ese tal Gondrod no parecen tan valientes -comentó 
por lo bajo Rodrigo Menéndez, duque de Présaras y hermano de su 
eminencia, mientras éste movía con decisión una torre sobre el tablero de 
ajedrez. 

—Le faltarán hombres. No habrán logrado reunirlos a todos aún. 


Estarán jodiendo y quemando iglesias por ahí. De disciplina, me temo, 
andan justitos —contestó el otro, comiéndose la pieza con un giro 
imprevisto del caballo. 

=¿No sería mejor atacarlos ahora, tomar nosotros la iniciativa? — 
preguntó Rodrigo—. Podríamos pillarlos desprevenidos. 

—Lo hubiéramos podido hacer si ese hijo de perra —gruñó el obispo 
refiriéndose a don Munio— hubiese llegado antes. Ahora nos vemos 
obligados a dejar pasar unos días para que tanto los caballos como los 
hombres descansen. Es preferible que vayan frescos a la batalla. 

—Recuerda —-susurró— que don Munio sigue siendo familia. Nosotros 
también somos Aloítez, aunque sea en grado lejano. No nos conviene 
perder aliados. No estamos tan sobrados de fuerzas. 

—Precisamente porque somos Aloítez sigue paseándose con la cabeza 
encima de los hombros —contestó don Sisnando, desabrido—. Esto ha sido 
traición con todas las letras. No se quedará así... De momento —dio jaque 
mate a su hermano—, encabezará con sus mesnadas el ala derecha del 
ataque, la peor situada, por estar cerca del terraplén. Será donde haya más 
bajas. 

=¿Se lo habéis dicho ya? Capaz es, incluso, de no presentarse al 
combate. Atadlo en corto. Rodrigo recogió las fichas negras y las echó 
fuera del tablero—. Recordad, hermano, que es una víbora con yelmo. ¿La 
revancha? —cambió de tema, pero el obispo negó con la cabeza. Se levantó, 
haciendo que sus pesados ropajes de damasco crujieran al moverse. 
Definitivamente, oficiaría la misa. 

—El que tiene que recordar que soy una víbora es él -susurró entre 
dientes, al tiempo que ofrecía su sonrisa más cínica a toda la sala. 

Esos que ahora yantaban en su mesa, antes le habían echado un pulso. 
Al verlo, alguno incluso dejó la cuchara en el plato. Tampoco sería tan 
raro que el obispo se atreviera a envenenarlos. Redaños no le habían 
faltado nunca, y jugar sucio era su santo y seña. Su firma. 


Murallas de Compostella 


-Ad Deum qui... laetificat juventute meam... Judica me, Dens, et 
discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo et doloso 
erue me. Júzgame, oh, Dios, y defiende mi causa de la gente perversa. 
Libéranos de los hombres inocuos y falsos. -La potente voz de don 
Sisnando resonaba desde el púlpito de la catedral. 

En aquella atmósfera dotada ese día de un halo místico, los 
congregados oraron al unísono: 

—Doloso erue me. Fortitudo mea. Tú eres mi señor, mi fortaleza. 


El olor a incienso mitigaba el tufo a humanidad reconcentrada que 
desprendían los cientos de personas allí reunidas. Los prelados rodearon 
al arzobispo portando cada uno un humeante velón y se unieron al 
cántico. El eco de sus oraciones inflamaba los ánimos, y los gentilhombres 
se acercaron a recibir el cuerpo de Cristo. El cáliz de oro repleto de gemas 
preciosas que don Sisnando sostenía capturaba la luz de las lucernas, que, 
como enormes telarañas, colgaban de los techos de piedra. 

Los monjes supervivientes del monasterio de Santa Olalla comenzaban 
a salmodiar un sentido Aleluya cuando les alcanzó el estruendo que 
precede a la batalla. 

—¡Rápido, a las armas! —gritó a pleno pulmón el arzobispo. 

En ese mismo instante, una flecha incendiaria voló por el interior de la 
iglesia, prendiendo las ropas de varios fieles, y las gentes se lanzaron a la 
carrera para salir del santo lugar. Entre girones de humo, toses y 
empujones, se abrieron los portones, incluidos los de la sacristía lateral, y 
comenzaron todos a salir en tromba. 

Fuera, los esperaba una lluvia de proyectiles. Carreras, lágrimas y 
miedo. Ardían las primeras techumbres de paja, y en los lagares y las 
cuadras algunos caballos se golpeaban contra las puertas tratando de 
escapar. El aserradero de mosén Osías había explotado. Caían los 
primeros hombres en las plazas, y las llamas abrían claros en la noche. Era 
el momento del pánico. 

—Prometedme que, si los normandos toman la delantera en la batalla, 
huiréis a León. ¡Prometédmelo! —le gritó en medio del caos, a la carrera, 
Osso Santiáguez a Onneca Fáñez. 

Sisalda y ella habían insistido en acudir al oficio. Osso, a pesar de que 
aquella misa de don Sisnando le había parecido una majadería, no había 
podido impedirlo, y ahora debía mantenerlas a salvo, aun a costa de su 
propia vida. Unos pasos por delante, trataba de no chocar con el gentío y 
esquivar los carros volcados, en el camino más directo posible hasta la 
casa. 

Una vez llegaron, reunió a los sesenta hombres de la condesa que tenía 
bajo su mando y les ordenó armarse para salir. Ya con el escudo azur y 
plata de la casa Fáñez en la mano, Osso se levantó el yelmo nasal y se 
despidió de Onneca y Sisalda, que, abrazadas entre sí, se resguardaron en 
el interior del zaguán. Mientras ellos iban a la batalla, ellas rezarían en el 
pequeño altar que todas las casonas nobles, poseían en la planta baja. Lo 
presidía una talla con pan de oro de Santiago Apóstol. Allí, arrodilladas, 
comenzaron a entonar monótonas letanías. Sisalda escondía en el puño 
una talla diminuta de la Mater. A su alrededor, los siervos también oraban. 
Fuera rugía el estrépito de las defensas, el silbido de las flechas y el 
chispear de las llamas. 


—¿Creéis que volverá? —se atrevió a preguntar después de un buen rato 
Onneca a Sisalda, y ésta la miró de soslayo, como advertencia de que sus 
afectos no iban bien encaminados. La joven calló y, volviendo la vista 
hacia el altarcillo, dejó que las lágrimas le resbalaran por las mejillas. 

Seguro que sí —terminó por decir el aya para calmarla, y Onneca le 
sonrió agradecida. 

Los ejércitos cristianos resistieron con fiereza hasta el amanecer de 
otro día. El plan del arzobispo parecía funcionar. Desde lo alto de las 
atalayas que rodeaban la muralla, se disparaban sin piedad flechas y 
diversos proyectiles, y se arrojaban calderos de aceite hirviendo. 

Por debajo, un grupo de normandos, con las caras pintadas de negro, 
berreaban como salvajes y se estiraban de los pelos. Parecían borrachos o 
drogados. Eran los temibles berserker. A su diestra, otro grupo de 
vikingos pretendía forzar el portón de entrada con un inmenso tronco, 
que balanceaban frenéticamente hacia delante y hacia atrás. Desde donde 
estaba, a la espalda de don Sisnando, Osso Santiáguez distinguía con 
claridad la testa pelirroja de pelo largo y enmarañado que todos sabían 
pertenecía al rey Gondrod. Éste profería gritos indescifrables, y sus 
huestes se apuraban en cumplir sus Órdenes con diligencia. Con los 
grandes escudos sujetos por la rodela, solapados unos con otros, miles de 
hombres del norte comenzaban su marcha hacia la Villa lacobi. 

Si logran romper ese muro -dijo don Sisnando, visiblemente 
preocupado, habrá que salir al choque cuerpo a cuerpo. Que don Munio 
proteja aquel lateral “mandó a uno de sus capitanes y éste volvió de 
inmediato su caballo y se dirigió a repartir las órdenes—. Van a hacer una 
cuña con los broqueles en alto —comentó el obispo, y, como si los 
vikingos lo estuviesen escuchando, levantaron al unísono los escudos, en 
una coreografía bien trabajada. 

«Zas, zas, zas». Se oyó el sobrevolar inquietante de las plumas 
embreadas que ya lanzaban los arqueros desde las posiciones más cercanas 
al obispo. Con un silbido, fueron a clavarse en los escudos, los petos de 
láminas, las protecciones acolchadas y las armaduras de escamas de cuero 
de los caballos. «Zas, zas, zas», se repetía, pero aquellos hombres del 
norte, inmunes, avanzaban sin parar, en masa, mientras en el lado cristiano 
se trabajaba frenéticamente desde el interior para impedir que los muros 
de tierra y piedra tan arduamente levantados durante tantos años se 
vinieran abajo. Como fuera, la muralla no podía ceder. 

Los fosos habían sido rellenados con palos picudos, trozos cortantes 
de cerámica, vidrio, espinos y cualquier cosa punzante. Y ya algunos 
hombres habían quedado ensartados allí. Proferían alaridos casi 
inhumanos y sangraban como cochinos. No era icor, la sangre inmortal de 
los dioses que contaban las leyendas, lo que empapaba la hierba y las 


rocas. No eran invencibles, sólo obcecados, valientes y fuertes. Aquellos 
demonios pálidos realmente parecían gigantes en las distancias cortas. La 
batalla se preveía difícil. 

—¡Arqueros..., una vez más! —los animó don Sisnando—. ¡Hacia allá! — 
Señaló al gigante pelirrojo que comandaba las tropas enemigas—. ¡Que no 
se nos escapen vivos! ¡Santiago y el Altísimo están con nosotros! Esos 
hijos de perra no se saldrán con la suya... ¡Esta noche —arengó a sus filas— 
morderán el polvo! 

Un grito ronco y profundo, de apoyo, coreó sus palabras. Gatón del 
Bierzo elevó su estandarte blanco y fue el primero en arrancar en una 
bella estampida. 

Y se produjo el temido choque hombre a hombre. 

Osso desenvainó la espada y apenas pudo ver ya nada más. Se deshizo 
de un descomunal calvo que lucía una argolla de plata en la oreja derecha 
y, al momento siguiente, le rebanó las criadillas a otro con la daga. Había 
carreras, gritos, sangre. Muerte y pánico. La guerra devoraba vidas a toda 
velocidad. Y Osso notó que la pesada armadura le impedía moverse más 
deprisa. 

Cuando, a una orden de don Sisnando, se replegaron hacia un lado, 
lograron repeler el ataque frontal, y los vikingos trataron de huir de forma 
deordenada. Inesperadamente, se veían atrapados entre dos frentes. Antes 
de darles tiempo a recuperarse, el arzobispo ordenó perseguirlos sin 
tregua. 

—¡Hasta el mismísimo infierno, si fuera menester! —gritó, y sus 
hombres lo secundaron, furiosos, golpeando sus escudos—. ¡A por ellos, 
que no quede nadie vivo! 

Corrieron tras ellos, unos a pie y otros a caballo, cortando cabezas, 
desgajando brazos, rebanando pescuezos y deslizándose por una tierra 
que a esas horas era ya un barrizal sanguinolento donde pronto acudirían 
las moscas. Una escuadra de buitres planeaba ya sobre sus cabezas. En la 
ciudad, mientras tanto, los soldados que se habían quedado defendiendo a 
la población, luchaban también para impedir que ningún vikingo entrara 
en Compotella, y las mujeres hacían cadenas con baldes de agua para 
sofocar los fuegos y atendían a los heridos. 

Don Sisnando acababa de perder a su montura, abatida por un tajo, 
pero había conseguido otra y galopaba ya, sin temor alguno, en pos del 
jarl normando, que en esos momentos luchaba como un oso acorralado 
contra tres hombres. Osso lo seguía de cerca, temeroso de que se viera 
rodeado de repente por el enemigo. Sabía por experiencia que no había 
nada peor para un ejército que perder a su líder en medio del fragor de la 
batalla. Un ejército descabezado se desmoralizaba enseguida. 

Y, para su desesperación, eso fue lo que ocurrió. El arzobispo era bien 


visible entre los combatientes por su brillante armadura y el estandarte 
que lo acompañaba, y rápidamente el enemigo se abalanzó sobre él. Don 
Sisnando se defendió con saña, dando sablazos a diestro y siniestro para 
deshacerse de aquellas ratas rubias. Santiáguez luchaba desde el suelo con 
un vikingo enorme que trataba de cortarle el cuello. En medio de la 
vorágine, entre el barro y la lluvia intensa que había empezado a caer, vio 
que don Munio Aloítez se acercaba por la retaguardia a ayudar al 
arzobispo. Pero, instintivamente, algo en su gesto le dio muy mala espina. 
El fragor de la contienda se difuminó en su cerebro y, tras deshacerse de 
su oponente con un golpe veloz, se concentró en don Munio: iba 
demasiado deprisa, parecía tenso y apretaba algo en la mano. 

Al mismo tiempo que un flechazo hacía tambalear a don Sisnando, el 
Aloítez le hincó la hoja de su espada por la espalda. Sorprendido por 
recibir un ataque desde ese lado, el obispo quedó con los ojos en blanco y 
poco a poco fue escurriéndose del caballo hasta terminar enterrado entre 
barro, orines y heces. 

Osso corrió a socorrerlo cuando don Munio, disimulando, se alejaba y 
empezaba a gritar también pidiendo socorro. 

-¡Aquí, la guardia! ¡Socorro! Han herido a don Sisnando. 

Al momento acudieron el conde de Gallaecia y otros gentilhombres, 
pero ya era tarde. El obispo guerrero yacía exánime, con la boca llena de 
espumarajos. 

—Amén -dijo por lo bajo don Gonzalo, cerrándole el yelmo, y de 
inmediato ordenó que retiraran el cuerpo. Más tarde, los que 
sobrevivieran lo enterrarían. 

-¡Tomad! -Solícito, don Munio entregó a don Gonzalo los 
gallardetes—. En su ausencia, debéis ser vos quien dirija a nuestras huestes. 

Por la noche, ya bien oscurecido, los vikingos retrocedieron a su 
campamento, y los cristianos se refugiaron en el interior de la muralla 
llevando consigo el cuerpo sin vida del arzobispo. Osso Santiáguez, 
gravemente herido, fue llevado en brazos por sus hombres hasta la casa de 
Onneca Fáñez. Estaba al borde de la inconsciencia. Más muerto que vivo. 

=¡Loado sea el Altísimo! —esgrimió Sisalda al verlos, y ambas mujeres 
corrieron a socorrer al malherido. 

En toda la ciudad tañían con angustia las campanas. Su eco formaba 
una espiral de terror más oscura que el humo que consumía a esas horas 
sus entrañas. Compostella estaba al borde del abismo. 


Al otro lado de las murallas de Compostella 


Olaf limpió el hacha en los faldones de su tabardo y se retiró el pelo de 


la cara. "Todo él estaba cubierto de barro, sudor y sangre, y con tal 
aspecto, junto con su tamaño y la pelambrera larga y apelmazada, durante 
la batalla, había causado espanto a sus adversarios. 

El Negro se dirigió a su tienda de lona, situada en la margen derecha 
del acuartelamiento, y se lavó con el agua de un balde. Había sido una 
batalla cruenta. Aunque habían logrado romper sus defensas y hacer un 
buen boquete en la muralla exterior, aquello mi mucho menos había 
acabado. Las runas bailaban en el tablero, todos eran juguetes de los 
dioses en aquella partida, y Loki seguía incendiando los ánimos. No 
tardarían en tener que volver a las armas. Lo más sensato era descansar un 
rato. 

-¡Vamos, bebed, festejadlo! 

Sigrid le lanzó un odre con cerveza negra, y Olaf se lo agradeció 
echando un buen trago. Sólo uno, pero le bañó el gaznate, y el líquido 
resbaló por su cuerpo hasta la punta de los pies. 

Olaf se dejó retirar el byrnie, la cota larga, tiró el hacha de mango largo 
a un lado y se quitó las botas, invisibles bajo una costra de cieno. 
Exhausto, se apoltronó sobre el escudo. 

—¿Otro trago? ¡Hay que celebrarlo! ¡Hemos abierto la muralla! 
Mañana podremos llegar hasta la maldita catedral ésa. Les arrancaremos 
ese corazón de incienso que dicen que guardan y que los protege de los 
malos espíritus. 

Sólo hemos perforado el primer anillo defensivo, la muralla exterior 
por su parte más débil. No es poco, no. Y hemos infiltrado a nuestros 
hombres dentro de sus defensas, eso les va a hacer mucho daño... Pero 
queda la parte más difícil. El último arreón. Lucharán con todas sus 
fuerzas. Por si no la habéis visto, la muralla interior, la que protege el 
corazón y las riquezas de Jacobsland, es mucho más resistente, y sus 
atalayas están bien resguardadas. Nos costará lo suyo, creedme. —El 
Negro suspiró, cansado. Gondrod debería ordenar a los hombres que 
reserven fuerzas para mañana. No creo que esos malditos cristianos estén 
tocándose las pelotas ni emborrachándose —guardó breve silencio-. Yo 
hubiera continuado. Odín estaba hoy de nuestro lado. A la suerte hay que 
abrazarla cuando te llega. Hubiera terminado lo que hemos empezado, y 
hubiera paseado la cabeza de ese obispo cabrón por todo Compostella. El 
rayo de Thor lo ha fulminado. 

—¿Entonces es cierto que ha caído su obispo? —preguntó Sigrid, 
eructando sonoramente. 

Sí, se han llevado su cuerpo en unas angarillas. Supongo que el que 
marchaba al lado, con el casco levantado y el pendón con el escudo del 
reino de León, sería o el conde de Gallaecia o el señor de Caldas. Esos dos 
están ahora al frente contestó Olaf. 


Bebieron en silencio un rato más, respirando el aire empapado de 
humedad y mirando cómo las estrellas agujereaban el cielo. En la noche, 
aquellas luces nocturnas, parecían más lejanas que otras veces, borrosas 
por la bruma aguachada. Hasta ellos llegaba, amortiguado por la distancia, 
el olor a quemado y los rumores de la Villa lacobi. Aquellos hombres que 
habían logrado colarse en la ciudad estarían aterrorizando a la población 
con sus alaridos y sus máscaras. La sangre pintaría ya las calles, 
desbordaría los abrevaderos, ensalivaría sus bocas. Esa noche Jacobsland 
viviría en el caos, sería una tumba. Odín podría reírse a gusto en el 
Valhalla. 

Era la cacofonía de la guerra: alaridos de terror, el ruido metálico de 
los martillos y las corazas, el crepitar del fuego. Un aria sangrienta. 
Cuellotoro y otros fieles a Gondrod ya debían estar cargando en carretas 
arcones, escudos, tapices, muebles y féminas en la zona ya ocupada. 
Ebrios hasta el corvejón. 

—Mañana estarán hechos polvo —comentó Sigrid, sonriéndose=; jodidos 
pero contentos. 

—¿Sabéis qué parte exactamente hemos ocupado? —preguntó Olaf, y 
Sigrid dibujó con su daga un mapa en la tierra. 

—La zona entre la muralla exterior e interior y parte de los suburbios 
más septentrionales. 

—Ya, bien, pues hasta mañana —se despidió. 

Sigrid lo dejó solo y salió para sumarse a la juerga. Fuera, un centenar 
de hombres reían estrepitosamente, borrachos ya como cubas, entre ellos 
el propio rey. Gondrod alardeaba de los cientos de esclavos que iban a 
capturar esa misma noche. Eso, unido a los tesoros legendarios de 
Jacobsland, que esperaban obtener al día siguiente, supondría una fortuna 
de las que cantarían las sagas. Sus hombres lo vitoreaban. 

En su tienda, ajeno a la euforia, Olaf sacó el pergamino de piel que 
Lotus le había hecho llegar tiempo atrás y estudió la zona que tenían 
ocupada. Buscó luego la ubicación tanto del colmado de El Rojo como de 
la casa de Nunilo Fáñez. Allí debía encontrarse su hermana pequeña, si no 
había sido ya capturada. Ambas moradas quedaban fuera de la rapacería 
de los suyos, y eso lo tranquilizó. «Al menos», se sorprendió pensando, 
«tendrán algo más de tiempo para huir». Si eran listos, no se quedarían 
allí. Onneca Fáñez valía su peso en oro si no encontraban a su hermana 
mayor. Gondrod la daba por muerta, pero él, no. Sabía, lo intuía, que la 
dama de Jacobsland seguía viva. Aquella guerrera formidable que se había 
atrevido a enfrentarse a ellos en lo alto del torreón aún tenía que decir su 
última palabra. 


Dentro de la Villa Jacobi 


Compostella se sumía en la desesperación. Un río de gentes ahora sin 
hogar desbordaba las calles; deambulaban sin saber dónde cobijarse ni qué 
hacer, pidiendo auxilio, mientras los soldados a caballo cruzaban al 
galope, sin cometido claro, de un lado para otro, el anillo de defensa de la 
villa. 

La noticia de la muerte del arzobispo había abierto paso a una 
incertidumbre inquietante. Se amontonaban las madres con niños 
llorando en los brazos, los ancianos expuestos a la lluvia y a los 
empujones, los hombres armados tratando de organizar al vulgo que se 
concentraba peligrosamente ante las puertas del arzobispado. Desde la 
parte de la ciudad tomada por el enemigo llegaban los gritos y los ecos de 
la lucha, y ya podían otearse algunas cabezas clavadas en picas, como 
advertencia terrorífica a los que quedaban vivos dentro. Los normandos 
pedían la rendición, pero Compostella moriría luchando. 

Mirando por un estrecho ventanal, Onneca permanecía atenta al caos 
exterior. Tenía con el corazón desbocado. Las corrientes de ceniza la 
hacían toser, pero no se atrevía a cerrar los postigos; sería como cerrar los 
ojos, dar la espalda a la realidad, y necesitaba saber qué estaba pasando, 
sobre todo ahora que la vida de su gente dependía de ella. 

—Recupera a ratos la conciencia. Quiere hablar con vos. Entrad, pero 
sed breve; está muy débil, ha perdido mucha sangre —oyó a Sisalda a su 
espalda. 

Onneca se dirigió de inmediato hacia las dependencias donde habían 
acomodado a un Osso Santiáguez medio muerto. Onneca se sentó a su 
lado y se atrevió incluso a tocarle la frente perlada de sudor para 
comprobar si le había subido la calentura. El emplaste lo ayudaría. 

Ya estoy aquí, pero tranquilizaos, ya habrá tiempo de hablar -susurró 
ella en tono amable. Con dificultad, él movió la cabeza. Está bien, 
decidme. 

—Los clanes... seee reunirráánnn —dijo débilmente en la cámaraaaa 
principal del palaciooo arzobispaaal. Van a deciditir qué hacerrr... Tenéis 
que mandar a alguiennn que osss represeeenteee y voteee. 

—Pues no sé a quién. Si vos no podéis ir, nadie puede representarme. 
Iré yo en persona —dijo Onneca. 

No os admitirááánnn —negó el hombre con un leve gesto-. No dejaan 
entrar mujeresss... Ni siquiera a vuestra hermanaaa la condesaaa la 
hubierannn dejaddooo votarr... Si me ayudáisss, puedo ir yooo. Utilizaré 
el sello de vuestra hermanaaa... 

Onneca negó con la cabeza, horrorizada. No podía dejarle ir, no 
resistiría ningún movimiento sin caer en la inconsciencia de nuevo. 


—Está bien —dijo al fin, para tranquilizarlo—. ¿Qué hay que hacer allí? 
No os cansaréis mucho... 

El conde de Gallaecia expondría el plan de defensa de Compostela, 
pediría unidad y organizaría la retirada en caso de resultar derrotados por 
los vikingos. No había que decir nada, sólo votar, y a Onneca le pareció 
factible hacerse pasar por Osso Santiáguez. Se pondría su ropa y se 
cubriría con su caperuza. No repararían en ella; se quedaría en el fondo, 
escondida. Se limitaría a votar y a enterarse de qué se iba a hacer por si 
tenía que huir, a toda prisa, con Sisalda y los demás sirvientes de la casa, a 
León. 

-Que me traigan mi armaduraaaa. —-Osso hizo un intento de 
levantarse—. Vos esperaddd aquí. Si surgeennn problemasss, acercaoosss a 
la puerta Mazaruelos. —-Era una de las principales salidas de la ciudad, la 
puerta por donde entraba el vino del Ulla y los cereales de Castilla—. Allí 
tengo una amigooo, dadle esto —añadió, entregándole un anillo—, y él os 
sacaááá con vida... Pero acercaooos antes de que llegue el gentíooo, si no, 
no podrááá. 

Onneca afirmó con la cabeza y miró preocupada al que consideraba su 
amigo. Osso Santiáguez se había desmayado por el esfuerzo. La joven 
llamó a Sisalda para que cuidara de Osso y ella, con prisas, pidió a su 
sirvienta que la ayudase a vestirse. 

Gelmiro Resínez, el hombre que había llevado a Osso a casa, la 
acompañaría. Onneca se colocó el tabardo, el cinto y la media loriga de 
cuero. Luego se enganchó la vaina en la cadera y enfundó la espada. Salió 
a la calle envuelta en un amplio sobretodo. Las llamas lamían las 
techumbres y el chasquido de las ascuas sobrevolaba la ciudad. A pesar de 
la niebla, podía distinguir a las aves carroñeras que sobrevolaban los 
tejados, para el festín. Y, de fondo, se oían los lamentos de los 
moribundos al otro lado de la muralla. Asustada, Onneca se embozó aún 
más y echó a correr. 

Como luciérnagas luminosas, millones de pavesas pululaban por el aire 
incendiando lo mismo leñeros que tejos, casas que tenderetes, establos 
que palacios, techumbres que almacenes. La gente, desesperada, buscaba a 
los suyos. El caos les mordía con sus afilados dientes. A Onneca se le 
partió el corazón al ver a tantos huérfanos deambulando solos y 
aterrados. «El infierno debe parecerse a esto», se dijo. Cuando pudiera, 
los recogería y se los llevaría a su casa, se juró. Dos monjes con hábitos 
raídos, de la orden de los Antealtares, entregaban cazos de sopa caliente 
en un portón a una larga cola de gente desfallecida. 

-¡Santo y seña! —le pidió el guardia de la puerta. 

Cruces e láminas -murmuró en gallego, engolando la voz. 

Dentro, un ramillete de hombres, armados y nerviosos, se había 


reunido en la sala capitular de don Sisnando. Un penetrante olor a ceras e 
incienso escapaba de unas dependencias adyacentes. De allí salían voces, 
un murmullo inenteligible de palabras, juramentos e insultos. 

Onneca, esperanzada en que, embozada como iba, no la descubrirían, 
se atrevió a asomarse. Bajo luz anaranjada de los cirios, habían colocado el 
féretro con el cuerpo sin vida de don Sisnando. Incluso muerto, el obispo 
causaba impresión. Su tez estaba terriblemente pálida, su mandíbula se 
veía prieta, rígida, bajo unos pómulos más huesudos que de costumbre, y 
el pelo lacio le caía por la frente, tapándole un ojo. 

Le habían limpiado los restos de sangre y tierra, y lo habían vestido 
con su mejor casulla y una preciosa dalmática bordada en oro. En la mano 
derecha portaba no una cruz —que llevaba al cuello—, sino su espada, en 
cuya hoja podía leerse claramente la leyenda «Servitute legis semper». 
Siempre al servicio de la ley. 

Onneca reconoció entre los presentes a don Gonzalo, el conde de 
Gallaecia, y junto a él a don Munio. Muchos más hombres de los 
diferentes clanes iban llegando a la inusual cámara funeraria y se sentaban 
en los escaños labrados de madera. Todos ellos parecían conmocionados 
por la desgracia, por la fuerza imparable de aquellos salvajes normandos. 
El color de esa noche era bien negro. 

Gelmiro se había quedado atrás, en los pasillos de la servidumbre, y 
Onneca se acomodó al lado de un tipo barrigudo al que no conocía pero 
que, al parecer, pertenecía a los Saldaña, una importante familia que 
habían logrado comprometer a una de sus hijas, Sancha, con el joven rey 
Ramiro II. La boda se celebraría cuando el novio cumpliera los doce 
años. 

-Os agradecemos vuestra presencia aquí esta noche tan funesta. La 
situación es harto delicada. Si ya lo era antes, ahora más, después de que 
ese hatajo de asesinos haya matado a nuestro obispo. A ello tenemos que 
sumarle el derrumbe de parte de la muralla exterior, por donde los 
enemigos ya han entrado en la ciudad. Si no hacemos algo rápido, 
Compostella caerá en unas horas. Tenemos que ser ágiles, presentar un 
plan de batalla y atacar de inmediato, mientras ellos nos crean 
lamiéndonos las heridas y enterrando a nuestro obispo —dijo en voz alta y 
potente el conde de Gallaecia. 

—Eso no es de recibo. Imposible. Nos negamos... Primero hay que 
sepultar al nuncio —expuso Rodrigo Menéndez, hermano del fallecido, 
conde de Présaras y jefe del clan de los Menéndez, uno de los más 
numerosos, ricos y hostiles al conde de Gallaecia y al señor de Caldas. 

Creo que nos debéis obediencia, como vuestros superiores que somos 
ahora —gruñó el señor de Caldas-, y os advierto que no toleraremos 
rebeldías ni sublevaciones de ningún tipo. 


Sonaron entre los presentes risas y murmullo. Que don Munio lanzara 
ese ultimátum, ellos que habían desobedecido las órdenes de don 
Sisnando durante meses, sonaba a guasa. Comenzaron los silbidos. 

¡No es a nos a quienes tenéis que vigilar y pedir que presentemos 
batalla, sino a esos cobardes! —gritó enfurecido Rodrigo, señalando a los 
bancos rebeldes, y éstos se levantaron al momento, soliviantados, para 
enfrentarse a él. 

Unos minutos después, la cámara mortuoria se había convertido en 
una improvisada pista de justas, y hubieron de sacar de allí a empujones a 
algunos hombres. Estaban todos tan acalorados e inmersos en la 
discusión, que no repararon, como sí hizo Onneca, en el gesto de 
connivencia entre don Munio, don Rodrigo y don Gonzalo. «¿Habrán 
generado esta pelea a propósito? Pero ¿por qué?», se preguntó la joven. 
No tenía sentido tenía dividir en vez de unir a los cristianos cuando la 
amenaza era tan grave. Onneca se retiró esa noche del palacio arzobispal 
con la sensación de que aquellos hombres tramaban algo. 

—El plan es sencillo. Mañana, todos aquí antes de la hora prima. 
Atacaremos antes del amanecer. Nuestra mejor defensa será un ataque. 

Los hombres se dispersaron al momento, para velar armas y 
encomendarse al Santísimo. 

Ya a solas, don Munio, don Gonzalo y don Rodrigo se felicitaron. 
Aquella pelea premeditada por don Gonzalo llegaría a oídos de los espías 
normandos en Compostella. Los vikingos se relajarían; los creerían 
débiles. Sembraban desinformación para recoger luego la cosecha. El 
engaño había sido siempre, desde los tiempos de Ulises, el arma más 
poderosa en una guerra. La más efectiva. 


Capítulo 15 

Compostella 

Para laudes, condes, magnates, infanzones, escuderos, soldados y 
siervos se prepararon en la plaza de don Pelaio para respaldar a su líder, el 
conde de Gallaecia. 

El clérigo de Antealtares Eufrasio de Luco, de cabeza tonsurada como 
una rosca y nariz prominente, fue quien bendijo a las tropas en 
sustitución de don Sisnando, rodeado por diez monaguillos con sus 
casullas encarnadas y sus mantos oscuros. El oficio comenzó con el Dexs 
in adjutorium, y todos los presentes se persignaron, poniéndose todos en 
manos de Dios. Luego, tras los himnos Jam surgit hora tertia, Bis ternas 
horas explicas y Ter horas trina solvitur, las tropas comenzaron a moverse. 
Primero, perezosas; poco a poco, con más energía, como si aquel baño de 
cánticos hubiese disuelto el cansancio de las horas previas. 

Desde los oteros donde estaban destinados Gelmiro Resínez y los 
demás hombres de la condesa, se percibían débilmente, en la distancia, los 
fuegos del campamento normando y el humo que cubría los tejados de la 
ciudad ocupada. 

Las correrías del día anterior se habían detenido. Eran muchos los 
diablos del norte que yacían por los suelos, borrachos o muertos, sin que 
aparentemente a nadie le preocupara. Pero la sensación de abandono era 
engañosa, porque, en el acantonamiento del rey Gondrod, todo el mundo 
estaba alerta. Y, cuando a la hora prima comenzaron a vibrar los cuernos 
de carnero y las campanas tocaron a rebato, se movilizaron al instante. 

Las tropas cristianas se dispusieron para el ataque a toda velocidad. Se 
desplegaron desde la ciudad, por la llanura, hacia el enemigo, protegidas 
por la tormenta de flechas incendiarias que disparaban sin cesar los 
hombres que estaban situados en torno al foso y en las murallas. Del cielo 
no caía agua, sino fuego. Como si Thor también hubiese bebido la noche 
anterior más de la cuenta y estuviera dirigiendo sus rayos contra ellos. 

Pero los vikingos no tardaron en responder. Sus gritos feroces, sus 
berridos, eran fácilmente identificables, igual que sus descomunales 
estaturas de armarios de tres cuerpos, sus caras pintadas como salvajes y 
sus yelmos con nasales, de donde se escapaban tupidas matas de pelo 
amarillento como heno seco. 

<«Tururúúú, túrúúú, turúúú», resonó el cuerno, y enseguida los dos 


ejércitos chocaron entre sí. 

Olaf se batió como el gran guerrero y jarl que decía ser. Espadazo 
aquí, escudo arriba o a un lado para protegerse, golpes y más golpes; y, 
por todo el campo, muerte, sangre, vísceras y cabezas abiertas con los 
sesos por el suelo. Un hacha que daba vueltas sobre sí misma, lanzada por 
su amigo Sigrid, estuvo a punto de matarlo, pero Olaf la esquivó de 
milagro. 

A mediodía, se seguía combatiendo sin tregua. La sorpresa había sido 
el encontronazo habido entre el conde de Gallaecia y don Munio, que 
había terminado con el abandono de este último y los demás nobles 
rebeldes del campo de batalla. Los normandos corearon sus gritos de 
guerra, seguros ya de su victoria. Porque las mesnadas cristianas, 
abrumadas, perdieron seguridad, pero el conde de Gallaecia había 
arengado a sus hombres con bravura, animándolos a continuar. 

—¡Lucha hasta el final! —aulló-. ¡Vencer o morir! ¡Muchachos, la 
victoria es nuestra! “Don Gonzalo parecía seguro de sus palabras. 

Olaf, asombrado, sospechando algo incierto, decidió aprovechar el 
lapso que parecía haber en la batalla para acercarse a Gondrod. 

—¡Estamos de enhorabuena! —se rio Gondrod. Estaba cambiando de 
hacha, pues la suya se había roto por el mango al intentar sacarla del 
cuerpo que se desangraba a sus pies-. Esos cobardes han dado la 
espantada... ¡Y vos que creíais que había que tenerles respeto! ¡Mierda de 
reno para sus bocas! —escupió al suelo, salió sangre y saliva, y dos de sus 
hombres más fieles lo secundaron con risas y aplausos. Gondrod se acabó 
de arrancar un colmillo que le colgaba. 

—De eso quería hablaros —le dijo Olaf, siguiéndolo por la explanada 
hacia la zona donde la lucha era más feroz—. No me huele bien. Podría ser 
una trampa, deberíamos retirar parte de los hombres y vigilar la 
retaguardia. Ellos conocen mejor el terreno, podrían sorprendernos. 

—¿Estáis loco? ¿Ahora que los tenemos a tiro? ¿Que somos superiores 
en número? No, claro que no. No sé de qué os han servido tantos años 
como mercenario en los ejércitos daneses... Hay que saber aprovechar las 
debilidades del enemigo. Ahora, todos juntos, concentrados, ¡y a por 
ellooooooos! —exclamó Gondrod, alzando la voz, y Olaf, pese a su mal 
presentimiento, asintió. 

Del campamento seguían saliendo decenas de carros cargados con 
vajillas, jergones, colchas, candelabros y todos los útiles saqueados la 
tarde anterior. También habían tomado al menos a un millar de personas 
que destinarían al mercado de esclavos; atadas y bien escoltadas, esa 
misma madrugada partirían a Adóbrica, donde embarcarían camino de 
Dyflin o de los suculentos mercados de Oriente. En Gotta siempre 
necesitaban esclavos, y en Bizancio, también. Aunque las relaciones con el 


califa de Al-Ándalus anduvieran mal últimamente, por no haber respetado 
los normandos el acuerdo de no agresión mutua, siempre podrían 
mercadear en Córdoba o Granada con esas mujeres norteñas, tan 
apreciadas por los moros. 

—¡Sigriiid! -se oyó gritar a Olaf de repente, un rato después. 

Inmerso en la lucha, había tenido que cambiarse el yelmo, 
completamente destrozado por los golpes, y justo en ese momento vio 
cómo su amigo caía muerto a unas varas de distancia. El joven barbudo 
que lo había atravesado con una espada corta se enfrentaba ahora con otro 
hombre, y Olaf, colérico, echó a correr hacia él, profiriendo unos gritos 
que parecían salidos del mismísimo infierno. 

En ese momento, oyó extraños sonidos a su espalda. Eran cuernos, 
cuernos de guerra, pero no eran de los suyos. No reconocía ninguno. Olaf 
se volvió, a la vez que la mayoría de los suyos. Los miles de hombres que 
se habían marchado del campo de batalla horas antes, siguiendo a don 
Munio, regresaban ahora a la batalla. Habían simulado la deserción. 

Al instante siguiente, el caos se había desatado. Ya nadie respetó nada. 
La muerte campó a sus anchas. 

Al caer la tarde, cuando el sol, herido también, se hundía en el 
horizonte, las campanas de Compostella tocaban a gloria mientras sus 
soldados se replegaban entre sus muros después de haber conseguido una 
victoria absoluta sobre los vikingos. «Esta noche cenaremos morcillas 
normandas», se decían entre risas, «de sangre helada y vísceras». 

Olaf, pese a una profunda herida en el brazo, consiguió aguantar hasta 
el final y se retiró del campo de batalla junto con Gondrod. 

—Dejemos todo y marchémonos ya. Tenemos el tiempo justo para 
llegar unos a Adóbrica y otros a Iria y a Catoira —comentó al rey-. 
Olvidémonos de los carros y esclavos que faltan y pongámonos a salvo. 
Cuando podamos, volveremos. 

-¡Hijos de la mismísima Hel! —gritó amanazadoramente Gondrod 
mientras Olaf se lo llevaba a rastras—. ¡Aún no nos habéis vencido! Se han 
retirado..., ¡y con eso se dan por ganadores! ¡Por las barbas de Odín, que 
no se saldrán con la suya! ¡Todavía no hemos dicho la última palabra! 

Señor..., ahora no podemos enfrentarnos a ellos —insistió Olaf 

—¿Quién ha dicho que vaya a ser ahora? —dijo el otro, tirando el escudo 
al suelo y dando una patada al yelmo-. No, ahora nos iremos..., pero 
volveremos. Vos marcharéis el último. Estáis más cerca, y debéis proteger 
a los que salen ahora. Después, si es menester, navegaréis con los drakkars 
que tenéis en la entrada a la ría pegados a la costa, hasta Adóbrica, y allí 
nos reuniremos. 

—De acuerdo. 

Nosotros tardaremos unos días más. No podemos dejar atrás tantos 


esclavos como hemos capturado. Valen mucho oro, el suficiente como 
para recomponer nuestra expedición. Una vez a salvo, iremos en dirección 
a Normandía, y allí esperaremos unos meses. En cuanto nos hagamos con 
más armas y barcos, regresaremos a por estos cabrones. 

Olaf asintió, aun sabiendo que aquello, si no era una mera fantasía, 
mucho se le parecía. Hacía tiempo que presentía que la mente de 
Gondrod estaba regida por la inconsciencia de Loki. Pero, de momento, 
sólo podía acatar sus Órdenes; únicamente la norna Skuld, leedora del 
futuro, conocía qué demonios le tenía el destino preparado. 

Gondrod se alejó al galope seguido por su escolta personal, exigiendo 
a los esclavos que se movieran con más rapidez. La derrota podía ser tan 
escandalosa como la victoria. Una vez desapareció la lluvia de barro que 
levantaban los cascos de sus monturas, Olaf suspiró, más calmado, y 
decidió organizar el campamento para, al menos, frenar a los cristianos y 
salir vivos de allí. Aunque hasta el último de ellos cayera en la batalla, 
debían impedir que las riquezas y esclavos les fueran arrebatados. 

Asombrado de que no hubiesen salido inmediatamente en su 
persecución y de que hubiesen preferido quedarse en el interior de la 
muralla, apagando fuegos y recomponiendo filas, Olaf dio orden de 
partir. Eran sólo dos centenares de hombres, todos ellos con destino a Iria 
y a Catoira, donde tenían las naves. 

Al apretar los ijares de su rocín, se sintió reconfortado. Sin bien 
debería estar desolado por el fracaso en la batalla, el único pensamiento 
que lo guiaba era cómo llegar con tiempo suficiente a Castello Branco. 
Tendría que desviarse del camino e incumplir las órdenes de Gondrod, 
que le había mandado dirigirse hacia los drakkars de inmediato, pero no 
se iría de allí sin su mujer de ojos boreales. 


Bosques del Ulla 


La huida de normandos por los bosques hasta Adóbrica fue lenta y 
dolorosa. Dolorosa, por lo que suponía, aunque no quisieran decirlo en 
voz alta: una retirada en toda regla, una derrota. Y lenta, porque ningún 
jarl había aceptado abandonar las carretas cargadas de botín. 

Tampoco dejaban atrás a los esclavos. Los vikingos encargados de los 
presos los obligaban a latigazos a marchar más deprisa, pero era inútil. 
Muchos eran mujeres o niños, y otros estaban malheridos. Nervioso, 
Gondrod decidió, a medio camino, adelantarse. Debían preparar las naves 
de inmediato para partir. 

Dos días después, llegaban a la gran ensenada donde habían amarrado 
los barcos. Al menos ochenta cabezas de dragón con sus velas cuadradas 


al viento los saludaron en la distancia. Por allí, todo parecía tranquilo, y 
Njor les auguraba buenos vientos. Gondrod respiró. Su cara rubicunda se 
veía encarnada, y los ojos se le habían achicado de tanto galopar. 

—En cuanto lleguen los esclavos y los carros, mos marcharemos. Id 
subiendo ya a las bestias a los knorri —dijo, mientras dejaba que le curaran 
la herida que tenía en la espalda—. En cuanto los primeros drakkars se 
llenen de hombres, que vayan haciéndose a la mar. No esperaremos a estar 
todos. Al norte, hacia Normandía. Nos refugiaremos allí unos meses. -Y 
su timonel, un tipo calvo y con un solo ojo de cabello blanquecino y piel 
lechosa, afirmó y comenzó a dar las órdenes oportunas. 


En el bosque, alguien esperaba con impaciencia. El conde de Gallaecia 
y don Munio, junto con dos facciones de sus ejércitos, habían salido de 
Compostella en cuanto comprobaron que los últimos hombres del norte 
abandonaban sus posiciones y los habían rodeado por las dos vertientes 
del camino. El ataque fue para ellos, que conocían bien el lugar, rápido y 
sencillo. Desde sus escondites entre la maleza, los arqueros dispararon 
una lluvia de flechas sobre los hombres del norte, y de nada les sirvieron 
las lorigas de cuero y las cotas laminadas. Con la mayoría de los guerreros 
caídos en el suelo, los cristianos descendieron a la carrera por las 
pendientes salpicadas de rocas, helechos y acebos, de espinos blancos y de 
barro, liberaron a los presos y recuperaron los carros. De inmediato, se 
ordenó regresar con todo ello a la Villa Tacobi. 

En el cielo empezaban a abrirse unos claros. Los carrizales cercanos al 
río temblaban, cansados. Unas nubes de avejerucos somnolientos flotaban 
entre las matas de juncos. Crujían los caminos invadidos de maleza y 
malas hierbas. Por todas partes los campos se veían arruinados, yermos, y 
mudas las chimeneas de las granjas, en parada forzosa las palas de los 
molinos derruidos. Nada quedaba de aquellas tierras verdes y fértiles, 
hasta entonces hermosas. 

—Entregad todo esto a don Rodrigo. Él sabrá lo que tiene que hacer — 
ordenó el conde de Gallaecia a uno de sus hombres, poniéndolo al cargo. 
Luego, con el resto de las tropas, marchó en dirección a la costa. No 
podían permitir que ninguno de esos bárbaros escapara por mar. Debían 
capturarlos o matarlos a todos. Y deprisa, pues alguien podría haber 
huido para alertarlos y perderían el elemento sorpresa. 

A cierta distancia, en un acantilado, don Gonzalo y don Munio se 
escondieron tras unos árboles. Desde allí podían observar a los vikingos. 
Gondrod y sus hombres parecían impacientes. Llevaban días esperando la 
recua de esclavos, pero ésta no llegaba, y ya debían estar barruntando que 


algo les había pasado. Gondrod, que paseaba arriba y abajo, de repente se 
detuvo y chilló algo. A su alrededor, los hombres se movilizaron al 
instante. El conde de Gallaecia miró a su compañero, y todo quedó dicho. 
No partirían. Había llegado el momento del ataque final. 

Poco después, los drakkars ardían como yescas y la mayoría de 
aquellos demonios normandos caían al fondo del mar. Pronto, las olas 
arrastraban a la playa entre la espuma restos de las maderas, alimentos, 
escudos y yelmos. Y cuerpos ahogados. Entre ellos, don Gonzalo sonrió 
al reconocer a Gondrod, con la cabellera color zanahoria apelmazada por 
la sal. Uno de sus soldados le cortó la cabeza como trofeo para llevarla a 
Compostella. 

-Id vos -dijo don Munio al conde de Gallaecia—. Yo iré a Castello 
Branco. Nunilo Fáñez podría seguir viva. 

-Os acompañaré —asintió Gonzalo, que no se fiaba de él-. Es posible 
que algunos de estos normandos se hayan desperdigado o perdido por el 
camino. Este puerto no era el único donde tenían sus naves fondeadas. 
Aprovecharemos para revisar toda la costa, y de paso se relamió y miró a 
don Munio con sorna— haremos picadillo a otros cuantos. 

Don Munio lo acompañó en la risotada que siguió aguantando el tirón. 
Si la condesa de Breixos seguía viva, prefería ser su único héroe y 
salvador. Doña Nunilo le debería la vida, y en ningún caso deseaba 
compartir el poder que tal cosa podía suponer, y mucho menos con el 
conde de Gallaecia. 'Temía que el hermano de don Sisnando hubiera 
vertido toda clase de insidias y amenazas sobre don Gonzalo. Hasta el 
momento, había sido un buen aliado, y era algo que no pretendía, pero 
sólo el destino sabría si debería matar también a don Gonzalo... 


Castello Branco 


Encerrada en el castillo, Nunilo aguardaba nerviosa a conocer 
cualquier novedad sobre el cerco de Compostella. Por lo que había 
conseguido saber, el enfrentamiento había sido salvaje y el camino hasta la 
villa parecía un osario. Harald estaba muy callado, más que de costumbre, 
y también más nervioso. Nunilo espiaba todas las conversaciones, 
tratando de enterarse de cualquier cosa nueva. 

-Skipene forlot bukten Skipene forlot bukten! —oyó una tarde, días 
después. Empezaban a mover algunos barcos a una ensenada próxima. 
«Seguramente para protegerlos y tenerlos a punto por si tienen que huir», 
pensó. 

Además de la falta de información, otro de los problemas de Nunilo 
esos días era Otto, el individuo desgreñado a quien habían dejado al 


frente de la fortaleza. Era un cafre sin escrúpulos que siempre la 
observaba con lujuria. Lo evitaba en la medida de lo posible, esquivaba su 
presencia siempre que podía, e incluso bajaba a ver a los reclusos a las 
horas en que sabía que él estaría en el puerto. 

Ese día le costó convencer al normando que custodiaba la puerta; decía 
tener órdenes de no permitirle el paso. Ella le recordó que quien mandaba 
allí era Olaf el Negro y que éste, a su vuelta, le arrancaría los ojos por 
desobedecerla. Finalmente, el centinela la dejó entrar. Había llegado el 
rumor de que habían encerrado a más hombres tras una refriega en el 
bosque, y Nunilo necesitaba saber si era cierto y qué había sucedido. 
Recorrió deprisa el pasadizo, húmedo y lúgubre, y al llegar al final, entre 
barrotes, vio que sí que había aumentado el número de presos. 

-¡Señora! ¿Sois vos? ¿Estáis viva? Se decía que habíais muerto o que 
estabais camino de Irlanda. 

Nunilo se volvió al reconocer la voz del joven Ludo, el hijo mayor de 
Greca, una de sus criadas. 

¡Ludo! ¡Qué alegría ver que también seguís vivo! ¿Y los demás? 
¿Llegasteis todos a Compostella? ¿Sabéis algo de mi hermana? 

Sí, señora. Doña Onneca estaba bien cuando la dejamos en 
Compostella... Casi todo el servicio logró escapar, pero unos cuantos nos 
unimos a las partidas de resistencia que se formaron en el bosque. 
Estábamos escondidos en la colina de Harten, en A Morronda..., y allí nos 
capturaron. 

—¿Está resistiendo Compostella? ¿Qué sabéis? —preguntó, nerviosa, 
agarrándolo por los hombros través de los barrotes. 

—El obispo murió, cayó en la batalla, atravesado por una espada. No 
pudieron hacer nada por él. Pero la ciudad no se rindió, resiste, ahora bajo 
el mando del conde de Gallaecia y don Munio. Llegaron con un ejército 
de miles de hombres... 

¡Don Sisnando, muerto! —repitió ella en voz queda. Con él moría su 
única esperanza de ser rescatada. Iba a seguir preguntándole cuando vio 
que por el pasillo se acercaba Otto con cara de pocos amigos. Su 
inesperada presencia allí le dio mala espina. 

-Ut herfra! Ut herfra! Fuerggga! —gritó, y añadió un torrente de 
palabras en su idioma que ella presupuso soeces. 

Agarrándola por la túnica, la arrastró y la tiró al suelo. Ella se revolvió, 
pataleó, pero él la agarró entonces del pelo y la empotró contra los muros 
húmedos de piedra. Nunilo podía sentir el frío de la piedra en las costillas, 
como si fuera el frío de la muerte. Mientras intentaba respirar 
pausadamente, a su alrededor los presos comenzaron a gritar y a hacer 
ruido moviendo las cadenas. Algunos pidieron que dejaran en libertad a 
«su señora». Al oír aquello, Nunilo palideció. Aquellos muchachos, en su 


intento de ayudarla, podían descubrirla. 

-¡Señora, escapad! —le dijo uno, pero ella no consiguió zafarse de las 
manazas del extranjero. 

Otto, ajeno a los gritos y sin comprender lo que decían, la apretó con 
más fuerza y, lleno de lujuria, la besó bestialmente. Nunilo sintió arcadas. 
El aliento le olía a cebolla agria y a humedad, al mismo olor a 
podredumbre de las ciénagas en verano. Apenas le quedaban tres dientes 
sanos, y el bigote rojizo acumulaba mugre y liendres. 

De repente, se separó un poco y, mirándola a los ojos, le rasgó la 
túnica, mientras tanteaba sus muslos. Luego la levantó y se la encajó en el 
pubis. Nunilo frenó su instinto primario. No gritaría; debía calmarse, 
pensar, convencerlo de alguna forma para que no la violara. Mientras él le 
raspaba los pezones con una lengua tan áspera como una lija, ella, con los 
ojos anegados en lágrimas, oteaba las posibles salidas. Sólo el respeto a su 
jarl podría liberarla, se dijo. Desesperada, le echó la cabeza hacia atrás y lo 
escupió en la boca. 

—Hacedlo. Cuando llegue El Negro..., os matará como a un condenado 
puerco. 

-Aldri kommer tilbake, tispe. Tal vez no gggegrese nunca, ¡puta! —le 
contestó él, abofeteándola—. Si tanto os gusta, yo la tengo igual de 
largggga -soltó una carcajada—. Podéis pregobarla ahora mismito. 

—Dejadme... ¡Puerco! ¡Canalla! Cuando él regrese, no le diré nada. Lo 
juro. Esto quedará entre nosotros.., pero, por favor, dejadme marchar... 

—¡Cabrón, hijo de perra! ¡Soltad a la señora! ¡Señora, huid! —gritaban 
los presos. Nunilo podía escuchar sus voces de aliento, empujándola a no 
rendirse. 

En ese momento, Otto la tumbó en el suelo, y Nunilo se golpeó la 
cabeza contra la tierra, y, cuando volvió a abrir los ojos, vio que el 
hombre empezaba a sacarse la verga. Entonces sí chilló, incapaz de 
contenerse, realmente asustada. Inmovilizada por su cuerpo, con el 
vestido levantado hasta la cintura, echó los brazos hacia atrás para buscar 
algo con que golpearlo. A tientas, rastreó el suelo, desesperada, y al fin 
localizó una piedra puntiaguda. Un preso, viendo sus intenciones, excavó 
a través de los barrotes para terminar de sacarla y dársela. Sin pensárselo, 
Nunilo golpeó a Otto con todas sus fuerzas. 

El hombre la miró con ojos vidriosos, mientras un hilo de sangre le 
resbalaba por el labio. Desorientado, aún pretendía continuar moviendo 
las caderas, pero ella lo volvió a golpear. 

-¡Cabróóón, hijo de Satanáááás! ¡Morid! ¡Idos al infierno! —chilló 
como loca, dándole con la piedra en el cráneo una y otra vez, hasta que un 
amasijo de sesos la salpicó en la cara. 

El cuerpo cayó sin vida, y los presos comenzaron a aporrear los 


barrotes y gritar hurras. 

-¡Callad! Os lo ordeno —dijo Nunilo sin fuerzas, llorando, pues sabía 
que aquel jaleo alertaría a los centinelas. 

Y, como leyéndole el pensamiento, un guardia entró en ese momento 
espada en mano. Nunilo, todavía desnuda, tomó el cuchillo de Otto e 
intentó esconderse en un meandro del túnel. Pero el joven, que ya había 
visto el cuerpo sin vida de Otto en el suelo, detectó un movimiento entre 
las sombras y, con presteza, la agarró y la empotró contra los barrotes de 
una de las celdas. De nuevo, Nunilo gritó de dolor. El joven centinela 
parecía enloquecido. La joven fingió pedir piedad, pero pronto 
comprendió que lo que aquel salvaje quería no era simplemente castigarla 
por haber matado a su superior, algo que tal vez ni le importara, sino 
terminar lo que Otto había empezado. 

«Zas», sonó, sibilino, el acero lacerando la piel. En un descuido, 
Nunilo le había atravesado con el arma. Nunca hubiese creído que un 
cuerpo pudiese ser tan duro de franquear. Sintió dolor en la muñeca 
cuando la sangre se le escurrió por el antebrazo y goteó hasta el suelo, 
mojándole los pies. El joven, aún agarrado a ella, desenfocó la mirada y se 
derrumbó en el suelo. 

Durante unos instantes, Nunilo parpadeó, aturdida. Se recostó contra 
los hierros, jadeante, tratando de serenarse y poner en claro su mente. 
Luego, recogió sus ropas, rotas y sucias, y, una vez vestida, robó del 
cinturón del centinela la anilla con las llaves de las esposas y los cepos. 
Una tras otra, fue abriendo las celdas y liberando a los presos. Nunilo 
ordenó que ocultaran los cuerpos de los dos vikingos en la última celda, la 
más oscura y alejada de la entrada, y los taparan con unas sacas de bellotas 
que arrastraron desde la entrada. 

—Y ahora huid —les dijo Nunilo. 

Señora, debéis venir con nosotros. Es muy peligroso quedarse aquí. 
Son perros rabiosos —contestó Ludo, y los demás asintieron. 

—No —repuso ella, rotunda—. Esperaréis al anochecer. Apenas quedan 
hombres en la fortaleza; casi todos se marcharon a Compostella, y 
dejaron sólo los imprescindibles para asegurarse la retirada. Hay varios 
más vigilando el torreón norte y dos o tres en el puerto; ayer había dos 
más en la entrada a la aldea y el camino que lleva a Ribaido y a Palas de 
Rei, alguno en las cocinas y establos... Refugiaos en el bosque. Yo me 
quedaré aquí. Desde dentro pued... 

—Pero, señora... —volvió a protestar Ludo-, os podrían matar o 
secuestrar y S... 

—Estaré bien. Si os necesito, encenderé una fogata en la torre sur. Sólo 
entonces, ¿me oís?, regresaréis al castillo. Si caen derrotados, intentarán 
huir como ratas en sus barcos. Eso es lo que debemos impedir. 


¡Quemadlos! —exclamó enérgica. En ese momento no hablaba la joven 
enamorada de Olaf el Negro, sino la dama de Jacobsland; él, que tanto 
admiraba a esa mujer, iba a saber cómo se las gastaba. 

Aun así, no podía soportar la idea de que le hubiese podido pasar algo 
y se guardó que habían escondido algunos drakkars en la ensenada del 
Fortón, dos leguas más al norte. Ella no era vengativa ni sanguinaria, y 
aquélla podía ser una salida honrosa para Olaf y el pequeño Harald. 


Aquel día nadie preguntó por Otto en la fortaleza. Los pocos hombres 
que quedaban parecían estar centrados en sus tareas. Nunilo supuso que 
no debían confiar mucho en la victoria cuando se preparaban para huir. 

—Debéis venir conmigo —le susurró Harald por detrás—-. Mi tío me 
pidió que os llevase al drakkar si las cosas iban mal. -Y le contó que había 
llegado un mensajero con noticias poco tranquilizadoras desde 
Compostella. La orden de Gondrod era que abandonasen Jacobsland de 
inmediato. 

Ella negó con la cabeza y se excusó diciendo que Olaf le había 
ordenado que no saliera del castillo hasta que él viniera a por ella. El 
joven, testarudo, intentó arrastrarla por la fuerza, pero ella se liberó con 
un mordisco y habló con firmeza: 

Si eres listo, huye mientras puedas. Yo no me moveré de aquí hasta 
que Olaf regrese. 

—Está bien —repuso al fin Harald—. Si eso es lo que queréis... Pero os 
advierto que él se enfadará mucho con vos, e incluso podría repudiaros. 

Nunilo estuvo a punto de soltar una risotada. Para repudiarla, antes 
tendría que haberla desposado, lo que no era el caso. Y, pese a lo que 
sentía por Olaf, la habían educado para no dejarse arrastrar por los 
sentimientos, para dirigir aquel castillo con mano de hierro y ser 
mentalmente más fuerte que sus enemigos; llevaran éstos dalmáticas o 
hachas. Durante unos días, por primera vez en su vida, se había sentido 
como una mujer más y se había dejado llevar por la pasión, pero ella no 
era una mujer libre. Era la dama de Jacobsland. 

Lúcida como nunca, se despidió de Harald y le dio la espalda. Pronto 
el muchacho se marchó, y Nunilo lo vio perderse en la niebla de la noche 
con la sensación de estar cerrando una puerta, dejando atrás un tiempo 
que no volvería nunca más. 

El tiempo otoñal arrastraba nubes triponas. Una atmósfera goteante y 
humeda envolvía la fortaleza como a una delicada criatura. Nunilo 
decidió invernarse a sí misma; debía apagar sus sueños antes de que sus 
sueños la apagaran a ella. Y con esa determinación partió hacia las 


almenas. 


Torreón de la fortaleza de Breíxos 


Desde el torreón, parapetada tras un pequeño ventanuco, observó 
cómo los hombres del norte abandonaban la fortaleza, no sin llevarse con 
ellos, en varios carros, muebles, alfombras y vasijas. Saqueaban todo hasta 
el último segundo, incluso a riesgo de sus propias vidas. En cuanto 
desaparecieron por el camino, avisó a los hombres que aguardaban en las 
mazmorras para que sacaran los cuerpos de Otto y el centinela. 

—Enterradlos ahí fuera. Hay que impedir que se extienda el olor 
nauseabundo y que aparezcan animales carroñeros y enfermedades. 
Después, seguidlos. Los carros los obligarán a ir más lentos. Seamos 
compasivos... y aligerémosles la carga. Ludo, hay que organizar partidas y 
So 

Señora, perdonadme, pero antes necesitaríamos comer. Los hombres 
están exhaustos y hambrientos; no han comido en días. 

—Comprendo —aceptó ella-. Acompañadme —Nunilo lo llevó hasta la 
puerta secreta, en la que había ido echando sebo hasta conseguir que el 
mecanismo volviera a funcionar. Ayudada por el joven, corrió el portón 
falso, y entraron en la cueva. Al fondo, tal como le había pedido a Sisalda 
antes de que se marchara, encontraron unas sacas de comida; 
principalmente de grano; encurtidos, algunas olivas y salazón. 

—Llevaos una. De momento, será suficiente. Luego sacaremos el resto 
entre todos. 

La noche fue ajetreada. Y, pese a tantos quehaceres, Nunilo no podía 
decidirse, angustiada, entre la alegría de saberse libre y el terror porque 
Olaf volviese a por ella. «¡Mejor si ha muerto!», gritó a solas ante el 
espejo de su cámara, pero al momento cayó al suelo entre lágrimas. 
Luego, recomponiéndose, recordó las enseñanzas de Sisalda y dibujó un 
círculo protector, en el que se metió con enseres personales de sus seres 
queridos, para protegerlos: un pequeño anillo de amatista de Onneca, el 
manto de lana de Sisalda y unas calzas de cuero de Olaf. Allí, quieta, 
canturreó las viejas tonadas celtas que tantas veces había escuchado a su 
aya, y, extendiendo las manos, se ofreció a Dana. 

—Deuses do ceo e da terra Protexer a nosa casa, a nosa comida protexer, 
protexer as nosas vidas... —rogó a los dioses paganos de sus antepasados. 

Abrazada a aquellos objetos, en duermevela, escuchó a unos caballos 
acercándose por la pradera. Por si eran enemigos, corrió a apagar la 
antorcha. La luna creciente estaba casi llena, y pronto pudo distinguir que 
el jinete más avanzado era Olaf. Se echó a temblar, sintiendo de repente 


que todas las seguridades de hacía unas horas se derretían. A pesar del 
peligro, había acudido a buscarla. Suspiró hondo. Como mujer, deseaba 
correr a su encuentro; pero, como señora de esas tierras, aquel hombre era 
su enemigo. Y en ningún caso podía permitir que se la llevase como parte 
del botín, como si fuese una vulgar ramera. 

Dejó su cámara y se perdió por el laberinto de escaleras empinadas que 
conducían al torreón más aislado. Con suerte, si no la encontraba, Olaf 
desistiría y se marcharía. No podía acompañarlo, pero tampoco podía 
aceptar que lo mataran. A esas horas, sus hombres habían incendiado ya 
los drakkars amarrados en el estuario; pero aún podría huir en alguno de 
los que quedaban en la ensenada norte. 

-¡Nunilo! ¡Nunilo! -La voz de Olaf reverberó en la fortaleza, y ella 
sintió que el corazón se le escapaba del pecho—. ¡Nunilo, sal! Sé que estás 
aquí, Harald me lo ha dicho... Soy yo, por favor... —le oía suplicar, y cada 
vez que escuchaba su nombre en su boca crecía en ella el sentimiento de 
pena. 

Y, mientras, cada vez más cerca, le llegaba el retumbar del bosque. 
«Taata, taaataca, taaataca». Las huestes del conde de Gallaecia y de don 
Munio no tardarían en llegar hasta allí. 

Por unos instantes, se debatió entre salir de su escondrijo y rogar a 
Olaf que dejara de buscarla y se pusiera a salvo o dejarlo a su suerte. Pero, 
si lo advertía, él intentaría llevársela consigo, y tal cosa era impensable. Ya 
oía los cascos de los caballos, como una marea cuya espuma la salpicara. 
Nunilo rogó, de rodillas, una vez más, que Olaf se marchara, pero el 
hombre no parecía escuchar sus plegarias. Lo oyó mover muebles y abrir 
y cerrar puertas, sin dejar de llamarla, intentando desesperadamente 
encontrarla. Cuando los soldados cristianos entraron en el patio de armas, 
Nunilo no aguantó más. 

—Lagre deggg! —gritó en el idioma de los hombres del norte para que 
nadie más pudiera entenderla—. ¡Olaf, márchate! ¡Sálvate, déjame! No 
puedo ir contigo, y jamás podré... Tú no lo entiendes, pero debes irte. 
Sólo puedo decirte adiós. 

—¡Nunilo! —gritó él, ahora en tono esperanzado—. ¡Por allí! —escuchó 
Nunilo por debajo—. ¡Nunilo, sé que estás aquí, sal! 

—¡Márchate o morirás! ¡Vete ya! —-le repitió ella, histérica, en su lengua. 

Se escuchaba estrépito de botas, insultos, golpazos. Y, de pronto, el 
entrechocar de espadas. Nunilo gimió, preguntándose si Olaf habría 
logrado escapar. 

Arwen protestó desde su rincón, molesto por tanto ruido, y luego 
echó a volar y se zambulló en la oscuridad. Justo cuando desplegó las alas, 
algo sucedió abajo, en los corredores. A pesar de las creencias cristianas, 
un búho seguía siendo para muchos un ave sagrada, y su inesperada 


presencia desbarató la lucha. 

Los soldados cristianos se detuvieron al instante, confusos, ante tal 
signo de mal agúero. Nunilo no pudo por menos que sonreír; ésas eran las 
hechicerías que don Sisnando detestaba y que ella siempre había rehuido, 
pero ciertamente resultaban útiles. Tal vez, se dijo, sus plegarias habían 
sido escuchadas y Dana, o Sisalda, desde donde fuera que estuvieran, la 
estaban ayudando. 

Enseguida don Gonzalo ordenó a sus hombres que continuaran la 
lucha, pero la confusión regaló unos minutos a los vikingos, que salieron a 
todo correr con las monturas que tenían preparadas al otro lado de la 
fortaleza. 

—¡Regresaré por ti! ¡Juro que lo haré, lo juro por Odín! —oyó prometer 
a gritos, con rabia, Nunilo a Olaf. Ella suspiró, más tranquila, porque él 
salvaba la vida—. Te recuperaré, aunque tenga que salir del mismísimo 
Helheim. 

Acongojada por tantas emociones, Nunilo se sentó en el suelo, 
abrazada a sus rodillas y con la cabeza cobijada entre las piernas. Las 
lágrimas le bañaban las mejillas mientras pensaba en todas las 
explicaciones que tendría que dar. Desde abajo, le llegaban, lejanas, unas 
voces poco estimadas por ella, pero perfectamente reconocibles. 
Descompuesta aún, pero decidida a asumir el futuro, se levantó para 
entregarse a los hombres del conde de Gallaecia. 

-¡Condesa, gracias a Dios que seguís viva! Os creía muerta —exclamó 
éste con sinceridad al verla, retirándose el yelmo. 

—Ya veis, conde, que felizmente no es así. Aquí estoy. Doy gracias a los 
cielos de que por fin hayáis aparecido. Don Munio —se volvió hacia él e 
hizo un gesto con la cabeza—, igual os digo. Gracias por socorrer a los 
míos. Hemos vivido un infierno. 

—Parecéis herida —comentó éste al ver unas manchas como estrellas 
oscuras de sangre ya seca en la saya. Nunilo tenía un aspecto realmente 
desolador, y, suponiendo que se debía al mal trato recibido de sus 
captores, don Munio prometió que vengaría su honor. 

Ella sonrió triste para sus adentros. Jamás sabrían aquellos dos 
hombres lo mucho que había vivido y sufrido aquellos días. Más las 
últimas horas, pues acababa de decir adiós al amor de su vida. 

—Estad tranquila. Vengaremos esta afrenta —afirmó también el conde de 
Gallaecia, más sereno—. Subid a vuestras dependencias. Ordenaré a mis 
hombres que preparen para vos un baño caliente y ropa limpia. 
Descansad, condesa. En unos días, vuestra hermana se reunirá con vos. 
Me pidió que os entregara esto. -Y le entregó el colgante que Onneca 
llevaba siempre al cuello. 

Nuevas lágrimas de cansancio y amor resbalaron por las mejillas de 


Nunilo. 

Gracias, don Gonzalo —murmuró, y la lechuza que siempre la 
observaba desde fuera ululó y alzó el vuelo. 

Nunilo la vio perderse entre los árboles, empujada por el viento 
regañón del otoño. Un chaparrón de hojas doradas se coló por el 
ventanuco del torreón, y un soplo de aire tiró al suelo la percha de Arwen, 
que regresaba ya a su morada. Mientras, algunas nubes, arrugadas y 
oscuras, se alejaban tierra adentro. La Poza das Bestas estaría colmada de 
agua; los castañares de Pumbariño reventarían esa temporada de dulces 
frutos. «Qué fácil», pensó Nunilo, «sería volver a la normalidad, hacer 
como que nada ha ocurrido...». 

Por la mañana pensaría en las consecuencias. 


Capítulo 16 

Hacia la costa 

Olaf espoleó a su caballo, furioso. Se lo llevaban los demonios, y 
hubiese podido desembarcar en Hel en cuatro brazadas. Por un instante, 
había temido que ese berzas descerebrado de Otto Skallagrim lo hubiese 
estropeado todo. Era un buen guerrero, pero tenía el cerebro de un 
chinche. Además, tampoco hubiera sido la primera vez que mataban 
rehenes cuando se torcían las cosas. 

Además de la ira, lo consumía el agotamiento. Se sentía hundido en la 
miseria. Había cabalgado sin descanso hasta dar con el campamento de 
Gondrod a los pies de la capital de Jacobsland, para lo que se suponía el 
broche de oro de la campaña, aun temiéndose que fuera tarde. Deberían 
haber marchado sin piedad a Compostella nada más haber pisado tierra, 
como el rayo de Thor o el soplo huracado de Njord en días de borrasca. 
Eso mismo había aconsejado a Gondrod, pero muchos otros jarls 
sedientos de oro y mujeres se habían negado a avanzar hasta no saquear 
toda la costa. 

Y por eso la orden había sido registrar choza a choza, casa a casa, y 
depositar cualquier cosa de valor en los carros que habían reunido en el 
centro de las aldeas. Después se habían dedicado a violar a las mujeres, a 
incendiar labrantíos y santuarios, a expurgar centímetro tras centímetro. 
Y aquello —maldita sea— llevaba mucho tiempo, tanto que habían perdido 
la ventaja de la sorpresa y el enemigo había sido capaz de reagruparse. 

Habían creído que su sola presencia los aterrorizaría y que, como en 
otros lugares, los monjes rezarían hasta caer sin cabeza al suelo. Olaf les 
había advertido de que Sisnando Menéndez era precavido y astuto, amén 
de guerrero por derecho propio, que lo de llamarse «obispo» era su 
particular armadura. Llevaba tiempo levantando muros, cavando fosos y 
armándose hasta los dientes, no tanto por un posible ataque de los 
normandos, sino por las aceifas moras que cada verano asolaban los reinos 
cristianos del norte. Y Olaf sabía todo eso porque El Rojo, que llevaba 
años infiltrado en esos territorios haciéndose pasar por un comerciante de 
lanas sajón, lo mantenía bien informado. 

Y ahora, esa aventura que debería haber aumentado su fortuna y 
consolidado su posición como jarl, permitirle desposarse con la mujer 
adecuada que le diera hijos que continuaran su saga, había acabado de la 


peor manera posible. «¡Rayos y centellas! Odín no puede hacerme eso, 
después de tantos años sirviéndolo fielmente...», se decía. Hubiera 
preferido el Vallhalla que tener que huir deshonrosamente como estaban 
haciendo. 

En ese momento, con diez de sus hombres pisándole los talones, 
ajenos a los bosques que atravesaban como relámpagos, Olaf se preguntó 
si Gondrod y los demás habrían encontrado en buen estado sus 
embarcaciones y dónde estaría Harald. No debería haber dejado en 
manos de esos inútiles la retaguardia. 

La mayor parte de los drakkars en las bahías cercanas ardían por los 
cuatro costados o estaban ya en el fondo del océano. Tal vez los que 
habían dejado al norte, en la ensenada más alejada, se hubiesen salvado. 
Ésa sería su única oportunidad, pues ya era tarde para intentar llegar a 
Adóbrica. Si esos barcos también habían sido destruidos, no tendrían 
escapatoria. Olaf gruñó para sí, airado, y apretó aún más los flancos de su 
montura. 

=¡Vamos, no queda mucho! —animó a sus hombres, varios de los cuales 
estaban heridos por la batalla-. En cuanto embarquemos, podréis 
emborracharos, gandules. 

Las risas de sus hombres cesaron de repente. «¡Zas, zasss!», silbó una 
flecha por su costado, y luego otra más. El caballo se encabritó cuando 
uno de los dardos se le clavó en el entrecejo. El animal profirió un quejido 
y después, doblándosele las patas delanteras, se desplomó. Olaf cayó con 
él e, incapaz de revolverse con la sorpresa, quedó sepultado por su peso. 

Dos de sus hombres, con los escudos en alto para protegerse de los 
proyectiles, corrieron a ayudarlo. No veían a nadie, pero las flechas 
seguían silbando desde la densa vegetación de las colinas circundantes. Un 
sol madrugador se desplazaba por los valles, arrancando los primeros 
destellos a sus cotas de malla y convirtiéndolos en una visible diana. 

Vamos, levantad a esta maldita bestia. Ulf —ordenó al más joven, que 
ya sacaba una flecha de su carcaj para disparar—. Allí, a tu derecha —indicó 
a un grupo que había salido de su escondite y se dirigía directamente hacia 
ellos. 

—Uno, dos, tres —gritaron al unísono los dos tipos mientras intentaban 
sacar a Olaf del aprieto. Tiraron varias veces con una fuerza brutal, pero 
no consiguieron nada. 

—Huid, huid hacia la ensenada. Salvaos, dejad que me capturen — 
ordenó, empujándolos con la mano, pero los otros se negaron a 
abandonar a su jarl. Thor los castigaría por ello, y el Valhalla les cerraría 
las puertas; morirían como puercos. Si Thor había decidido que había 
llegado su hora, no iban a permitir que El Negro danzase a solas esa 
noche con las valkirias en su paraíso de hielo. 


Pese a que sus atacantes eran en mayoría labriegos armados con sólo 
hoces y flechas, estaban furiosos y eran muchos más, y Olaf y su gente 
fueron apresados. La diosa de la victoria definitivamente renegaba de 
ellos. 

Al frente de aquel ejército zarrapastroso, apareció un tipo de pelo 
castaño con un jubón negro y acolchado que lo identificaba como 
veterano en la batalla. 

—Me llamo Nuño Gonzálvez —dijo—. Soy cristiano, y vosotros sois mis 
prisioneros. —Y le regaló una patada en la boca a Olaf con sus mugrientas 
botas de cuero—. ¡Atadlos! —ordenó, y desapareció por el sendero. 

Tenía que contárselo a Ildauro. Aunque seguía grave, el rapaz había 
logrado ecapar de las garras de la Parca, y cada noche le pedía que le 
contara cómo sería su vida en el castillo de la condesa cuando él lo ahijara. 
Al fin, en unos días, él mismo podría verlo. 


Compostella 


Las contraventanas estaban cerradas y la chimenea escupía fuego 
mientras Onneca ayudaba a Sisalda a retirar los vendajes de Osso 
Santiáguez. La herida aún supuraba, y de ella emanaba un pútrido aroma 
que se imponía a la espiral de sándalo con la que trataban de purificar la 
estancia. El hombre tenía varios cortes profundos: en la pierna, en el 
costado y otro cerca del cuello que podría haberlo dejado seco. Se había 
salvado milagrosamente. 

—Aunque ya veremos si se recupera —suspiró Sisalda—. La pierna puede 
que no recobre toda la movilidad. Podría quedarse cojo... El corte es muy 
profundo y hay tendones dañados. 

Una sierva subió un tazón con melisa para calmar al herido, que no 
conseguía descansar. Se movía en el lecho de un lado a otro, entre quejas. 
La muchacha traía también violeta de genciana, que ayudaría a que las 
heridas cicatrizasen. 

—¿Y estos hongos? —preguntó Onneca al ver como la sierva sacaba de 
un cuenco de barro una pera enmohecida. 

—Harán que la herida se cure más deprisa —le explicó Sisalda—. Habrá 
que ponerle paños mojados en agua fresca para bajar la temperatura. — 
Osso tenía calentura, y a ratos hablaba en voz alta en su duermevela; 
injuriaba a don Munio de Caldas, incluso lo llegaba a acusar de haber 
matado a don Sisnando. Y tales cosas asustaban a Onneca—. No dejéis que 
nadie, ni siquiera sus hombres, entre aquí. Es mejor que nadie sepa lo que 
desvaría. Es muy peligroso. 

Onneca sabía que aquellos delirios eran muy graves. Estaba acusando a 


uno de los señores principales de Gallaecia de haber dado muerte, a 
traición, al líder de sus ejércitos, al obispo y mano derecha de la Corona. 

Si se corre la voz, y ya sabemos cómo son los siervos, podrían 
intentar matarlo. Y también nosotras correríamos peligro. Nadie debe 
saber que está aquí, pero tampoco podemos llevárnoslo a Catoira, no 
resistiría el viaje. Tengo que informar a mi hermana —dijo muy seria 
Onneca. 

—Me parece bien —le contestó el aya—, pero no soñéis ni por lo más 
remoto que seréis vos quien se quede aquí a su cuidado. Dejaremos a dos 
sirvientas. Les explicaré lo que deben hacer, y nosotras regresaremos a 
Castello Branco inmediatamente. Vuestra hermana decidirá qué hacer. Lo 
más seguro para todos es que, de momento, hasta que todo se tranquilice, 
siga aquí escondido. 'Trasladarlo podría ponerlo en peligro, y vos no 
podéis quedaros con él sin arriesgar vuestra honra. 

—Está bien —replicó Onneca de mal humor-—. Será como vos decís, pero, 
en cuanto hable con Nunilo, volveré a Compostella. Es lo menos que 
podemos hacer por el hombre que ha defendido nuestra casa y nuestro 
honor. 

-No os engañéis, señora. Olvidaos de Santiáguez. Sólo es un don 
nadie, un brazo al servicio de cualquiera que le pague —le dijo Sisalda 
saliendo de la estancia. 

Onneca se tragó el rapapolvo. 


Costa del desembarco 


Los días que siguieron a la retirada de los hombres del norte fueron 
agotadores y caóticos. Días de reencuentros felices, descubrimientos 
macabros y ruinas personales. Y todos clamaban venganza. 

Fueron muchos los normandos que, tras encontrarse las naves 
incendiadas, se internaron en los bosques para refugiarse. Pero también 
eran muchas las partidas de siervos, soldados y aldeanos que los 
persiguieron. Los cristianos, escondidos, ponían trampas y esperaban su 
oportunidad: vulgares trampas para lobos o cepos, pero capaces de asustar 
a los caballos y tirarlos de sus monturas. Luego, armados con arcos y 
flechas, con palos y hoces, los mataban sin piedad. 

Mientras los hombres seguían peinando los bosques aledaños y la 
costa en busca de cualquier enemigo, Nunilo pudo, al fin, reunirse con su 
familia. 

—Mi pequeña... Si os hubiera pasado algo, jamás me lo habría 
perdonado. Nunca debí dejaros aquí, pero sois tan terca... —le dijo Sisalda, 
enjugándose las lágrimas—. Ha sido una temeridad. Vuestra madre, que en 


paz descanse, jamás me hubiera perdonado. 

—Al menos —le contestó una sonriente Nunilo-, hemos mantenido el 
contacto. ya sabéis por dónde voy. —Sisalda afirmó con la cabeza. 

Onneca, por su parte, seguía abrazada a su hermana, en silencio, 
meciéndose como un bebé de cuna. 

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo has logrado sobrevivir? —le preguntó, 
llorando—. ¡Dijiste que intentarías reunirte con nosotras en el bosque y no 
lo hiciste! Incluso nos dijeron que debías haber muerto defendiendo el 
castillo, que no quedaban mujeres, que a las que no habían violado y 
matado las habían embarcado camino de Irlanda... ¡Malditos bastardos! 

—Ya, hermanita —la acarició Nunilo-, ya ha pasado todo. Ha sido 
terrible, pero ha terminado. Te lo contaré, es una historia muy larga... —le 
dijo, reconociéndose que jamás le hablaría de su aventura amorosa=; baste 
ahora con que estamos las tres juntas nuevamente. 

La batalla por Compostella fue terrible —siguió Onneca—, pero 
estuvimos bien representados. Osso Santiáguez portó nuestros 
pendones... y ahora está gravemente herido. “A Onneca se le quebró la 
voz. 

=¿Lo habéis dejado solo? ¿Por qué? Debíais haberlo traído con 
vosotras, aquí podemos cuidar mejor de él —exclamó Nunilo. 

Señora —la interrumpió Sisalda—, creo que deberías ser vos misma 
quien fuera a verlo en cuanto sepamos que ha recuperado completamente 
la conciencia. Delira y no para de decir majaderías... peligrosas. -Nunilo 
arqueó las cejas—-. Asegura que don Munio asesinó al obispo don Sisnando 
durante la batalla. 

Nunilo mudó el gesto en franca sorpresa, aunque de don Munio ya no 
la asombrase nada. Se lamentó por don Sisnando, aunque hubiesen tenido 
sus encontronazos. Era una noticia realmente inquietante, y debía hablar 
con Santiáguez en cuanto fuera posible, para conocer con exactitud lo 
ocurrido en Compostella y la implicación real del señor de Caldas en el 
crimen. Tal vez si todo aquello era cierto podría usarlo a su favor para 
deshacerse del Aloítez y de su muda promesa de compromiso, como le 
habían dado a entender. Nunilo sonrió para sí. No era muy digno; los 
acuerdos, verbales o sellados, estaban para cumplirse, más entre 
caballeros. Pero ella no era un caballero, como bien se habían hartado 
todos de repetirle, sino una dama. Y las damas eran siempre las piezas más 
imprevisibles del tablero. Sobre ello reflexionaba cuando alguien pidió 
permiso para dejar entrar a unas visitas. 

—Don Munio y el conde de Gallaecia os mandan un mensaje —la sacó 
de sus pensamientos su mayordomo, Romueldo—. Al parecer, se dirigen 
hacia el puerto, donde están reuniendo a los normandos capturados. 
Como señora de estas tierras, debéis estar presente y ser la primera en 


elegir a vuestros nuevos esclavos y a los hombres que morirán hoy 
ahorcados. Don Gonzalo y don Munio os esperarán en el fondeadero. 

—Comprendo —contestó Nunilo, cansada, retorciéndose de repente de 
dolor en el estómago. Llevaba días encontrándose mal, aunque sabía que 
no podía estar preñada, porque se había tomado las plantas de las que le 
había hablado Basilisa. Debía ser por los nervios, y también por algo de 
mala conciencia. Seguía preguntándose dónde estaría Olaf o si estaría 
vivo, y aquel anuncio la alteró aún más. «Al menos», se dijo, «sabré si está 
entre los apresados. Si soy la primera en elegir, podría quedármelo como 
esclavo». La idea le produjo vértigo, y mudó el gesto. «Y no verlo allí...», 
movió la cabeza, negando para sí. 

-Os ayudaré. Después de tanto sufrimiento, es importante subir la 
moral a nuestra gente. Debéis ir adecuadamente arreglada —dijo Sisalda-. 
Lornadia —llamó con unas palmas a la joven sierva—, preparad el mejor 
vestido que le quede a la condesa. 

Nunilo, a la vez angustiada e ilusionada, se dejó hacer. ¿Y si él estaba 
allí? ¿Qué pensaría al comprender que la dama de Jacobsland era ella? ¿La 
despreciaría ahora? ¿La acusaría de traidora? ¿La entendería, acaso? «¿Y 
qué te importa lo que ese canalla piense de ti? ¿Acaso no es un enemigo, 
un bárbaro, un saqueador? Tú eres una gran señora..., y lo pasado, pasado 
está. Que piense lo que quiera, se convencía. 

—Me sorprende que hayan dejado algo —comentó Sisalda al ver que la 
criada trasladaba un arcón con varios vestidos y velos. 

Nunilo guardó silencio. Eran los regalos que Olaf le había hecho y que 
ella se había negado a lucir. Escogió uno de color amarillo oropéndola con 
refuerzos de cuero y un cinturón de tres hebillas en las caderas, cuyas 
mangas besaban el suelo. Por último, se cubrió el rostro con un fino velo. 
Sus ojos brillaron de emoción al verse en el espejo. Había recuperado el 
aspecto majestuoso de siempre, su verdadero yo, durante tanto tiempo 
enmascarado. 

En una yegua, y seguida por la escolta del conde de Gallaecia, se 
acercó al puerto. Había una verdadera muchedumbre congregada allí; 
aldeanos sedientes de sangre, hambrientos de justicia. Tras la expulsión de 
los vikingos, habían regresado todos los huidos, y a ellos había que sumar 
la gran cantidad de soldados que aún pululaban por la zona y los 
peregrinos que habían comenzado a llegar de nuevo. 

-¡Señora, mirad cómo os aprecian! —le dijo Nuño a su espalda. 

En ausencia de Osso Santiáguez y de otros veteranos caídos en 
Compostella, Nunilo había optado por nombrar, al menos 
provisionalmente, a Nuño Gonzálvez como jefe de su guardia personal. 
Le faltaba algo de experiencia, era demasiado joven e impetuoso, pero 
había dado muestras más que sobradas de valentía y entendimiento. Y, 


además, las gentes del castillo lo tenían en gran estima, más después de 
saberse cómo había salvado a un montón de vecinos de la comarca. Se 
hablaba de sus incursiones en campamentos vikingos con admiración, y 
ella lo sabía fiel a su casa y a su causa. Sin embargo, no se fiaba de los 
soldados del conde de Gallaecia. 

—¡Viva la domina! —gritaron a su paso cuando la señora de Breixos 
apareció en lo alto de la loma. La brisa hacía temblar su velo, drapeaban 
los pendones de su linaje, y su caballo piafó. 

La tenían por una heroína después de que Ludo y los demás explicasen 
a todo el mundo cómo había matado a la bestia pelirroja, a Otto, y los 
hubiese liberado aun a riesgo de su propia vida y cómo, gracias a ella, 
habían podido incendiar los drakkars y bloquear los caminos. 

Conforme avanzaba, las gentes le abrían un pasillo para que llegara a la 
orilla, donde pudo contar que había, al menos, doscientos normandos 
maniatados, muchos de ellos heridos gravemente. En un pequeño palco 
bajo un palio improvisado la esperaban don Munio y don Gonzalo, conde 
de Gallaecia. Ella los saludó cortés, y ambos acudieron a ayudarla a 
desmontar. Don Munio le pareció más guapo, pero también más oscuro 
que nunca; olía a traición y a peligro. Sintiendo un escalofrío, Nunilo le 
retiró la mano de inmediato y se colocó al lado de don Gonzalo, obviando 
la mirada de odio que el otro le lanzaba. 

El viento le removía los cabellos y la falda, y el tímido sol, que 
intentaba salir de entre los nubarrones que amenazaban tormenta, 
arrancaba brillantes destellos a sus hebillas y joyas; aquellas que eran de 
su madre y que Onneca había logrado llevarse a buen recaudo hasta 
Compostella. 


Olaf era carne de horca. Malherido, lo habían atado a una estaca. 
Postrado en ella, febril, apenas podía mantener los ojos abiertos. Los 
párpados le caían como cerrojos. Deseaba dormir, o morir. Tenía una fea 
herida en un costado, la pierna aplastada por el peso del caballo, y se 
sentía débil, condenado. 

Pronto se reuniría con los suyos en el Valhalla. Odín y Thor, los 
hacedores de fortuna y forjadores de sagas, así parecían quererlo. Iba a 
morir de una forma humillante, y le daba igual si lo hacía por la fiebre o 
columpiándose en una soga. En esto divagaba cuando uno de sus hombres 
le arreó un codazo. 

—Negro, deberíais ver esto. Esa mujer debe ser la que andabais 
buscando como un sabueso hambriento entre los cadáveres. Es esa dama 
de Jacobsland..., y yo diría que se parece bastante a alguien a quien 


conocemos —le dijo, con la mano a modo de visera, Kveld Hróaldsson. 

Olaf estiró la cabeza e intentó centrar la borrosa imagen de la joven 
que parecía presidir el acto. Claramente, era una noble y, por la apostura, 
estaba muy dispuesta a ver ejecutar a sus enemigos. 


—Ésos son los hijos de Satanás que casi os matan y que han destrozado 
vuestro castillo. Como condesa de estas tierras, tenéis el privilegio de 
elegir a los primeros en ser ejecutados y a los que queráis como esclavos — 
le dijo don Munio. 

Nunilo bajó del estrado y se acercó a estudiar a los normandos. 
Sonreía, hablaba de nimiedades con el conde y de vez en cuando 
seleccionaba a algunos esclavos con aparente indiferencia, mientras su 
corazón luchaba por no desbocarse. Rastreaba con desesperación entre 
aquellas caras sucias y maltrechas. «Tal vez es mejor que no esté aquí, tal 
vez consiguió huir...», pensó, aunque lo dudaba, porque había 
abandonado la fortaleza demasiado tarde. 

Estaba a punto de regresar al estrado, cuando lo vio. Nunilo intentó 
disimular, controlar el temblor que quería adueñarse de su cuerpo. 
Parpadeó. Olaf parecía herido; tenía la piel cetrina, ajada, y los ojos 
vidriosos. Parecía mirarla como en un sueño; sin terminar de reconocerla. 

—Mi muchacha... Ya puedo irme al Valhalla —le pareció entender que 
susurraba en voz baja antes de caer inconsciente. 

—Éste. Me lo quedo. Levantadlo y llevadlo al castillo -ordenó Nunilo 
con ímpetu, aparentando una seguridad que no tenía—. No deseo ejecutar 
a nadie. Eso os lo dejo a vos, conde; sabéis mejor que yo qué hacer en 
estos casos. 

Señora, ese hombre está mortalmente herido. No sobrevivirá. Sería 
mejor que lo dejarais morir tranquilo —le dijo Nuño por lo bajo. Había 
reconocido perfectamente al titán rubio al que había pateado en el bosque. 

Acaso —intervino don Munio— podríamos ser buenos cristianos y 
acabar pronto con sus sufrimientos. Matémoslo ahora. No veo para qué 
podríais necesitar a un jar! vikingo sucio e infecto en vuestro castillo. 

—Eso no es asunto vuestro... Y no, no lo mandaré ahorcar. Lo que le 
tengo reservado será peor; deseará haber muerto... Además -—dijo, 
insolente—, podría serme de utilidad. 

=¡No veo para qué! —exclamó malhumorado don Munio. 

No discutamos —medró don Gonzalo para impedir una pelea entre la 
condesa y el señor de Caldas entre el gentío—. La señora está en su 
potestad de elegir qué hacer con este hombre. 


Cuando, al final de la mañana, invadida por una extraña mezcla de 
inquietud y euforia, Nunilo regresó a la fortaleza con los nuevos esclavos, 
Onneca y Sisalda salieron a curiosear. 

—¡Aquéllos, allí! -Nunilo señaló unos barracones—. Éste, no. Sisalda, 
poneos manos a la obra. Necesito —le imploró con la mirada— que salvéis a 
este hombre. 

Sisalda maldijo su sino. 


III Parte 


Navidades. Gallaecia. Año del Señor de 969 
«¡En Asgard me esperan los héroes 

que son mis hermanos, que muertos están. 
Y cuando los portales se abran ante mí 

será un honor estar junto a todos ellos. 

En el gran invierno del Ragnarok, 

igual yo no buscaré la muerte, 

pero, si calgo..., 

estaré listo para el Valhalla! ». 

Oración pagana 


Capítulo 17 


Castello Branco 


El grajo aterrizó en el cobertizo de la torre de flanqueo del Castello. Uno 
de los siervos retiró el mensaje que llevaba en la pata, dejó al ave en una 
percha, y le dio agua y algo de grano, que el animal agradeció con un 
estentóreo graznido. 

En cuanto vio llegar al hombre, Nunilo se apresuró a desdoblar la 
pequeña vitola amarillenta. Desde Compostella, le informaban de la 
notable mejoría de Osso Santiáguez. Estaba físicamente demacrado y 
tenía una pronunciada cojera, pero había recuperado la memoria y la 
consciencia. Por fin había salido del peligro. 

¡Maldita sea! —exclamó Nunilo al saber que Santiáguez insistía en 
levantarse y viajar a Catoira, aunque por el momento, acatando sus 
órdenes, se lo habían impedido. Santiáguez no se lo había tomado 
demasiado bien. 

La condesa se asomó por el ventanal y dejó vagar la vista por el valle. 
Aún se veían los restos de los incendios, pero, con las primeras nieves del 
invierno, empezaría a recuperarse. Ya era como si despertara de un 
funesto sueño. Las chimeneas se veían apagadas, y una neblina pegada a 
ras de suelo intentaba sin demasiado éxito despegar desde el río. Por ella 
quedaba oculta la dársena, a excepción de la coronilla de los dos torreones 
que la vigilaban en la entrada. 

Abajo, desde el cercado del pozo principal de la barbacana, ascendía 
una corriente de alegría, tan cara en esos días. Nuño jugaba con los dos 
muchachos a quienes había ahijado, tratando de enseñarles a manejar una 
espada de madera. Ildauro, el mayor, daba sablazos por doquier mientras 
un perro lanudo saltaba a su alrededor. Al verlos, Nunilo se dio cuenta de 
que no había nadie mejor para ir a hablar con Osso de lo ocurrido que 
uno de sus hombres. Seguro que con Nuño se sinceraba. Si, por el 
contrario, ella aparecía por Compostella, Osso podría negarse a contarlo 


todo por no implicarla. 

—Nuño Gonzálvez —le dijo la condesa cuando compareció en el salón-, 
quiero hablar con vos. Por favor, sentaos. -Señaló una sencilla silla de 
asiento de cuero encerado—. Ya sabréis que vuestro comandante, Osso 
Santiáguez, permanece en Compostella recuperándose de las heridas 
sufridas en la batalla. Hemos decidido que continúe allí —añadió—, hasta 
que sea más seguro viajar, hasta que sepamos quién es el nuevo arzobispo 
y éste tome posesión de su cargo. Sin embargo, necesito que vayáis a verlo 
y habléis con él de un asunto... peliagudo. 

Como queráis, señora. ¿Cuándo debo partir? 

—Mañana al amanecer. Debéis comentar con él un asunto inquietante. 
Mi hermana, doña Onneca, asegura que Santiáguez, en su delirio, no ha 
parado de repetir hasta la saciedad que don Munio asesinó al obispo don 
Sisnando en medio de la batalla, ante las narices de sus tropas. -Nuño 
torció el gesto, asombrado—. Si eso fuera así..., es muy grave y tendría que 
tomar cartas en el asunto. Además, si don Munio lo reconoció, Osso 
podría estar en peligro, él y sus hombres. 

—Hablaré con él. 

—Además, debéis presentar, en mi nombre —dijo, dándole su sello y 
unos pergaminos—, mis respetos al nuevo arzobispo elegido por la curia y 
aprobado por doña Elvira. En cuanto regreséis, decidiremos cuál será el 
siguiente paso. ¿Entendido? 

—Desde luego, condesa. Así se hará. 

—¿Tenéis con quien dejar a esos niños? —preguntó, refiriéndose a los 
dos hermanos, que ayudaban en ese momento en las tareas del servicio. 

Sí, señora. Hilderiz Díaz se hará cargo de ellos en mi ausencia. — 
Hilderiz era una muchacha de trenzas rubias a la que había liberado del 
campamento vikingo, y quien, gracias a sus conocimientos, había 
conseguido sanar a lIldauro. Nunilo la conocía de vista. Resultaba 
imposible no reparar en ella, pues desprendía una suave luz y era muy 
bella, a pesar del parche que llevaba en el ojo derecho y la cicatriz que le 
recorría la frente. 

-Os veo mucho con ella... Tal vez —dijo la condesa, sonriéndose— haya 
llegado el momento de que os desposéis. Hacéis buena pareja. —-Le habían 
llegado rumores de que vivían amancebados en una de las chozas situadas 
junto a la poterna de la entrada de la propia fortaleza. 

Señora..., me lo pensaré —repuso el hombre, inclinándose en una 
genuflexión. 

Si es así, sabed que contaréis con mi bendición. 


León 


—¿Estáis seguro de lo que decís? —preguntó la princesa Elvira a su 
sayón, Suario Estébanez. 

-No hemos ido a comprobarlo, si es lo que preguntáis, alteza, pero el 
mensaje de Zellanoba no deja lugar a dudas: o el prior Frasquila miente o 
uno de sus mansos frailes es el mismísimo Rudesindus Guterri, resucitado 
y servido para nos en bandeja... 

—Entonces, ¿no lo mató don Sisnando, como creíamos? —dijo, 
pensativa, la regente. 

—Pues eso parece, señora. Al desaparecer en tan extrañas 
circunstancias, se corrió el rumor de que lo habían asesinado. Algunos 
llegaron a jurar haberlo visto flotar en el río, aparecerse el día de las 
ánimas..., pero ahora está vivito y coleando -se explicó el secretario; 
hablaban sobre el obispo don Rosendo, el antecesor en el cargo de don 
Sisnando. 

—¿Dice algo más el mensaje del prior? 

—No, simplemente que está allí. El prior cree que, dada su experiencia, 
la gente lo aprecia por su mano izquierda para resolver cuitas y su 
cercanía a vuestra familia; eso lo convierte en el hombre ideal para ocupar 
el arzobispado de Iria y Compostella..., pero él no debe pensar igual. 
Asegura que dejó el mundanal ruido hace tiempo y que es feliz 
dedicándose a la contemplación. El prior ha querido convencerlo de que 
fuera él mismo quien se presentara en León ante vos, pero don Rosendo 
se ha negado. Por eso os informa de que está allí, por si vos, alteza, decidís 
hacer algo al respecto —concluyó. 

=¡Loado sea el Altísimo! —suspiró doña Elvira, francamente 
sorprendida, contemplando a los petirrojos que cantaban en su jaula, 
bañada por la débil luz del sol de la mañana. 

Si había un hombre que podía congregar en torno suyo el respaldo de 
la mayor parte de los clanes gallegos y el favor del vulgo, al que siempre 
había defendido y nunca había axfisiado con excesivos impuestos, 
ciertamente ése era Rosendo. Su regreso podía entenderse, además, como 
un milagro, y a buena fe que estaban bien necesitados de ellos. Las cosas 
no iban bien en la frontera con Al-Ándalus, y su escaso apoyo a Gallaecia 
durante el ataque vikingo le habían valido muchas críticas y algunas 
enemistades sonoras. Un obispo bueno, venido del cielo e inteligente, 
sería perfecto para limpiar la atmósfera envenenada. 

Rosendo era alguien de total confianza. Hacía ya muchos años que los 
prelados no eran elegidos por los fieles y seguidores. Desde hacía más de 
un siglo, la Corona había conseguido imponer su criterio, y, junto con el 
Papa, había nombrado a los nuevos patriarcas. 

—Está bien, id a buscarlo y que venga hasta aquí. Rudesindus Guterri 
volverá a ser don Rosendo, arzobispo de Compostella, lo quiera o no. 


Unas semanas más tarde, una tropa lorigada, portando los pendones 
reales, púrpura y plata de León, alcanzó la desembocadura del río Ulla. 
Bandadas de pinzones anaranjados graznaron a su paso, como saludando 
a aquel león alado. Empezaba a retumbar el hielo en los caminos; pronto 
el invierno desplegaría su manto duro y blanco en los valles. Durante 
todo el trayecto habían salido a saludarlos labriegos y pastores, caballeros 
y frailes, desahuciados y pillos, confiados en que, tras ellos, llegarían el 
rey niño o su tía, la monja. No fue así. 

Nunilo se sorprendió de que nadie supiera qué hacían allí esas tropas 
reales una vez terminada la ocupación vikinga. Los rumores eran 
multitud, pero explicación convincente, no había ninguna. Sólo enredaban 
más las cosas. Las Fáñez los vieron cruzar el bosque de Piedras Mudas, 
con la marea baja, hasta la isla de Cortegada. Entre luminarias que 
salpicaban con su luz al cielo, fueron recibidos en el priorato de Xan 
Bréximo, que esos días estaba abierto a los forasteros. 

Se preparaban por entonces para la celebración del día de las Ánimas. 
Los peregrinos habían comenzado a llegar en oleadas desde días antes, y 
se alojaban en tiendas de lona en el pequeño fondeadero del islote. Esos 
días, el mercado estaba atestado de viajeros que aprovechaban para 
intercambiar sus productos por las guedejas de lana del priorato. A las 
vísperas, con el crepúsculo pintando de rojo el océano, un grupo de 
soldados apareció a caballo. 

—Nos manda doña Elvira, la regente -explicó el capitán de la guardia al 
prior, enseñándole el sello real y el pergamino lacrado. 

Sí, don Rosendo está aquí, en este monasterio —confirmó el prior—. 
Acompañadme. —El infanzón y el fraile abandonaron la estancia y 
caminaron hacia el claustro porticado, donde un hombre ya mayor, con 
un hábito raído, trabajaba recogiendo unos nabos del huerto—. Es aquél. 

—Rudesindus Guterri —enunció el soldado, acercándose, sin muchos 
miramientos. El anciano se volvió con parsimonia—. Doña Elvira Ramírez, 
regente del reino de León, princesa de Asturias y tía de su majestad el rey 
Ramiro TIL, voz del Consejo Real y patrona de este convento, os ordena 
que regreséis a la corte sin demora. Desea que retornéis a vuestro 
arzobispado cuanto antes, se os necesita. 

Ya... repuso el hombre—. ¿Y cómo es que la princesa ha sabido de mi 
vida aquí? —Miró de reojo al prior, que giró la cabeza para otro lado, 
haciéndose el loco-. ¿No conoce doña Elvira que el obispo Rosendo 
desapareció de este mundo hace años? Aquí, quien vive, es un modesto 
fraile llamado Rudesindus... Nada más. 

—Espero que no os resistáis, eminencia —apuntó el soldado—. Las 
órdenes de doña Elvira son claras. Debo llevaros conmigo, queráis o no. 
El reino os necesita. 


Rudesindus, maldiciendo por lo bajo, dejó el azadón mordiendo la 
tierra, los nabos guillotinados en la carretilla, y se sacudió el mandil de 
malas hierbas mientras el aire le alborotaba el pelo cano. Esa noche 
recogió sus escasas pertenencias: una biblia, una vieja pluma y un taco de 
misivas atadas con una cuerda. Al día siguiente partiría escoltado a León 
en medio de una tormenta de banderas y un coro de trompetas. El 
hombre enfermo de pasado debería volver a retomar, a sus años y con sus 
achaques, uno de los asientos más peligrosos del reino: el arzobispado de 
Compostella. 

Una luz irisada, como alas de líbelula al amanecer, lo despidió del 
priorato. El mar tenía ese día resaca; saltaban las piedras, y la espuma 
emborronaba el paisaje. 


Estuario del Ulla 


Nunilo estiró el brazo y dejó que unos copos de nieve le besaran los 
dedos. Estrujó las minúsculas flores de hielo y las tiró al suelo. Después se 
echó por encima la capucha de su capa ribeteada de armiño y aflojó las 
riendas de su caballo. Los ollares de la bestia se inflaron, aletearon como 
un abanico, y el lobo de Onneca aulló feliz corriendo tras ellos. 

Era de noche, y la serpiente luminosa que parecía sobrevolar el mar le 
recordó otra escena prácticamente igual vivida dos años antes. Esta vez 
incluso había habido más concurrencia que nunca. Muchos agradecían así 
al Redentor que hubiera conservado sus vidas y las de sus seres queridos, 
que hubiera expulsado a los intrusos y devuelto algo de paz a Gallaecia. El 
prior Frasquila había realizado esa tarde una oración muy especial por el 
alma de los fallecidos durante la incursión de los vikingos. 

—Por último, Señor, te rogamos por el alma del obispo don Sisnando, 
para que lo acojáis en vuestro seno. Concededle la paz eterna y el perdón 
a sus pecados. Oremus... —había terminado el prior, y alguna risita escapó 
de las bancadas. Jesucristo iba a tener tarea perdonando al más irreverente 
y guerrero de todos sus pastores. 

-¿No cres que deberían habernos informado sobre esos soldados? —le 
había preguntado Onneca a su hermana tras la ceremonia, pero ésta se 
había encogido de hombros. 

Nadie en el priorato había abierto la boca, aunque ya se había extedido 
el rumor de que uno de los ancianos frailes allí cobijados era don 
Rosendo. Nunilo, como señora de esas tierras, debía haber sido avisada de 
la presencia de tropas reales; aquello había sido un feo gesto por parte de 
la regente. 

Tras los oficios religiosos, la multitud regresó a sus pallozas por el 


camino embarrado que dejaba la marea baja o por la ría, en pequeños 
botes, aprovechando el empujón de las corrientes. 

La llegada del nuevo milenio y las últimas desgracias habían hecho 
mella en el pueblo, y los cantos desgarrados con los que despedían a sus 
seres queridos recordaron a Nunilo el entierro de su padre, ocurrido 
apenas tres años antes pero ya tan lejano en su memoria. El tiempo era un 
manto invisible que desteñía la memoria. Por su mente pasaron las 
plañideras y los siervos que acompañaban al cuerpo sin vida de su señor 
envuelto en el sudario hasta el lugar de su sepultura; el chirrido de la losa 
al descorrerse, el olor del incienso y el tañer de las campanas para 
ahuyentar a los demonios. El viento había rizado el mar ese día, igual que 
esa tarde. Pero algo no encajaba, algo estropeaba la tranquilidad aparente. 

—¿Aceleramos? —le preguntó alguien, y Nunilo afirmó en un gesto 
mudo. El frío se intensificaba, quemaba ya los pulmones. 

Unos pasos por delante marchaba el guerrero que rompía la calma. 
Olaf seguía sin hablarle, sólo lo imprescindible. Hacía dos meses que se 
había recuperado, pero seguía tan frío como los gélidos fiordos de los que 
procedía. Nunilo podía sentir ese rencor malsano estancado en su mirada 
gris. Su trato considerado y sus atenciones con él sólo habían servido para 
enfurecerlo y cavar un foso aún más profundo. Se diría que hubiese 
preferido la muerte a verse convertido en el jefe de su guardia, cargo al 
que lo había destinado. 

—-¡Desagradecido! —rumió por lo bajo Nunilo, y Sisalda la miró de 
reojo. El muy canalla no debía entender lo que ese nombramiento le había 
supuesto, las críticas que había tenido que aguantar, las nuevas presiones 
para que hiciese público su compromiso con don Munio o cómo había 
sangrado su corazón al verlo tan malherido. De los nobles, pero también 
de su gente, de su familia, de sus propios vasallos, que comenzaban a 
señalarla con el dedo. En todo el reino se hacían lenguas de la presencia de 
un enemigo en su castillo. 

—¡Traidora! —le escupió un hombre por la derecha, y Nunilo se lo 
quedó mirando en silencio. 

-¡Quieto! —ordenó al ver que Olaf levantaba el látigo para castigar al 
imprudente—. Dejadlo, sólo es un pobre diablo, qué nos importa. 

Nunilo trató de mantener una postura arrogante, como si aquello le 
fuera indiferente, pero lo cierto es que le partía el corazón. Muchos de los 
aldeanos que el día de la victoria la habían elogiado ahora la acusaban de 
traidora, de ser la querida de un vikingo y permitir que un infiel adorador 
de Thor y Odín estuviese al frente de sus huestes. Nadie parecía 
entenderla. Ni siquiera Onneca o Sisalda habían aprobado su decisión. 

No soy la única cristiana que compra el servicio de un pagano. 

Una cosa es nombrar a un vikingo jefe de vuestra guardia, pues 


también otros señores vascones o astures han contratado a mercenarios 
del norte, pero otra es intentar llegar más lejos... Guardad vuestro 
corazón. Ese hombre no es para vos. No os conviene —le había advertido 
el aya. 

A esos sinsabores, y a su frustración por no poder hablar ni amar a 
Olaf, se sumaba la presión de saber que le quedaban sólo un par de 
semanas para elegir oficialmente esposo en León. Todo el mundo confiaba 
en que fuera don Munio; se hablaba de su compromiso sellado en esta 
ocasión tras su rescate, teniendo como testigo nada menos que al conde de 
Gallaecia, y no podía negar que en gran medida eso era cierto. Pero una 
idea empezaba a abrirse paso en su cabeza, y por eso había enviado a su 
hombre de confianza, Boromén Menéndez, a la regente para pedir otra 
prórroga. 

¿Cómo voy a estar pensando en un matrimonio cuando aún no me he 
recuperado del ataque? —le dijo a Boromén para que éste se lo explicase a 
la princesa. 

Pero doña Elvira se había mostrado inflexible. Nunilo debía cumplir lo 
prometido. 

—Ha dicho que precisamente por eso debéis ser más consciente que 
nunca de la necesidad de contar con un fuerte brazo que proteja a 
vuestros vasallos y a vuestras tierras —explicó el hombre cuando regresó 
de León-—. Esta incursión ha demostrado que no podéis seguir sola. Su 
alteza mantiene el último plazo que os dio y añade que espera conocer 
vuestra decisión cuando visite Gallaecia en Navidad. Pasará la 
Nochebuena en Compostella con el nuevo arzobispo; esa semana visitará 
las zonas arrasadas por la ocupación vikinga y repartirá algunas 
donaciones a los huérfanos. Desea que le deis alojamiento para Epifanía 
en vuestra fortaleza. 

—¿Estará aquí en Epifanía? ¿Acaso no le habéis dicho que el castillo 
aún no está restaurado? ¿Que le resultará incómodo y gélido? 

—Lo sabe. Viene a eso. Quiere conocer las zonas más afectadas, ver 
cómo quedó todo. 

—¿Qué voy a hacer, Boromén? -le preguntó a su consejero, 
retorciéndose las manos, tensa. 

—Casaos, señora... No podéis hacer otra cosa. Don Munio es la opción 
lógica, la que todo el mundo espera, pero, si queréis volver a repasar la 
lista con los seleccionados que en su día os hice, veréis que sólo nos falta 
por conocer a dos. Uno de ellos, Hermenegildo Ansúrez, parece 
prometedor..., aunque demasiado joven. Si estáis decidida a descartar a los 
demás, podría ser una opción. Sus padres estarían encantados de entablar 
lazos con los Fáñez. Su linaje es antiguo, aunque ahora no anden muy 
boyantes de oro. Lo peor es el miedo que le tienen a don Munio... De 


todas formas, si me lo permitís, domina, don Munio es un hombre 
poderoso, importante en la corte, y no tiene herederos de su primer 
matrimoio... Es sin duda la mejor opción para usía. 

—Lo sé, Boromén, lo sé. Sobre el papel, sería la elección correcta. De 
hecho, prácticamente le di mi palabra cuando acudió en mi rescate..., pero 
es que no puedo... -Nunilo suspiró, y su secretario la notó desesperada-. 
Creo que, si lo hago, si traiciono mi instinto, lo pagaré muy caro. Por eso, 
hasta el último minuto, debo buscar otras opciones. Ese joven, 
Hermenegildo Ansúrez, necesitaría saber algo más de él... Hablad con su 
padre, tantead la situación. Quiero conocer de primera mano qué aspecto 
tiene y de qué fama goza. Si es holgazán, bebedor..., todo. Hacedme un 
informe completo que me ayuye a decidir, os lo suplico. Tengo la 
sensación de que, si finalmente me desposo con el Aloítez, todos aquí 
estaremos en peligro. Por favor. 

—Lo haré, condesa, pero debo advertiros que se sabrá de esta visita. 
Siempre hay chismorreos, y eso podría perjudicaros. Don Munio está 
furioso. Sigue presionando a la regente, alegando que le disteis su palabra, 
y, si le llega la noticia de que andáis en trato también con los Ansúrez, 
podría armarse... 

—Id al grano, Boromén. ¿Qué queréis decirme? 

—Que seáis precavida. Los Ansúrez están muy subidos desde que 
consiguieron convertir en reina a doña Teresa. Son una familia poderosa, 
y esto podría crearles falsas expectativas y también enfrentarlos a otros 
clanes aliados con los Aloítez. Pisáis terreno resbaladizo. 

El bueno de Boromén partió dos días después. Habían retomado el 
asunto la noche previa, durante una cena privada. El capitán de su guardia 
estaba presente, de pie, apostado en la puerta y sin opción a decir palabra. 
Y, al mencionar la posibilidad de la boda con otro, Nunilo había visto un 
relámpago de celos. 

Aunque sólo hubiera sido por eso, habría merecido la pena el interés 
por el Ansúrez.Tal vez los celos fueran el camino, el fuego con que 
derretir su hielo y sacudir su corazón. 


Capítulo 18 


Castillo de los Ansúrez 


Boromén llegó al castillo de Peñaxa un domingo al ángelus y fue recibido 
con todas las atenciones. La madre, doña Gertra, escuchaba misa en la 
capilla acompañada por toda la parentela. Cinco hijos había alumbrado: 
tres hijas, todas ellas en edad casadera, y dos varones. El primero, Sancho, 
andaba ya comprometido con una doncella leonesa perteneciente a la 
nobleza de Asturias, Patruina Romuáldez. El segundo, el joven 
Hermenegildo, alto y corpulento, era más gallardo, pero también más 
estúpido. Tieso como una estaca, no paraba de presumir de piernas 
musculosas y de un insensato sentido del humor. Los Ansúrez, sin 
embargo, se mostraron más juiciosos, sorprendidos incluso de la 
oportunidad que se les abría inesperadamente. 

—Estaríamos dispuestos a rubricar lo que hiciese falta. Es de sobra 
conocido que tuvimos infortunios importantes hace unos años. Un 
incendio devoró el castillo, y hemos consumido una fortuna en 
recuperarlo, pero seguimos poseyendo fértiles tierras y alquerías, y 
podemos dar una buena dote a nuestro hijo. No podremos hacer sombra 
a la inmensa fortuna de la condesa, pero a cambio le entregaremos un 
hombre joven y sano que le dará magníficos vástagos con que perpetuar 
su estirpe. 

—Me alegra oír eso, aunque, como he dicho al inicio de esta 
conversación, mi señora todavía no se ha decidido. Aún está pendiente de 
atar algunos cabos sueltos con la regente, y hay más candidatos. 
Simplemente, la condesa quería conocer todas las posibilidades antes de 
tomar una decisión, la disponibilidad de vuestra familia a concertar esta 
boda y los aliados que la secundarían. Entenderéis que una alianza entre 
los Fáñez y los Ansúrez podría desestabilizar el tablero de juego, 
provocar una guerra de clanes. Los Aloítez, de verse descartados, no 
dudarían en tomar las armas. Son muy poderosos, y se sienten 


respaldados por don Gonzalo, y más desde su importante papel en la 
batalla de Compostella... En caso de complicaciones, la condesa querría 
saber qué haríais. Si daríais un paso al frente o dejaríais el paso libre a don 
Munio. 

—Ningún Aloítez, por poderoso que sea, nos va a decir a nosotros lo 
que debemos o no hacer. Nuestra familia es más antigua, y también posee 
grandes alianzas. Mi prima, la reina doña Teresa, jamás permitiría que don 
Munio o don Gonzalo impidieran algo tan beneficioso para la casa 
Ansúrez como lo que nos proponéis con doña Nunilo. 

—Me alegro de oír eso —contestó Boromén-—. Partiré mañana y llevaré 
vuestra contestación a mi señora. Se alegrará de saber que los Ansúrez no 
se acomplejarán ante los Aloítez, que el rumor de las espadas no los 
doblegará ni los hará saltar como ratas del barco... Aun así —dejó caer— 
sería bueno conocer qué harían otras familias ante esa hipotética 
situación. Es mejor no llevarse sorpresas desagradables llegada la hora de 
cerrar el trato. 

—Por eso no os preocupéis. Lograré acuerdos en cuanto salgáis de esta 
casa. Me pondré de inmediato manos a la obra. Espero que, a cambio, la 
condesa nos dé el tiempo suficiente. Si somos los elegidos, y estoy seguro 
de que así será, Nunilo Fáñez tendrá el apoyo incondicional de los 
Ansúrez y de sus viejos aliados. A cambio —el hombre miró fijamente a 
Boromén-, esperamos de la condesa un comportamiento intachable... Y 
ya sabéis a lo que me refiero. 

Boromén, contrariado, asintió con la cabeza, aun sabiendo que sería 
imposible convencer a su señora de que se deshiciera de aquel maldito 
vikingo. Nunilo Fáñez no parecía consciente del peligro que aquel 
normando suponía para su futuro; y él no tenía autorización suya para 
dar respuesta a esa petición de los Ánsurez, para incluir esa cláusula en 
ninguna negociación. 

El Ansúrez dibujó una fea mueca que dejó al descubierto unos dientes 
picados de caries. Un silencio áspero los despidió. Aquello podía suponer 
un díficil escollo en cualquier negociación. 

«El amor», se lamentó el viejo Boromén, «siempre ha sido ciego». Ya 
lo decían los poetas. 


León 


—Princesa —le dijo su secretario cuando fue a buscarla a las cocinas del 
convento de San Salvador, donde esa mañana, ya para Navidad, sor 
Jimena había ordenado el horneado de los panes de sésamo, las pastas de 
azafrán y los roscos de vino dulce, don Godofredo Saldaña desea veros. 


Os aguarda en la sala del trono. 

—¿Y qué diablos se le ha perdido a Saldaña por aquí? —preguntó doña 
Elvira, vestida con su viejo hábito de monja y las manos enterradas en 
harina—. Que venga otro día... Ahora estoy ocupada. 

—Tía, ¿puedo llevarme esta canasta? —le preguntó en ese momento el 
pequeño Ramiro, que, seguido por dos perros, tomaba varias de las piezas 
que acababan de cocerse-. Sor Jimena, ¿haréis este año muñecos de 
almíbar? —preguntó, goloso, y la monja se rio afirmativamente. 

Sí, pero ya sabéis, majestad, que vuestra tía no quiere que comáis 
tantos dulces. Pican la dentadura y llenan las tripas de gusanos..., y no 
querréis ser un rey gusano y desdentado, ¿verdad? —El chico se rio y salió 
corriendo con un puñado de alfajores para compartirlos con los infantes 
con los que practicaba cada día el aprendizaje de la maza y el arco, bajo la 
dirección de maese Gandolfo. 

Sor Jimena, atenta a la conversación, se volvió para remover en la 
marmita la miel y las almendras tostadas. 

—Está bien, ahora vuelvo. Tengo que resolver esto —dijo al fin doña 
Elvira, enfadada porque la hubiesen molestado en uno de los pocos 
momentos de soslayo personal que tenía al cabo del día. Le gustaba bajar 
a desayunar con sor Jimena; la abadesa era una mujer sensata que no tenía 
interés alguno en el poder y que siempre le daba el consejo más 
desinteresado. 

Poco después, aún vestida con el hábito raído, doña Elvira entró en la 
cámara real y se sentó en el trono. De inmediato, el terciopelo carmesí del 
asiento quedó manchado de harina. Aun envuelta en esa nube de vapor de 
trigo, el palio indicaba a los dos ostentosos individuos que, frente a ella, la 
miraban de soslayo, quién mandaba allí. Que, como dicta el refrán, el 
hábito no hacía al fraile y que harían mal en juzgar por las apariencias. 

—Habéis interrumpido mis horas de rezo —mintió-, así que espero que 
sea por una buena causa. ¿Qué deseáis que no puede esperar a que se os 
dé cita? 

—Alteza, ya sabéis que mi sobrina —dijo el mayor de los hombres, 
Godofredo Saldaña, doña Sancha, será en breve la futura reina. Los 
esponsales con don Ramiro ya han sido aprobados y nuestra familia, 
nuestras tropas y nuestro oro han sido puestos al servicio de su majestad... 

—¿Y? —preguntó la princesa sin comprender a dónde querían ir a parar. 

Quiero decir que desde siempre hemos sido fieles aliados de la 
Corona y hemos respetado nuestros pactos. Por eso, creemos que 
debemos ser escuchados por usía, y en nombre de los nobles del bando 
realista queremos hacerle saber que no consentiremos, bajo ningún 
concepto, la boda ilegal de doña Teresa Ansúrez sin la autorización del 
rey su hijo y del consejo real. 


A doña Elvira se le estiró, en un gesto involuntario, la cara 
apergaminada. Los miró fijamente, asombrada. 

—¿De qué diantres me estáis hablando? —preguntó, ya enfadada—. Que 
yo sepa mi cuñada no se ha casado con nadie. Está en Oviedo. Y no digo 
yo que esté llevando una vida muy recatada, que bien sabe Dios que lo 
suyo no es la abstinencia, pero de ahí a casarse sin permiso... 

—Pues lo ha hecho insistió el Saldaña, entregándole un acta donde se 
veía la firma de la reina viuda al lado de una rúbrica desconocida que doña 
Elvira supuso sería la del tal Gautier—. Ésta es el acta que nos ha hecho 
llegar nuestro hombre en Oviedo. Habíamos pactado que o doña Teresa 
se casaba con un noble aliado o entraba en un convento. Este matrimonio 
es un insulto, y desde luego no se lo vamos a permitir. Nadie permitirá 
que un extraño tenga potestad sobre el rey don Ramiro y sobre los 
destinos del reino. 

—Y no será —contestó doña Elvira, tajante. Su cuñada podía llegar a ser 
una majadera, pero aquello colmaba el vaso de su real paciencia—. ¿Qué 
proponéis? —le preguntó a Saldaña y a su hijo, que, de pie junto a él, 
guardaba un recatado silencio—. En realidad, si esa boda es cierta, poco me 
queda por decidir. 

—Debéis anular el casamiento y exigir a doña Teresa que cumpla lo 
establecido en su día. Si no, deberá retirarse de la vida pública. Además — 
rechinó entre dientes Saldaña—, ese tal Gautier no es tan inocente como lo 
pintan. Algunos hombres, preocupados por el ascendente que ha ido 
tomando sobre la reina, lo han investigado. Hace años trabajó como 
hombre de armas en casa de los Barrutegui, en Navarra, a las órdenes de 
nuestros enemigos. —La regente asintió. Bien conocía la enconada 
rivalidad entre los reinos de León y Navarra—. Podría ser un espía, un 
agente navarro... Estará su alteza de acuerdo en que ese hombre no es de 
far. 

—Está bien. -Doña Elvira hizo un gesto afirmativo con el mentón-. 
Pero ya sabéis que, si la boda se ha llevado realmente a cabo, no puedo 
anularla. No tengo ese poder. Eso sólo compete al Papa, y no estamos 
hablando de una cualquiera... Doña Teresa es la reina de León. Respecto a 
la autorización del rey... -añadió, encogiéndose de hombros mientras se 
levantaba del trono-, le habrá bastado con tomar el sello para estampar 
una autorización falsa. La falta de aceptación del Consejo es a lo único a 
lo que nos podremos agarrar para dejar sin valor esas nupcias. Lo 
intentaré. 

-No vale intentarlo —-le espetó el hombre en un tono arrogante que 
disgustó profundamente a doña Elvira—. Hacedlo. 

—¿Con quién creéis que estáis hablando? No os permito que me 
habléis en ese tono. Y, si tanto os preocupa este asunto, mañana mismo 


estará roto el compromiso de Ramiro con vuestra sobrina. No tentéis 
vuestra suerte... le dijo desafiante, con los ojos echando chispas. 

Saldaña calló y se postró ante la regente, que se retiró en medio de otra 
nube de harina. Al momento, unos pájaros entraron por el ventanal y se 
posaron en el trozo para picotear el azúcar que allí había dejado. 

Mientras volvía a las cocinas, doña Elvira dilucidaba qué diablos podía 
hacer con la botarate de la reina, y una siniestra idea cruzó por su mente: 
si el tal Gautier no desaparecía por las buenas, tendría que ser por las 
malas. Saldaña podría ser un maldito arrogante, pero era evidente que no 
podían permitir que un espía de Navarra calentara la cama y los cascos a 
la reina viuda de Asturias y León. 


Capítulo 19 
Compostella 


=¡Vaya, qué sorpresa! El mismísimo Nuño Gonzálvez visitando a su viejo 
camarada, a su capitán. Ya veis en qué estado me encuentro... -se burló 
Osso Santiáguez cuando éste llegó esa mañana a la morada de la rúa de 
Concheiros, en Compostella, donde seguía recuperándose. 

-Os veo bien. Las noticias que nos llegaron era que ya podíais andar — 
le confesó Nuño. 

—Bueno, si por andar se entiende esto... —repuso Santiáguez, cojeando y 
moviendo despacio la pierna derecha, rígida—, será, pero no estoy 
precisamente para retar a nadie... Pero olvidemos las penas, tomemos un 
aguardiente y pongámonos al día —lo invitó, conduciéndolo al salón. 

Las campanas tañeron con alegría desde la iglesia cercana. La fiesta 
continuaba desde la buena nueva de la victoria sobre los normandos. 
Compostella había recuperado enseguida el pulso y volvía a albergar a 
peregrinos y comerciantes venidos de todas partes. Aunque aún eran 
visibles las heridas, las cicatrices en las murallas y los destrozos en las 
calles, la dicha por haberse librado de aquellas bestias paganas 
compensaba cualquier pérdida. Y las gentes rumoreaban, contentas, que 
en breve se conocería el nombre del nuevo obispo que sustituiría al 
fallecido don Sisnando. 

—¿Habéis oído vos algo sobre quién será el nuevo obispo? —preguntó 
Nuño-. La condesa está preocupada, como todos, por ver quién se sienta 
en Compostella. 

Osso negó con la cabeza y dio un sorbo que se le escurrió por el 
gaznate. 

—De poco me puedo enterar sin apenas salir de aquí. Bueno, contadme. 
¿Qué os trae por aquí? ¿Quiere la condesa que regrese ya? Me imagino 
que necesitará que me haga cargo cuanto antes de su guardia —dijo, 
metiéndose en la boca un humeante bocado de pan. 


No es exactamente eso... “Nuño dudó. La condesa le había insistido 
en que no le contara que un vikingo, un maldito enemigo, ocupaba su 
lugar; quería ser ella en persona quien se lo explicara. Sabía bien la domina 
que la noticia iba a caerle como una jarra de agua fría-. Doña Nunilo me 
envía para saber cómo os encontráis. "Teme, además, que podáis estar en 
peligro. Se pregunta si don Munio os vio el día de la batalla y si sabe que 
vos lo visteis a él matar al arzobispo —le preguntó, mirándolo de reojo. 

-¡Pardiez! ¡Otra vez con ese tema! No voy a hablar de ello. Don 
Munio me vio, pero creo que no me identificó. Si lo hubiera hecho, ya me 
habría mandado degollar. A estas alturas, me faltaría algo más que agilidad 
en las piernas, me faltaría la cabeza... —dijo, pasándose el cuchillo que 
usaba para laminar la hogaza de pan por el cuello. 

—¿Estáis seguro de que fue don Munio quien cometió ese crimen? Si es 
así, es muy grave. ¿Tan lejos se ha atrevido a llegar ese hijo de perra? 

-No sé de qué os extrañáis... Entre esos notables, esos 
«gentilhombres», hay mucho criminal entreverado. ¿Y quién le va a decir 
nada, si en su día se rumoreó que el conde de Gallaecia tuvo algo que ver 
en el envenenamiento del rey Sancho, y don Sisnando mató a su antecesor, 
don Rosendo? Todos son iguales -se lamentó Osso mientras sorbía un 
cucharón de pote. 

—¿Podría haber más testigos del crimen? —preguntó el otro-. A la 
condesa le encantaría que alguien testificase ante la justicia real, en León, 
contra el señor de Caldas. Eso la libraría de casarse con él, sobre todo si a 
él lo ajusticiaran. “Le guiñó un ojo a su compañero. 

—Que hubo más testigos, seguro. Podríamos encontrarlos, si buscamos 
bien..., pero dudo que testifiquen contra don Munio. O los matan antes, o 
los compran. 

—Ya. Entiendo. 

Nuño se quedó varios días en Compostella y ayudó a Nuño en su 
restablecimiento con ejercicios propios de la milicia, mientras esperaba al 
nuevo obispo de Santiago para presentarle, en nombre de la condesa, sus 
respetos y presentes. Ella acudiría en Navidad, para los oficios religiosos 
en los que participaría la regente doña Elvira. 

Una de las tardes, al salir de la taberna donde ambos habían estado 
remojando la lengua, Nuño percibió pasos a su espalda. Le sucedió en dos 
ocasiones, pero, al volverse, en la lobreguez de las escurridizas calles, 
desaparecieron como por arte de magia. Aunque una de las veces vio el 
reflejo, en un charco, de la figura embozada de un tipo que le dio muy 
mala espina. 

Santiáguez, sin embargo, no había notado nada. «O está perdiendo 
facultades», pensó Nuño, «o después de tanto tiempo camuflado en el 
bosque he desarrollado un sexto sentido». Tenía claro, en todo caso, de 


que su sombra era últimamente demasiado alargada y que debía tener 
cuidado. Por seguridad, ordenó a los dos centinelas que custodiaban la 
residencia que estuvieran alerta y no dejaran que ningún desconocido 
entrara en la casa. 

Los días se evaporaron entre la lluvia, aburridos entre tabas, tabernas, 
ejercicios de recuperación y cortos paseos. Quince jornadas después, las 
campanas tocaron al fin un día a gloria; volteaban y repicaban sin parar 
para anunciar la llegada del nuevo arzobispo. La sorpresa cundió en 
Compostella cuando don Rosendo, el viejo patriarca supuestamente 
asesinado por orden de don Sisnando, a quien muchos creían todavía ver 
flotar ahogado en el río como un fantasma clamando venganza, 
reapareció. Tenía muchos más años y más canas, pero era él. La noticia 
corrió como la tinta, y esa noche ya eran cientos los vecinos que se habían 
congregado para confirmar con sus propios ojos el prodigio ante la sede 
episcopal. 

—¡Es un milagro! —dijeron unos comerciantes que, enterrados en sus 
capas, esperaban para entrar en la catedral, que esa noche había abierto sus 
puertas para la oración. 

Las gentes del lugar comenzaron a implorar al Altísimo, y muchos 
hablaron del cambio de ciclo. Era bien sabido, les comentaron los criados 
de la casa a los dos hombres, que don Rosendo estaba en tratos con el 
arcángel san Miguel. Su beata madre le había dedicado un monasterio, y el 
entonces muchacho paseaba por su celda salmodiando palabras raras para 
invocarlo, y se rumoreaba que tenía poderes humanamente inexplicables. 
«¿Cómo el de resucitar?», se preguntaban muchos ahora. 

—¿Qué es aquello? —preguntó esa noche Nuño a Santiáguez al ver un 
remolino de vecinos en torno a un puesto de la rúa del Mar. Un tipo 
esquelético de ojos saltones hacía aspavientos con las manos y llamaba a la 
santificación. «No vendo fruta, sino esperanza», decía. En ese año 969 del 
Señor, toda petición de protección era poca. Se acercaba la muerte del 
mundo y el juicio final. Así lo predicaban los más agoreros, y el miedo iba 
ganando adeptos, ensanchando horizontes. 

-¡Oh, arcángel, vos que habéis librado de la muerte y resucitado a don 
Rosendo, traed la paz a esta tierra, concedednos el perdón de nuestros 
pecados antes de la hora última! —exclamó a gritos el predicador, 
encaramado a un tronco de madera—. ¡Quememos las manzanas! —añadió, 
señalando un cesto de ellas, rojas, cubiertas por musgo seco, recordando 
el ritual con el que desde antiguo se invocaba al arcángel-. Y leamos los 
salmos. Arrodillémonos —pidió a los presentes. 

Nuño y Osso contemplaban el espectáculo desde la esquina del 
Obradoiro. Se iban sumando más y más vecinos, que a su vez depositaban 
más manzanas rojas y más musgo. La pira ardía ya con fuerza, y el viento 


hacía revolotear las volutas incandescentes del fuego sobre sus cabezas. 
Un manto de pavesas empezó a alfombrar el suelo. Allí, en la calle 
desangelada, de rodillas, estuvieron por un rato los creyentes hasta que la 
lumbre se apagó. Entonces, una mujer recogió las cenizas y marcó las 
frentes de los presentes, diciendo que cada uno ya podía solicitar al 
arcángel san Miguel el deseo que quisiese: justicia, alimento, protección, 
paz... 

—¡Vamos, fuera! —ordenó en ese momento el jefe de la guardia del 
arzobispo a los vecinos-. Marchaos a casa, y mañana ya asistiréis a la misa. 
Por seguridad, no se puede estar aquí. ¡Y apagad los fuegos! Eso es de 
herejes. 

La gente protestó, y unos cuantos le tiraron piedras. 

—Marchémonos, es poco seguro estar aquí —dijo Osso, mirando a su 
alrededor con cautela. No había querido decírselo a Nuño, pero también 
llevaba días con la sensación de que alguien los vigilaba. 


A la mañana siguiente, el botafumeiro perfumaba alegremente con 
incienso sagrado las naves de la casa del apóstol. El vapor de resina 
envolvía las bancadas mientras un coro de frailes cantaba un tedeum. 

Un hombre ya anciano, encorvado, con el pelo nevado y magro de 
carnes, subió al púlpito. Su escuálida figura parecía a punto de sucumbir 
por el peso del ropaje. La multitud que se apiñaba en la catedral abrió 
mucho los ojos, y fueron muchos los que se persignaron. 

Delante se congregaban los nobles, muchos de ellos de luto después de 
haber perdido a hijos, padres y hermanos en la batalla; detrás, los 
hombres de la milicia y los infanzones, y, al fondo, en la penumbra, ya 
prácticamente fuera del recinto, quedaba el vulgo. 

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sacto... Sicut erat in principio... — 
comenzó la misa. 

Nuño se preguntó cómo haría para entregarle a don Rosendo el escrito 
de la domina. Era tal el gentío que quería tocar al arzobispo, comprobar 
que seguía vivo, que había una larga cola para llegar hasta él. 

=Et nunc, et semper, et in saecula saeculorum... Amééén —oyó de 
repente, y supo que el oficio no se alargaría mucho. 

Al momento siguiente, el arzobispo abandonaba el latín, que pocos 
entendían, y se dirigió a sus fieles en un tono afable, cálido y conciliador. 
Paternal, incluso. 

Sé que muchos de vosotros, hijos míos, habéis sufrido terribles 
pérdidas en los últimos tiempos. Habéis visto morir a vuestros seres 
queridos, que han pasado a reunirse con el Altísimo. Yo no puedo 


reponeros esas pérdidas, pero sí puedo prometeros que estaré aquí para 
ayudaros y que no dejaré piedra sin remover hasta haber recuperado todo 
el esplendor de Gallaecia y Compostella. Reconstruiremos los castros 
incendiados, se levantarán de la ruina los monasterios e iglesias calcinadas, 
se pondrán en barbecho los labrantíos abandonados, se repondrá el 
ganado... 

—¿Y nuestras hijas? ¿Vais a ir a buscarlas? ¡Traédnoslas, oh, vos, el 
protegido por el arcángel! —gritó una mujer que, tras cruzar el pasillo 
central, se había tirado de repente a sus pies. Los soldados corrieron a 
retirarla de allí. 

Si es menester buscarlas..., las buscaremos —terminó por prometer el 
obispo entre aplausos. 

Al término del oficio religioso, las campanas de Compostella 
repiquetaron intermitentes. Como en los días de fiesta y ferias de ganado, 
cuando los lugareños celebraban a su patrón y salían de romería, las 
campanas tocarían ininterrumpidamente hasta el anochecer. Era un día 
grande en tiempos de mudanza. Las garras del arzobispo soldado habían 
sido sustituidas por la esperanza parlanchina del arzobismo milagro. 


Condado de Breixos 


La noche había caído y había poca visibilidad. 

—Condesa, deberíamos tomar el camino secundario. El principal está 
en muy mal estado —dijo Olaf. 

Nunilo regresó de golpe al presente y asintió con la cabeza. 

Las tareas de limpieza, desescombro y reconstrucción de sus dominios 
iban deprisa gracias a Olaf. Le había ordenado que arreglara aquello que 
habían destrozado los suyos, y a fe que estaba cumpliendo. Siguiendo las 
directrices de Olaf, los siervos habían baldeado la ceniza y los escombros 
de la fortaleza, cuyos muros más dañados estaban en ese momento 
apuntalados por grandes troncos. También habían organizado patrullas 
para terminar de derribar las chozas en peor estado y levantar otras 
nuevas. Carros y más carros con heno, barro, piedras, maderas y brezo 
iban y venían sin parar del bosque para recomponer las aldeas arrasadas. 
Aquello, esperaba Nunilo, debería servir para que el pueblo perdonase a 
Olaf su participación en el saqueo. 

El sendero por el que marchaban era empinado, y uno de los tramos, el 
más cercano al foso y a la puerta del castillo, estaba rodeado por un seto 
de espinos muy peligroso. Una corona puntiaguda anillaba el perímetro 
de la fortaleza. Olaf ayudó a las mujeres a descabalgar; primero a Onneca, 
luego a Sisalda, y por último a Nunilo. Al contacto de su mano, ésta 


sinitió un nudo en el estómago. Lo miró a los ojos, y se dio cuenta de que 
él había sentido lo mismo. Aunque Olaf disimulara bien, algo poderoso 
seguía uniéndolos, y Nunilo esbozó una sonrisa. 

Como si Olaf pudiese escuchar sus pensamientos, retiró el contacto 
con prisas y frució el entrecejo. Luego, cortés pero fríamente, la 
acompañó por el puente levadizo. 

-Os espero en el salón. Hoy cenaréis conmigo. 

—Preferiría que me ordenarais quedarme aquí. No creo que deba 
acompañaros... Podría dar que hablar, y ya sabéis los chismes que corren — 
repuso él con una mueca descortés. 

—-Nunca me he dejado guiar por los chismes... Y no os lo estoy 
sugiriendo, os lo estoy ordenando —le contestó ella en un tono crudo que 
no admitía réplica, aunque por dentro se sintió satisfecha de que al menos 
Olaf supiera a qué se enfrentaba por su culpa. 

En el gran salón, la chimenea arrojaba una luz rojiza y acogedora que 
envolvía las paredes y el techo. Una sierva se apresuró a retirarle la capa a 
Nunilo. Pronto se sumaron al encuentro Onneca y Sisalda. La 
conversación fue tensa. Onneca se sentía intimidada delante de aquel 
bárbaro; era el único vikingo al que había visto de cerca, y a punto había 
estado en varias ocasiones de tocarle la cabeza para confirmar si era 
verdad que a esos demonios extranjeros les crecían los cuernos como a los 
ciervos. 

Aunque Nunilo le hubiese ofrecido ropajes cristianos, su larga 
cabellera rubia y sus ojos helados como fiordos impresionaban no sólo a 
Onneca, sino a todo el personal del castillo. El aya tampoco estaba de 
buen humor, y se mantenía seria y distante desde que había comprendido 
lo que aquel hombre significaba para su señora. Lo había curado, tal y 
como ella le había pedido, pero también había aprovechado para 
sermonearla. 

No hace falta que acudáis tan frecuentemente a sus aposentos. El 
servicio empieza a rumorear —le había dicho una tarde—. Sobre todo..., si 
bajáis a altas horas de la noche. 

—Y qué importan los siervos. Si alguno habla, le cortaré la lengua; ya 
podéis advertírselo... contestó Nunilo con soberbia-. No son quiénes 
para juzgarme. Como señora de estas tierras sé mejor que ellos lo que les 
conviene, lo que nos conviene a todos. Sólo me preocupo por ellos. 

Siempre se os dio mal mentir “murmuró Sisalda—. Sé que amáis a ese 
hombre, lo lleváis marcado en la frente. —Nunilo no se atrevió a 
desmentirla; casi prefería que alguien compartiese su secreto-. Debéis ser 
precavida. Cierto que los siervos no deben juzgaros, pero los rumores 
vuelan, y pronto llegarán a don Munio, el conde, la regente... Y eso puede 
ser peligroso, incluso puede echar abajo vuestra boda. Nadie aceptará a 


una mujer deshonrada que anda en boca de todos, aunque ésta sea una 
rica condesa. Si el amor es siempre un riesgo, en vuestro caso puede 
terminar en una soga. 

-Amo a ese hombre —se atrevió a reconocer Nunilo—. Por eso os he 
pedido que lo salvéis, por eso no puedo pegar ojo por las noches mientras 
él sigue delirando de fiebre. Me reconforta tomarlo de la mano, hablarle... 
¿Es eso tan malo? 

Si Dios quiere, saldrá de ésta, y entonces —el aya la señaló- tendréis 
un problema. Es difícil tener a dos hombres —dijo, refiriéndose al capitán 
de sus mesnadas, Osso Santiáguez—, a dos gallos de pelea, en el mismo 
corral. Se clavarán las espuelas. 

—Cuando llegue el momento, decidiré qué hacer. Prometo ser 
precavida. Vos, a cambio, devolvédmelo sano y salvo. Sé que está grave, 
pero vuestros remedios han sido siempre infalibles, y confío en que 
podéis robárselo a la muerte. Os lo ruego, hacedlo por mí, si de verdad 
me apreciáis. Y no temáis por el futuro... —y ahí se calló, incapaz de 
pronunciar en voz alta, de asumir plenamente la idea que su mente 
cavilaba. 

Ciega ante la avalancha de acontecimientos, no había sido capaz de 
comprender antes que el problema también podía ser la solución. Había 
rogado insistentemente, a su padre y también a los dioses, para que la 
orientasen en el futuro, para que le mandasen al hombre adecuado para 
que ella pudiera cumplir con su obligación de mantener el legado de la 
familia, proteger a sus vasallos y la palabra dada a la regente, y al mismo 
tiempo ser feliz. Sus oraciones habían desembocado en una invasión 
vikinga. Y, si bien entonces no había comprendido nada, ahora tenía la 
certeza: Olaf era la respuesta a todas sus súplicas. Aunque tal cosa, por el 
momento, sólo la entendía ella. Y por eso debía conseguir que Olaf la 
perdonara; juntos, sería más fácil y no tendría que afrontar la batalla final 
sola, desprestigiada y con su condado en ruinas. Como le había repetido 
tantas veces Sisalda, la vida te hablaba a poco que mantuvieras las orejas 
abiertas. Y ahora ella debía tejer una estrategia. 

Olaf necesitó todo el verano para recuperarse. Una vez se aplacó la 
fiebre comatosa, la herida empezó a cicatrizar y, poco a poco, gracias a las 
hierbas de Sisalda, sus bebedizos milagrosos y los buenos alimentos, 
empezó a levantarse, a caminar y a hablar. Con todos, menos con ella. 
Cuando abrió los ojos y la reconoció, ella le dedicó gestos cariñosos, pero 
no tardó en alejarse de él al ver su frialdad. 

Dejó de acudir a visitarlo; sólo lo hacía a escondidas, cuando le 
informaban de que dormía profundamente bajo el efecto de los 
narcóticos. El característico olor de la belladona perfumaba el cuarto. Y 
sólo entonces se permitía Nunilo acariciarle las mejillas demacradas o 


besar sus labios agrietados. Entendía Nunilo que no debía ser fácil para él 
pasar de señor a esclavo, de poseer a una mujer a verla convertida en su 
dueña y señora; que debía darle tiempo hasta que se hiciera a la idea. Pero 
ese momento no parecía llegar nunca. 

Una tarde, cuando ella entró para preguntar por su estado, lo halló 
removiendo con un atizador las espesas brasas de la chimenea. 
Inesperadamente, se volvió y movió el hierro candente hasta dejarlo a un 
suspiro de su cuello, mientras, con el otro brazo, la sujetó con fuerza. 

—¿Qué diablos queréis de mí? ¿Por qué me tenéis aquí, como un 
condesito, mientras mis hombres se desloman trabajando para vos? 
¿Pretendéis avergonzarme? 

-¡Soltadme! ¿Cómo os atrevéis? —le ordenó ella, altiva, y él la soltó 
como con asco—. No necesito más braceros. No es para eso para lo que os 
escogí ni por lo que os salvé la vida. Ya hay gente suficiente reparando los 
puentes, los castros y los torreones. A vos os necesito para que me 
protejáis a mí y a los míos. 

—¡Ja, ja, ja! -se rio él, incrédulo ante la propuesta—. ¿Me tomáis por 
tonto? 

-No —repuso ella, mortalmente seria-. Necesito protección, y nadie 
mejor que vos para dármela. Sé lo valiente que sois. Os daré libertad de 
movimientos, hombres, caballos, armas... 

—¿Y las pondréis en mis manos? ¿No teméis que os mate? Ganas no 
me faltan... 

Confío en vos —contestó Nunilo, obviando su sarcasmo—. Sé que no 
lo haréis. Además, tampoco llegaríais muy lejos. Hay centinelas y 
hombres del conde de Gallaecia por toda la costa. Sois fácil de distinguir, 
y os cortarían el cuello antes de que os dierais cuenta. 

-No estéis tan segura. Tengo mis recursos. 

Aun así, confío en vos. Os necesito —insistió—-. Tal vez haya 
desaparecido la amenaza de los vuestros, durante un tiempo, al menos, 
pero hay otras igual de peligrosas. Mis tierras han sufrido robos de 
ganado, incendios, sabotajes. Es verdad que, después de la sequía de hace 
dos años, muchos vasallos libres perdieron sus tierras y acabaron fuera de 
la ley..., pero siempre he creído que no eran tantos como para tener 
atemorizada a toda la comarca. 

—Proseguid —le pidió Olaf, interesado repentinamente. 

—Estoy convencida de que don Munio, o alguien próximo a él, está 
detrás de todo esto. Incluso no sé si también el propio conde de 
Gallaecia... calló Nunilo al ver la cara de sorpresa de Olaf-. Cuestiones 
políticas se encogió de hombros- que algún día os explicaré. Ahora basta 
con saber que las presiones de don Munio, y su extensísima familia, los 
Aloítez, para que me case con él son mayores y tiene de su parte a todo el 


mundo: al conde, su gran amigo, aunque a veces creo que don Gonzalo 
está realmente ciego si confía en ese demonio, y a la propia regente, que 
les debe ahora tanto. No estoy dispuesta a que me sigan robando, me 
presionen y me tomen el pelo. Debo tomar una decisión enseguida, y me 
temo que don Munio se va a llevar una desagradable sorpresa —dijo, sin 
mencionar lo que sabía por Osso Santiáguez—. En última instancia, el 
señor de Caldas podría tomar alguna decisión a la desesperada. No es 
hombre que sepa admitir un no como respuesta. 

—Me pedís que intervenga en política. Pero, para ello primero tendríais 
que ponerme al día de las familias existentes, los conflictos de intereses, 
quién os apoya y quién no... comentó Olaf. 

—Lo haré. En su momento. En realidad, es todo muy simple: don 
Munio quiere desposarme para ser el dueño de estas tierras. Posee amplios 
contactos con los clanes vecinos, a los que en realidad tiene sometidos, y 
dispone de una gran fortuna para comprar voluntades o pagar a sicarios. 
Con dinero y poder se puede llegar muy lejos. Podría, incluso, deshacerse 
de la regente o de mí... ¿Entendéis ahora por qué necesito a alguien que 
esté fuera del círculo de influencias de los Aloítez ? Vos no sois de aquí. 
«Si sospechas que las manzanas están podridas, acude a otro cesto», eso 
solía decir mi padre. 

—¿Tendría libertad para dirigir a los hombres? ¿Podría obtener mi 
libertad así? ¿Estaríais dispuesta a pagar ese precio? 

Nunilo palideció, pero comprendió al instante que no podía negarse. 

—Tendréis libertad. No interferiré en vuestros métodos. Sé que durante 
el tiempo que fuisteis comerciante y contrabandista hicisteis muchos 
contactos... Tal vez incluso podáis averiguar quiénes andan saqueando la 
comarca o traficando con armas en la costa. Corre el rumor de que se 
hundió un gran barco cargado de armamento no demasiado lejos de aquí. 
No descarto que incluso pudieran ser vikingos... 

-Acepto —respondió escuetamente Olaf-. ¿Estáis segura de que existe 
tamaña conspiración contra vos? 

Sí —afirmó, resuelta, Nunilo-. No todo el mundo en Gallaecia 
aprueba que una mujer sea la cabeza visible de un próspero condado..., y 
menos del reino, aunque sea hasta que el rey alcance la mayoría de edad. 
Algunos pueden querer aprovechar lo que creen una debilidad para 
sublevarse, separarse de León o hacerse con todo el territorio. Es un 
momento propicio para ello, diría yo. Muchas gentes están enojadas con 
doña Elvira por no haber acudido a ayudarnos, y los apoyarían. 

—Cierto, su ayuda no fue demasiado significativa —añadió Olaf con 
cinismo. 

—Muchos nobles se negaron a prestarle sus mesnadas, y las suyas, 
aunque importantes, estaban apostadas en Navarra o en la frontera con el 


califato. No es que pretenda disculparla, pero entiendo su postura. Yo soy 
fiel a la regente, como mi padre lo fue a su hermano, el fallecido rey don 
Sancho. Mi familia ha sido fiel a su casa, y no seré yo quien cambie eso. 
De momento. 

“Supongo que no todo el mundo es igual. 

—Exacto. Los hay que cambian de bando cada dos por tres, según 
suena la flauta... Y, si don Munio es en verdad el pérfido embustero que 
sospecho, podría tratar de dar un golpe de mano contra doña Elvira muy 
pronto, aprovechando, por ejemplo, su visita a Gallaecia..., y, al mismo 
tiempo, así puede tratar de someterme. Como veis “Nunilo suspiró—, no 
os estoy encargando que busquéis a unos vulgares cuatreros ni que viváis 
aburrido cuidando a una condesa perturbada. Os pido que tengáis los ojos 
y los oídos bien abiertos y me ayudéis a impedir una posible 
conspiración. Si lo hacéis bien, juro que os daré la libertad. 

—Que así sea. 


Capítulo 20 
Condado de Breixos 


Llevaba horas, desde la alborada, vigilando de cerca que todas las tareas se 
cumplieran. Parecía una broma del destino que ahora se viera obligado a 
reconstruir aquellos castros que él mismo había ordenado quemar unos 
meses atrás. Pero le iba la libertad en ello. 

Durante días, a pesar del aguanieve y el frío, los hombres habían 
serrado los abedules y, por cuadrillas, tras abrazarlos entre sí con sogas y 
poleas, habían descendido con ellos hasta el valle. También se habían 
cargado carros con piedras con las que levantarían ermitas y muros, 
habían limpiado los campos y arado los labrantíos, dragado las ensenadas 
y enterrado a los muertos. «Como Dios manda», había oído decir a esos 
chiflados cristianos. 

Los túmulos con las cruces se extendían no sólo por los camposantos, 
también por las orillas de muchos caminos. A Olaf, le parecía una 
barbaridad; sin duda, era mucho mejor incinerar los cuerpos, como hacían 
ellos, que dar de comer a los gusanos, pero no se atrevió ni a insinuarlo. 

A sus espaldas, Nuño Gonzálvez, ya de vuelta de Compostella, 
cabalgaba en silencio. Olaf pensó que era un tipo competente, pero de 
nuevo los dioses se burlaban de él: precisamente él, el hombre que lo 
había capturado, era ahora su lugarteniente. Sabía que, a veces, le podía la 
animadversión, e incluso lo había pillado comparándolo con el antiguo 
jefe de la guardia, «leal hasta la muerte a su señora», y Olaf se había reído. 
Y, sin embargo, reconocía el normando, se fiaba de él. 

Nunilo le había dicho que ponía su mano en el fuego por todos sus 
hombres, y si bien Olaf no había llegado a tanto, por Nuño sí lo podría 
llegar a hacer. Leal y valiente como era, había decidido mantenerlo a su 
lado. Y, además, gracias a él comenzaba a entender lo que le rodeaba: la 
importancia de tal o cual vecino, el sentido de tal o cual cosa o el orden en 
los castros; cosas para él desconocidas. 


—¡Cuidado con esa zanja! —gritó en ese momento Nuño, y Olaf tiró de 
las riendas justo antes de que una de las cuerdas se quebrase. 

Habían tenido suerte. De romperse, dos troncos, de más de cuarenta 
pies de largo, habrían rodado sendero abajo y podían haber arrollado a 
alguien a su paso. La nieve acumulada y los helechos hacían escurridizo el 
terreno. Debían extremar las medidas de seguridad. 

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Olaf, señalando a un grupo que los 
observaba a lo lejos. 

Son de un castro vecino. Estarán mirando a ver qué hacemos para 
copiarnos. Son gente del conde don Sisberto, un notable mayor y enfermo 
que lleva tiempo en León. Sus hijos tampoco están por aquí; uno murió, y 
el otro no se sabe dónde está. 

—Está bien, pues que mir... iba diciendo Olaf, cuando una flecha voló 
casi acariciándole mejilla. Si no hubiera sido por sus entrenados reflejos, 
habría caído atravesado al instante. 

—¡Traedme a quien haya disparado! ¡Vamos! —rugió Olaf. 

Poco después lanzaban a los pies de su caballo a un zagal de no más de 
doce primaveras con el flequillo castaño cortado a hachazos y la cara 
salpicada de pecas. El arco que llevaba en la mano lo delataba. 

¿Cómo te llamas? ¿Por qué has disparado? —le preguntó Olaf, 
furioso, tratando de amedrentarlo. 

—Adelfonsus Gundisálvez, y he disparado porque sois un maldito 
criminal. Uno como vos mató a mi madre, y no pararé hasta veros a todos 
criando malvas —repuso el chaval con valentía, y escupió al suelo. 

—Lleváoslo. Que lo encierren en las mazmorras de la fortaleza y le den 
un par de latigazos —ordenó, y, aunque Nuño intentó hacerle comprender 
que sólo era un niño, Olaf se mostró inclemente. Un jar! como él, un 
señor del norte, no iba a permitir que unos vulgares labriegos pusieran en 
peligro su vida. 

De mal humor, Olaf se acercó a la aldea y se llegó al puerto. Por todas 
partes las miradas lo asaetaban por la espalda, unas veces de auténtico 
terror y otras de odio. Sabía que, desde que lo nombrara capitán de la 
guardia, Nunilo había perdido el apoyo de parte de su gente, y de poco 
parecía servir el inmenso trabajo que estaban haciendo para recuperar 
tierras y aldeas. «Por los truenos de Thor», maldijo, «juro que demostraré 
a todos estos gañanes de lo que soy capaz». 

Resultaba fundamental que la entrevista que esa noche tendría con el 
Rojo quedara en completo secreto. Era lo más seguro para los dos. Se 
verían en las ruinas quemadas de una pequeña ermita situada en la loma 
más septentrional de aquel valle, en una zona alejada, donde era menos 
conocido. 

A la hora señalada, acudió a caballo. Se había cubierto el largo y 


trenzado pelo rubio con la capucha de una capa de piel oscura con 
capucha. Ató al animal en un cedro y caminó por la nieve resplandeciente 
y tierna. Se podía oír el cri-cri de los crujidos que sus pesadas botas 
dejaban en el hielo mientras, en lo alto, la luna refulgía esa noche y las 
lechuzas ululaban inquietas. 

Dentro de lo que debía de haber sido el ábside principal, su hombre 
permanecía sentado tranquilamente en unas piedras, delante de una fogata 
en la que tostaba con una vara de avellano una pieza de conejo que debía 
haber cazado esa misma tarde. El aroma abrió a Olaf el apetito. Hacía 
horas que no había tomado nada. Se quitó la cogulla y los guantes, se 
frotó las manos y cogió el pernil que El Rojo le ofreció. Le pegó un 
bocado que le supo a gloria y se sentó frente a su compañero. 

—¡Tomad, refrescaos el gaznate! —lo invitó El Rojo, señalando un odre 
de cerveza agria—. ¡Cuánto tiempo sin veros! Por Odín, os creía en el 
Vallhalla echándole un buen polvo a unas rubias valkirias, disfrutando de 
la otra vida. -El Rojo se echó a reír-. Ha sido mucho tiempo sin noticias 
vuestras. Creí que os habríais ahogado, como los demás, en Adóbrica. Lo 
que jamás sospeché es que os vería ejerciendo de jar! cristiano... 

-¡Ya veis que los designios de Thor son incomprensibles incluso para 
sus más leales y fervientes servidores! —contestó divertido Olaf-. Parece 
que vos habéis sobrevivido bien al desastre. 

—Perdí parte del negocio que tenía en Compostella. Curiosamente, 
Gondrod lo saqueó..., aunque como supondréis allí no tenía nada más que 
lo imprescindible para no delatarme. El grueso de las mercancías las había 
trasladado meses atrás a Oviedo. Sí, no me puedo quejar, soy un hombre 
próspero y hasta respetable -se rio de nuevo el espía. 

Me alegro —dijo Olaf- de que al menos alguno de nosotros pueda 
presumir de haber sacado algo en claro de esta aventura. 

-No fue una aventura —lo corrigió El Rojo después de soltar un 
eructo—. Sencillamente, Gondrod no hizo lo que había que hacer. Ese 
terco no debería haberse entretenido. Tendría que haber ido directo a 
Compostella, como se le advirtió. —El tono de El Rojo era frío. Olaf no 
tuvo más remedio que darle la razón—. De todas formas, a vos no os ha 
ido tan mal. Cuando me enteré de que os habíais convertido en el jefe de 
la guardia de la dama de Jacobsland, no me lo podía creer. Os interesaba 
tanto esa mujer que al final habéis acabado en su madriguera, y, según se 
dice... —bajó la voz y lo miró directamente a los ojos—, en su lecho. 

—Eso no es de vuestra incumbencia —lo cortó Olaf. 

-No quería incomodaros, sólo felicitaros. —-El Rojo, divertido, se 
encogió de hombros y dio otro trago al odre: la cerveza le resbaló por las 
barbas rojizas—. Es una mujer extraordinaria. La mitad de los hombres de 
este reino se darían de puñaladas por ella. De todas formas, si lo que 


queréis es abandonar su guardia y regresar a Irlanda, podéis hacerlo sin 
más. 

—Creía que había muchos controles en la costa. ¿No están los hombres 
de don Gonzalo vigilando? —preguntó, extrañado, Olaf. 

Sí, la costa está vigilada, con orden de registrar todos los barcos que 
entren o salgan por si hay vikingos escondidos en las bodegas. Saben que 
algunos escaparon y se escondieron en los bosques, y en algún momento 
tendrán que salir... Han dado caza a tres la última semana. Pero no tenéis 
por qué preocuparos. Yo os proporcionaría todas las facilidades. No 
saldríais por mar, sino que viajaríais por tierra, en alguna de mis caravanas 
hasta Vasconia, donde podríais embarcar tranquilamente hacia la tierra de 
los francos. Supongo que aún mantendréis contactos con el duque de 
Normandía y sus gentes. 

Sí, ésa sería una buena posibilidad... Si llega el momento, es una vía de 
escape razonable. Aunque no es de eso de lo que he venido a hablaros... — 
contestó Olaf, robándole la cerveza—. De todas formas, os lo agradezco, y 
os pido que hagáis llegar un mensaje a mi hermana Sela, en Irlanda, que 
sepa que sigo vivo; y también a mi sobrino, Harald, quien felizmente 
pudo escapar. 

—Está bien, así lo haré —afirmó El Rojo—. Pero ¿de qué queríais hablar? 

La condesa me ha prometido la libertad si concluyo para bien el 
trabajo que me ha encargado. —El Rojo alzó las cejas en señal de 
interrogación; los señores cristianos no solían ser tan generosos como 
para conceder la libertad a hombres como Olaf el Negro-. Necesito 
demostrar que el señor de Caldas, Munio Aloítez, el tipo que pretende 
casarse con ella, es una rata traidora. Nunilo —al nombrarla por su 
nombre, dejó a las claras la estrecha relación personal que existía entre 
ellos— está convencida de que lidera a los conspiradores que en su día 
atentaron contra el rey niño, que aprovechó el ataque de Gondrod a 
Compostella para deshacerse del arzobispo y que no parará hasta matar a 
la regente y adueñarse de sus tierras; si no accede a casarse con él, la 
matará. 

Como ya os conté, uno de mis hombres recibió una buena suma de 
dinero por las armas que hice llegar a un señor gallego. Fariñas o Fareiro, 
se llamaba. Tal vez un testaferro, el hombre de paja de don Munio. Yo 
también sospeché de él; sus movimientos siempre han sido... extraños. 
Como también lo fue lo mucho que tardó en acudir en ayuda de 
Compostella. Lo investigaré. 

-La condesa asegura, pues es un rumor insistente entre sus vasallos, 
que una gran partida importante de armas se hundió no hace mucho en la 
bahía de Adóbrica, justo donde Gondrod cayó —añadió Olaf—. ¿Sabéis 
algo de eso? ¿Sería la misma que nosotros buscamos en su día? 


—No sé, pero es lógico que traten con más traficantes de armas, y no 
irán dejando pistas tras de sí. Si se lo compraran todo a un sola sola 
persona, estarían estúpidamente en sus manos; aunque también es cierto 
que negociar con muchos es peligroso. Cualquiera puede irse de la 
lengua..., por supuesto, por oro. Habrán estado adquiriendo armas aquí y 
allá, sin llamar la atención, y almacenándolas en algún lugar para cuando 
llegue el momento definitivo. Tal vez don Munio intentase provocar ese 
momento facilitando nuestra entrada en Gallaecia, pensando que podría 
controlar la situación, aunque claramente se le fue de las manos. La 
desaparición de aquel navío normando, si lo hubo, lo debió dejar con el 
culo al aire, echaría sus planes por tierra. 

Sin duda, su juego ha sido arriesgado todo este tiempo. Su tardanza 
en llegar a Compostella era una locura difícilmente perdonable por don 
Sisnando. Si éste lo amenazó a su llegada, no es de extrañar que el Aloítez 
lo matara. Si es como la condesa sospecha, habría que visitar sus 
propiedades y confirmar dónde esconde esas armas, en particular si 
algunas están cerca de ese puerto. Por lo visto, se dio un extraño 
movimiento justo antes de la incursión en una heredad cercana a 
Brigantium, aparentemente propiedad de un vasallo suyo —concluyó Olaf. 

—Aunque tenga diversas propiedades, lo lógico es que haya escondido 
las armas en la más recóndita y próxima al litoral. Las espadas, escudos, 
yelmos y aceros habrán venido por mar. No se habrá atrevido a 
trasladarlo todo por tierra, a expensas de que alguien se las robe o lo 
descubra. 

En silencio, Olaf le dio la razón. Apuró la cerveza y, por primera vez 
en toda la jornada, se dispuso a descansar. Apoyó la cabeza sobre el 
tabique desmoronado y negro de la ermita. La ventisca levantaba 
torbellinos blancos de cellisca, pero estaban a resguardo y eran tipos 
rudos, del norte, acostumbrados al frío más terrible. Olaf podía vivir y 
orientarse en los desiertos blancos mejor que un lobo hambriento; lo 
había hecho durante años. La nieve había sido su hábitat. 

El céfiro que le removía los cabellos lo revitalizaba, le insuflaba 
energía. Respiró profundamente y se calmó. Físicamente ya se encontraba 
muy mejorado, pero su cabeza seguía siendo un hervidero de 
contradicciones, y su corazón, un barco ingobernable. Navegaba sin 
timón y sin brújula. Se había jurado a sí mismo no volver a enamorarse 
después de lo ocurrido con Asa y, sin embargo, había vuelto a caer en las 
trampas de Freya. Y que Nunilo pudiera estar en peligro, a pesar de todo 
lo que le había hecho, le hacía arder la sangre. 

Entornó los ojos un instante y la vio sonreír. Nunilo parecía haber 
conspirado con las vólvas para torcer su destino, y él había caído en su 
seid. ¡Aquella maldita mujer era una bruja! Que las nornas se la llevasen, 


pues ni con toda su fuerza bruta era capaz de salir de aquella madeja 
deshilvanada. Por más y más hilos que rompía, el cerco se estrechaba en 
torno a él. Lamentaba no haber estado atento a las narraciones de Sela, 
que tan bien conocía a las eddas, para haber podido elegir a la norna más 
capaz de liberarlo de tanto padecimiento. Sin duda, Urd, la norna de lo 
pasado, tenía poco que decir, pero Skuld, la que se cuida del futuro, 
podría echarle una mano. 

—Me marcho -le dijo de repente El Rojo—. Si queréis algo más de mí, 
ya sabéis cómo encontrarme. En cuanto sepa algo nuevo, os lo haré llegar. 
Mandaré a cualquiera de mis hombres a la fortaleza; en el documento 
podréis ver este sello. -Le enseñó un cuervo sitiado por espadas—. ¿De 
acuerdo? —Olaf asintió—. Y, si se ponen las cosas feas aquí, o la condesa se 
niega a concederos la libertad que os ha prometido, decídmelo, que os 
sacaré de Gallaecia rápidamente. 

Olaf se lo agradeció levantando el pulgar. 

Salir de allí pitando sería lo lógico; estaba en un avispero. Esa mañana 
una flecha había estado a punto de dejarlo ciego, y otra podría acabar con 
él a traición. Él era un hombre hecho para la lucha, sabía cómo manejar 
una espada o formar muros de escudos en la batalla, pero nada conocía de 
política. 

Aunque Nunilo parecía defenderse bien. No le faltaban agallas y era 
tan manipuladora como el resto de nobles; no era de extrañar que la 
temieran más que a un nublado. Aun así, a veces, la tensión y el miedo se 
agazapaban en su mirada. Lo intentaba disimular, pero estaba realmente 
preocupada. Seguían en peligro, ella y toda su familia, y él no se marcharía 
hasta que estuvieran a salvo. 

Ah, se me olvidaba... —exclamó El Rojo, ya a punto de espolear a su 
caballo, cuando Olaf se incorporaba para apurar el resto de conejo asado 
que aún quedaba ensartado en la vara—. Vuestra querida condesa se guarda 
un as en la manga. Su anterior capitán, Osso Santiáguez, sigue vivito y 
coleando en su residencia de Compostella. Se esconde de algo, o de 
alguien... Ya me enteraré. —Y, haciendo caracolear a su montura, que 
removió bruscamente la cola, se marchó a galope levantando copos de 
nieve a su alrededor. 

Olaf maldijo a la dama de Jacobsland. ¿A qué diablos estaba jugando 


esa mujer? 


Castello Branco 


Nunilo había confiado en que Olaf acabaría ablandándose con a ella, 
pero no había sido así. Mientras recibía críticas sin piedad de sus vasallos 


y de algunos notables del reino por poner al frente de su ejército a un 
vikingo, en todo ese tiempo él no le había dedicado ni un solo gesto 
amable o comprensivo. No la había perdonado. 

—¿Es cierto que nos visitará don Pero en Epifanía, junto con los demás 
caballeros que escoltan a la regente? —se atrevió a preguntar Onneca a su 
hermana en la cena. 

Nunilo afirmó con la cabeza. Onneca tosió, como atragantándose, y 
miró de soslayo a Sisalda, quien le hizo un gesto con la barbilla para 
animarla. Había llegado la hora de contarle que había roto su 
compromiso. 

—Eh... —carraspeó la joven-. Verás, tengo algo que decirte... En 
Compostella tuve que romper el compromiso con Pero Antúnez... — 
disparó de una vez. 

—¿Cómo? —exclamó Nunilo, atónita, dejando el cucharón en la 
escudilla—. ¿Te has atrevido a romper el compromiso sin consultármelo? 
¿Sabes lo que has hecho? 

—Bueno... "murmuró Onneca—. No estabas, yo no sabía si seguías viva 
o mo, y ese joven... me trató con una frialdad que pensé que, dado que su 
familia ya no tiene el poder ni las influencias de antes, bien podríamos 
prescindir de él —explicó, sin añadir que su corazón había sangrado por el 
amor no correspondido por Osso Santiáguez. En momentos como aquél 
era cuando Onneca odiaba a su hermana: no sólo era la mujer de la que 
Osso se había enamorado, sino que a ella seguía tratándola como si fuera 
una niña estúpida. 

Sólo yo, como cabeza de familia y líder del clan Fáñez, podía romper 
ese compromiso —dijo Nunilo, enfadada—. Ahora entiendo por qué don 
Pero acompañará a la regente: viene para que yo ratifique de nuevo el 
compromiso entre nuestras familias... —la miró con frialdad. 

—Pues espero —exclamó Onneca, levantándose de la mesa— que no lo 
hagáis. No podéis forzarme a casarme con ese engreído y arrogante, que 
además no ha parado de darme en las narices, durante todo el tiempo que 
hemos estado en Compostella, con una zorra pelirroja. Ha sido 
humillante. ¡Y no lo voy a aceptar! —la retó. 

—Pues será eso... o vestir los velos —repuso, inflexible, Nunilo. Su 
hermana menor soltó una carcajada agria—. Sabes que estamos en peligro, 
que esa alianza era importante. Romperla es lo que nos faltaba... Este 
asunto no es ninguna broma. 

Bien, pues si tan en peligro estamos, casaos vos misma con don 
Munio y se solucionará todo —la desafió Onneca. 

Nunilo, consternada, bajó la mirada por un momento. Debía 
reconocer que su hermana llevaba razón. 

Bien —dijo al fin, tratando de ablandar la discusión—. Esperemos a ver 


qué dice don Pero. Tal vez haya dado por hecha la ruptura y esté tan feliz. 
Si es así, podréis elegir como esposo a quien queráis, pero, si no es así —la 
agarró de la mano-, si insisten en que os caséis con él, tendréis que 
hacerlo. No podemos ni debemos romper un compromiso que, si está 
firmado y rubricado con el sello de nuestro señor padre, podría suponer 
pagar a los Antúnez una indemnización que nos llevaría a la ruina. 

—Pues que así sea —contestó consternada Onneca y, a una orden 
silenciosa de su hermana, hecha con la mirada, se sentó de nuevo a cenar. 

El servicio dejaba sobre la mesa unas fuentes con perdices rellenas de 
castañas, y Sisalda decidió intervenir para cambiar de tema y poner paz 
entre las hermanas. Y debían comentar no un asunto cualquiera, sino el 
principal. 

—¿Es cierto que elegiréis a Hermenegildo Ansúrez? ¡Por Dios bendito! 
—preguntó el aya, golpeando el cacillo contra la mesa—. ¡Si sólo tiene 
quince primaveras! 

Mejor —contestó Nunilo-. Así podré manejarlo a mi antojo. No 
deseo que ningún hombre me imponga su voluntad, y menos si es un 
mentecato. Echaría a perder en poco tiempo todo lo que he tardado años 
en levantar. 

—Esto no es un juego. El muchachito crecerá. Puede que tal vez, al 
principio, sea demasiado inocente, pero los hombres aprenden rápido. Si 
lo tratáis con desprecio e indiferencia, se volverá en vuestra contra. Y 
vigilad: los alacranes muerden. Morderá vuestra mano... Aunque seáis la 
condesa, él será vuestro esposo, y eso le dará fuerza ante la ley para tomar 
decisiones sobre vos, vuestras tierras y vuestros vasallos. 

Sabré hacerme respetar. Dejaré bien claro, en el contrato matrimonial, 
los términos del acuerdo. No quiero que ese muchacho se llame a engaño. 

—Los términos se respetarán mientras interese. Después..., quién sabe. 
El rey niño no será niño siempre. Los niños tienen la mala costumbre de 
crecer —dijo, socarrona, el aya—. Doña Elvira se pondrá de vuestro lado, al 
menos de momento, si don Munio no puede presentar ningún papel 
firmado, pero, cuando el rey cumpla la mayoría de edad, asumirá el trono, 
y entonces podría apoyar a su familia, a los Ansúrez. Pensad que sería lo 
más lógico, y ese Hermenegildo es primo suyo -—intentó hacerla 
recapacitar. 

—Lo sé, pero eso es algo que ya atajaremos cuando llegue el momento. 
No puedo tomar decisiones tan a futuro. ¡No me agobiéis! -La miró con 
dureza—. Dejemos que pase, y entonces actuaremos. 

—Pues es mala estrategia dejar que el futuro nos alcance por la espalda 
sin estar preparados. 

—El futuro, planees lo que planees, siempre te alcanza. Es su sino, o el 
nuestro. ¡Quién sabe! El futuro es una suma de accidentes que nadie 


puede prever. Sucede mientras nosotros nos empeñamos en trazarlo, y 
siempre escapa de nuestro control. 

-Os equivocáis. El azar no existe. Los accidentes, tampoco. Sí puede 
haber una suma de sucesos imprevistos, pero el resultado... será el que 
salga de aquí —le señaló la cabeza y de aquí —concluyó, tocándole el 
corazón. 

—¡Yaaa! —gritó Nunilo, dando por zanjada la batalla dialéctica. 

Aún no quería revelar que, en realidad, aquello no era más que una 
estrategia, una cortina de humo. Llevaba tiempo barajando todas las 
opciones e ideando un plan, pues no tenía intención alguna de ponerse en 
manos de un mostrenco engreído lleno de espinillas como era 
Hermenegildo Ansúrez. 

El informe de Boromén mostraba que el posible acuerdo no era malo, 
pero lo que había conocido del muchacho lo había dejado intranquilo. 
Era, en palabras suyas, un patán; un mentecato con la mano y la lengua 
demasiado largas, y el cerebro, demasiado corto. Nunilo tenía claro que 
jamás se casaría con él, pero, por ahora, su plan pasaba porque todos 
creyeran lo contrario. 


Costa del naufragio 


El Rojo se arrebujó en la piel de garduña y se ocultó entre los 
peñascos. La noche no los amparaba; titilaban un enjambre de estrellas en 
el firmamento helado, y la luna creciente irradiaba claridad, pero debían 
terminar la tarea. Tras rastrear las propiedades del señor de Caldas a través 
de testaferros, habían llegado a Po de Rochas, un fuerte aislado en un 
promontorio que conectaba, por unas grutas cosidas, con la muralla llena 
de verdín de la fortaleza. El lugar ideal para que el señor de Caldas 
escondiera sus secretos, o al menos así lo creía El Rojo. 

Un ejército de nubes se acercaba velozmente por el norte. Estaban a 
dos leguas del faro de Brigantium, y desde allí podían ver, después de mil 
años, su reflejo de luz acariciando las olas. Una legión de fareros trabajaba 
día y noche para mantener encendida la lumbre que iluminaba la Costa da 
Morte, donde las tormentosas aguas provocaban continuos naufragios. 

La siniestra fortaleza de don Munio se asomaba a un saliente de la 
fracturada bahía. Alejada de la vertiente principal, que daba al mar de 
Poniente, era prima hermana de aquella en la que había muerto Gondrod 
al intentar huir de las huestes cristianas. El fortín de los clanes rebeldes era 
el centro del arciprestazgo de Xubia, una zona donde había ricos 
yacimientos de estaño. Lotus los conocía porque había estado alguna vez 
en los cercanos castros de Leibiña y Nostián comprando el plateado 


metal. Le gustaba utilizar su pasta moldeable para forrar las armas. 

Señor, mirad —lo avisó Arildo, señalando con el dedo el movimiento 
en el foso del castillo. Algunas luces titilantes revelaban que estaba 
ocupado, aunque don Munio no anduviese por allí. El Rojo lo había 
sabido esa mañana en la aldea, cuando, haciéndose pasar por un 
comerciante extranjero, había recibido una contestación negativa por 
parte de los lugareños. 

—Nunca está el gran señor. Tendréis suerte si encontráis allí a alguno de 
sus lugartenientes —le había comentado una vieja. 

El viento cargaba consigo gordas gotas de agua, y el mar, agitado y 
terco, golpeaba el acantilado por encima de la muralla. El foco iluminaba 
intermitentemente el lugar donde estaban escondidos, protegidos de la 
intensa humedad. Estaban seguros, pues habían atestiguado que en aquel 
fortín se habían producido varias descargas de mercantes a extrañas horas 
hacía dos meses, que esa noche habría movimiento. 

—Vamos, acerquémonos más —dijo El Rojo, dispuesto a acometer 
aquella tarea en persona. 

Avanzó agachado, camuflado con ramas en la cabeza, intentando no 
escurrirse por el costado que daba al escollo. Conforme se acercaron, y a 
pesar del tronar del mar, pudieron escuchar voces deshilvanadas. Se 
detuvieron al instante. En el mar, una balandra se movía al vaivén de las 
olas mientras una cuadrilla de hombres guardaba unos arcones en la gruta, 
que debía tener acceso directo al interior del castillo a través de pasadizos 
subterráneos. A oscuras, El Rojo parpadeó, para quitarse la escarcha que 
le enterraba los párpados, y observó fijamente. Ninguno era el señor de 
Caldas ni tampoco el tipo al que habían seguido en Compostella, el tal 
Fariñas. 

—Tendremos que comprobar qué llevan en esos arcones. Esta misma 
noche, en cuanto se hayan ido. 

Será muy peligroso. Dejarán vigilancia —contestó el otro, un tipo 
aguerrido que conocía bien aquellos parajes. 

Horas más tarde, ateridos de frío, los dos abandonaron su escondite y 
descendieron hacia la gruta, ayudados por una soga que ataron a un 
solitario árbol que, doblado por el viento, se dejaba mecer por la 
tormenta. El agua los salpicaba peligrosamente; una de aquellas olas 
podría tragárselos, pero no les quedaba más remedio. El Rojo llegó el 
primero. La cueva era un útero estrecho, húmedo y oscuro. Desde fuera, 
no se veía ningún hachón encendido que advirtiera de la presencia de 
centinelas. 

-Lo más probable es que se hayan ido todos a acostarse. No 
sospecharán que nadie esté vigilándolos. Hace una noche de perros —dijo 
El Rojo, y el otro, tapado con su caperuza, asintió con la cabeza. 


Comenzaron a avanzar a tientas. Dentro, el aire era espeso y olía a 
moho y a humo, a salitre y a excrementos. Una fogata aún respiraba; 
debían haberla apagado mal, porque aún palpitaban sus rescoldos, y El 
Negro y Arildo aprovecharon para calentarse las manos que antes de 
continuar. 

-Contemos los pasos —dijo El Rojo al llegar a una bifurcación—. Veinte, 
y paramos, tú por un ramal y yo por el otro. Cuando lleguemos a 
doscientos, si no hemos visto nada, retrocedemos hasta aquí y vemos qué 
hacer. 

Así lo hicieron. Veinte y parar, veinte y parar. Según se adentraban, la 
atmósfera olía más enrarecida. El Rojo había tomado el ramal izquierdo, 
con precaución, respirando profundamente, calculando. No había llegado 
a los cien pasos cuando una apertura desembocó en una rotonda con una 
gran laguna negra. Apilados junto a la pared, dormían los arcones. El 
Rojo imitó el graznido de los murciélagos, para avisar a su compañero de 
que había encontrado lo que buscaban. En cuanto éste apareció, sacaron 
unas palancas y abrieron las cajas. Estaban llenas de armas: espadas de la 
mejor calidad, facturadas en Dinamarca y Bizancio, dagas cortas, cogullas, 
cotas de malla, guanteletes, pertrechos para caballos, escudos, yelmos 
nasales... 

—¿Cuántas calculas que puede haber aquí? —-preguntó El Rojo. 

-No sé, pero muchas. -Se encogió de hombros—. Esto vale una 
fortuna... ¿Y para qué puede querer don Munio tanto armamento? 

—Para nada bueno, seguro —contestó El Rojo, y ambos soltaron una 
carcajada. 


Capítulo 21 
Oviedo 


El palacio de los Ansúrez se alzaba justo enfrente de donde estaba 
Clodulfo Días, «el Cabezón». Cerca de la muralla de Socastiello, era una 
mole de mampostería peinada con pizarra, y por los alrededores, a esas 
horas, pululaban los peregrinos para postrarse ante la reliquia, el paño 
sagrado que, según la leyenda, había cubierto la cara de Cristo en su 
tumba. 

El esbirro llevaba horas a la intemperie, mimetizado tras los muros de 
unas ruinas, polvoriento y desdibujado como ellas, esperando a que 
Gutier apareciera. Lo conocía bien. El ahora esposo de la reina viuda 
había sido hombre de armas, y durante un tiempo había servido con él 
codo con codo. Recostado en la pared, atento a cualquier movimiento, 
maldijo y lanzó un esputo al suelo que fue a caer a un charco. Hacía horas 
que aquel mequetrefe había salido por las cuadras camino del burdel de 
La Gata Guapa, varios cruces más abajo, y no había regresado. 

Doña Teresa debía de esar durmiendo. Después de emborrachar hacía 
dos noches a uno de sus siervos, se había enterado de que estaba preñada 
y que la cosa venía mal. Doña Teresa no tenía edad ya para embarazos, y 
la partera la estaba tratando con polvo de amapola. «Y lo peor: estará 
inquieta», supuso el sicario. Aquello supondría un escándalo en el nido de 
víboras que era la corte real. La mujer vomitaba cada tanto, había perdido 
peso y estaba bastante deteriorada físicamente. Su amigo debía aburrirse 
de andar cuidando a una enferma todo el día, y aprovechaba cualquier 
oportunidad para escaparse e irse de putas. Al burdel de al lado. 

Indeciso, dudaba entre si ir a buscarlo a la mancebía o seguir el plan 
trazado de antemano y esperar allí. Al fin, se embozó la capa y se diluyó 
entre el gentío que a esas horas de la noche todavía deambulaba por el 
centro de la antigua capital del reino astur. Entraba en el tugurio cuando 
un rayo color panocha, una adolescente de pelo alborotado, apareció en el 


rellano como Dios la trajo al mundo gritando y con las manos teñidas de 
sangre. 

=¡Socorro! ¡Socorrooo! —vociferó. La mirada de terror en sus ojos era 
sincera, y el tembleque que llevaba, también. 

La alcahueta al frente del burdel, una veterana con más guerras que él 
mismo, corrió escaleras arriba seguida por dos tunantes con pretensiones 
de guardia pretoriana. Clodulfo comprendió al momento lo sucedido: 
alguien se le había adelantado. Gutier había sido asesinado. 

No, ama..., que yo no sé na de na... lloraba la puta, mientras el khol 
de los ojos se le escurría por las mejillas-. El se-se-señor estaba 
preparándose cu-cu-ando alguien entró —señaló un tragaluz que se 
asomaba a un callejón maloliente- y le asestó dos pu-pu-ñalás —contó 
sobresaltada, y Clodulfo la creyó. 

En torno a ella se iban arremolinando todos los clientes, mientras la 
alcahueta, con dotes de capitán de mesnada, ordenaba que sacaran el 
cadáver. No quería problemas en su casa. Si doña Teresa, la reina, se 
enteraba de cómo había muerto su esposo, no se salvaría. 

¡Que parezca un accidente! ¡Estaba borracho y se metió en una riña! 
—exclamó, y nadie se atrevió a contradecirla. 

Una vez el gentío perdió interés y se hizo llamar a un centinela para 
que se llevase el cuerpo, Clodulfo decidió desaparecer. 


¿Así que alguien se os adelantó? —le preguntó doña Elvira, 
aparentemente nerviosa. ¿No visteis de quién se trataba? ¿No 
sospechasteis que pudiera haber alguien más siguiéndole la pista a ese 
cabrón? —insistió la princesa. 

Clodulfo negó con la cabeza. Durante las jornadas de viaje hasta llegar 
a la capital, había temido aquellas preguntas. 

No lo vi, alteza, aunque no debería ser difícil descubrir quién le ha 
dado matarile a Gutier. Alguien que le quisiera mal, como la propia 
familia de la reina. Los Ansúrez no lo tragaban, por su culpa se 
desbarataban las alianzas..., y los del bando realista, tampoco —explicó. 

Doña Elvira asintió. Aquel Gutier de culo prieto y ojos color ámbar 
era un tocapelotas. Un buscalíos, un quebrantador de honras. 

¿Lo de que estaba preñada doña Teresa es cierto? —preguntó 
cautelosa, y el hombre afirmó con la cabeza—. ¿Lo sabe alguien más? 

-Creo que no. Según pude sonsacar a ese siervo, la señora estaba 
aterrorizada por las consecuencias de su preñez, y había prohibido a todo 
el servicio que hablase del asunto —contestó el sicario. 

Sin más, la regente, con un gesto de la mano, le ordenó que se fuera. Ya 


sola, perdió la mirada en el valle que despertaba a esas horas de un sueño 
nevado y virginal, y sopesó la situación. Se alegraba de que hubiera sido 
otro quien había acabado con Gutier. Como regente, se había visto 
obligada a su eliminación, pero, como religiosa, le resultaba 
profundamente desagradable. Y, por otro lado, debía asegurarse de que 
nadie supiera que doña Teresa estaba embarazada. 

—¡Suario! —llamó a su secretario, que acudió presto, con las manos 
sucias de tinta, empuñando la pluma. Mandad un correo a Oviedo, al 
obispo don Ovenco. Que ordene a la guardia que se lleve a doña Teresa, 
esté enferma o no, al convento de San Pelaio. Deberá quedarse allí hasta 
que dé a luz. Que le impida verse con ningún noble, aunque sea familiar..., 
y, si nace un niño, que se lo escondan. Pueden cuidarlo en el orfanato del 
convento o dárselo a alguien, que lo dejen allí para que ella pueda ir a 
verlo o lo hagan desaparecer. Me da igual. ¿Entendido? 


Castello Branco 


Nunilo y el aya discutían agriamente, una vez más. Junto a ellas, 
Onneca y Olaf permanecían callados. Al cabo de un rato, Sisalda dio la 
espalda a su señora y, llevándose a Onneca, los dejó solos. Olaf decidió 
marcharse a su vez, pero la condesa se lo impidió, mirándolo fríamente 
mientras le llenaba la jarra de cerveza. La proximidad de la visita de la 
regente y el no haber hecho aún público lo de su pretendiente la sacaban 
de quicio. 

—Hace mucho que no hablamos. Estoy al día de cómo marchan los 
trabajos en las aldeas. Os felicito, pero sé poco de lo demás. ¿Habéis 
descubierto algo nuevo... de lo nuestro? 

-Algo..., pero preferiría no acusar a nadie sin pruebas —contestó Olaf, 
que de un trago se bebió la jarra. Nunilo se la volvió a llenar—. Lo del 
barco con las armas era cierto. Algunos sitúan el naufragio a sólo dos 
millas mar adentro, cerca de la torre Brigantium, y mis contactos señalan a 
don Munio. Teníais razón: esa víbora parece estar conspirando, y no sólo 
contra la regente; sospecho que también contra el conde de Gallaecia. Si se 
deshiciera de él, nadie podría hacerle sombra en estas tierras. Alejaos de él 
cuanto podáis. Está muy resentido con vos y con doña Elvira... Le han 
fallado las armas, pero, en cuanto las tenga, lo volverá a intentar. 
Seguramente por eso no ha actuado ya, pero, si es tan rico como dicen, 
tarde o temprano lo logrará. Después... —dijo, mirándola intensamente-, 
vendrá a por vos. Lo obsesionáis. 

—No es al único —contestó, devolviéndole la mirada. 

Él captó la indirecta y se echó a reír, sarcástico. 


Sí, se ve que provocáis esa fijación. 

De otro trago, apuró la jarra y se la tendió a Nunilo, para acecarse un 
momento a la puerta, donde uno de sus hombres lo esperaba para hacerle 
una consulta. Al verlo de espaldas, ella llenó de nuevo la jarra, y luego 
movió la tapa de zafiro de su anillo y vertió unos polvos en ella. Según la 
vieja Larisia jamás habría acudido a Sisalda para algo así- eran una 
potente droga, compuesta de cáscara de sauce, que lo emborracharía 
rápidamente. Necesitaba que ese hombre al que tanto deseaba perdiera de 
una vez el juicio. 

—¿Deseáis emborracharme? —le preguntó él, volviendo a la mesa—. No 
os servirá. ¿Tan poco creéis que valgo? 

No, desde luego que no. Ya he comprobado que sois un hombre con 
un fuerte control de sus instintos —disparó ella con sorna. Por eso no 
creo que corráis peligro bebiendo conmigo. -Se rellenó su ponchera, 
deseando que, como en aquella otra ocasión, él perfilara sus labios con la 
yema de sus dedos y le limpiara la mancha del zumo de la uva con la 
lengua—. Así que creéis que vendrá a por mí... ¿Como vos hicisteis aquel 
día? Por qué será que todos los hombres vienen a buscarme... ¿Tal vez por 
mis riquezas? —dijo, maliciosa, y soltó una carcajada que sonó a lamento, a 
fiera herida. 

“Sabéissss —tronó él, con un tono que denotaba cierto grado ya de 
embriaguez— que eso es faaaaalso. Si volví fue, fue, fueeeee porque... —y se 
calló. 

—¿Por qué? Maldita sea... ¡Decídmelo! —gritó levantándose hacia él. 

Él se separó; si la tenía tan cerca, se volvería loco. Cada vez le costaba 
más controlarse, y por eso se concentraba en trabajar y en obtener su 
libertad. Sólo pensaba en irse de allí para estar lo más lejos posible de ella. 
No soportaría verla calentando el lecho de otro hombre, algo que, en 
cuanto se casara, ocurriría. 

-¡Decídmelo! ¿Por qué vinisteis a buscarme aquella noche? ¿Para 
llevarme con vos? ¿Deseabais tenerme a vuestro lado? Ahora también 
podéis hacerlo. Aunque me case con otro —se acercó tanto que él notó el 
aletear de su aliento en la cara—, será una boda de conveniencia, una 
cuestión de política. Debo tener un marido para calmar a los nobles y a la 
regente, y puedo estar con vos pa... 

—¿Para calentar vuestra cama? —contestó él, visiblemente nervioso-. 
¿Es sólo eso lo que queréis? —Y, agarrándola por la cintura, la besó de 
forma ruda, violenta. La mantuvo contra sí un momento, esperando que 
lo abofeteara, pero Nunilo gimió de placer. 

-¿No era el mismo fin que vos me teníais preparado? ¿No queréis ser 
mi concubino? —susurró ella al fin. Él se rio, y Nunilo lo agarró del 
cabello sin dejar de mirarlo con pasión—. Seguid, sé que lo deseáis tanto 


como yo. 

Enloquecido, sintiendo la sangre hirviéndole en las venas, la sentó en 
su regazo y, como hiciera en otras ocasiones, le desabrochó el brial y le 
sacó la túnica por la cabeza. Se detuvo entonces unos instantes a 
contemplar su cuerpo, el mismo al que tanto había añorado, y la abrazó. 
Nunilo notó un hormigueo en el estómago que la hizo sonreír. Volvía de 
nuevo aquel maravilloso sentimiento... 

—¡Os amo, maldita sea! —le dijo ella al oído. 

Él la estrechó con más fuerza, aspirando su fragancia a mejorana 
fresca, sintiendo en sus callosas manos la suavidad de su piel. Adoraba 
aquel cabello lacio y oscuro como una noche ártica, sus largas pestañas y 
el agujero negro de sus hoyuelos. «Si las nornas que deciden sobre la vida 
y la muerte me la dan, quién soy yo para rechazarla», pensó. Las raíces del 
fresno de Yggdrassil, donde se tejía el destino de cada hombre, lo habían 
atado a ella. 

-¡Es mejor que no mintáis! —le ordenó bajito, y ella rio, feliz-. Callad 
y seguid besándome. -Y comenzó a desabrocharse el gran cinturón con 
que se sujetaba las calzas. 

Mientras, Nunilo navegó por su cuello y se ancló en sus labios. 
Siempre la había sorprendido la suavidad de su pelo rubio. Todavía 
recordaba las lociones de mandrágora que le había untado en los meses de 
convalecencia, creyendo en las palabras de Basilisa, quien le había 
asegurado que así lo mantendría a su lado. En lo peor de la calentura, le 
había humedecido la lengua con clara bendecida y pronunciado 
invocaciones a Dana tejidas en la noche de los tiempos, aprendidas de esas 
mujeres que, como Basilisa o Sisalda, las habían conservado vivas. 

-Mouchos, coruxas. Demos, trasnos e dianhos, espritos das nevoadas 
veigas. Corvos, pintigas e meigas, feitizos das mencinhetras... -susurró sin 
darse cuenta. 

—¡Mi ninfa! —exclamó él, besándole los pechos. 

Pronto se oyeron suspiros y jadeos y todo fue un subir y bajar, entrar 
y salir. Repicaron como campanas de gloria. Hasta que de repente Olaf se 
detuvo. 

—¿Qué... qué me habéis esshado en la copa? ¿Me habéis drogado? 
Siento la cabeza espesa como la mierda de reno... No he bebido tanto... — 
Se separó de ella y, fijándose en el anillo, intentó quitárselo. Sabía bien 
dónde solían guardar las mujeres sus venenos. La tapa del anillo se corrió, 
y un resto de polvos llovió hacia el suelo. Él la miró furibundo-—. ¿Hasta 
dónde sois capaz de llegar? ¡Odio a las mujeres intrigantes! ¡Sois todas 
iguales! -dijo como para sí, cerrando los ojos. 

-¡Eso es falso! ¡Yo jamás sería como ella! —gritó Nunilo-. No soy 
como esa mujer que os abandonó. —Olaf la miró asombrado de que 


conociese su historia—. Sí, sé lo que os sucedió con aquella que os 
prometió amor eterno y luego renegó de vos —añadió Nunilo con 
retintín—. Yo nunca os juré amor eterno, pero tampoco he renegado de 
vos. Al contrario, me he enfrentado a mucha gente, he puesto mi honor en 
la picota por salvaros y manteneros a mi lado. Me tratasteis bien durante 
mi cautiverio, lo reconozco, pero yo os he devuelto con creces el favor... 

Sois lo peor —vomitó él, dolido por entender que Nunilo había estado 
rebuscando en sus secretos para utilizarlos en su favor. Ella, con sus 
títulos y sus riquezas, jamás podría comprender qué significaba ser un 
bastardo, sentirse inferior a los demás; cómo dolía verse rechazado 
después de haberse esforzado tanto. 

—Por favor, no discutamos, no tenemos tiempo —le rogó ella, aún 
desnuda en sus brazos—. No os atreváis a negar que sentís algo por mí... Y 
llamadme Nunilo —le suplicó, pero él la obligó a levantarse. 

Condesa, será mejor que volváis a vuestros aposentos —dijo él, seco-. 
Debemos hacer como si esto no hubiese pasado. No siento nada por vos, 
y vos sólo os habéis reído de mí. 

—¡Jamás me he reído de vos! El tiempo que pasamos juntos fue real, tal 
vez lo más real de toda mi vida, y además... —gritó, enfurecida, viendo 
cómo él se marchaba—. ¿De qué os asombráis? ¿No deseabais conocer a la 
dama de Jacobsland? Os la imaginabais terriblemente interesante; una 
mujer dura, capaz de hacer lo que fuera necesario por su familia, su 
condado... Tanto la invocasteis que al final el cielo os escuchó. ¡Aquí la 
tenéis! Es ésta —dijo, señalándose=; esa a la que tanto buscabais no se 
avergienza de haberos drogado para romper el hielo. Huid, pero no 
podréis manchar lo que hubo entre nosotros. No lo permitiré. Y ahora..., 
¡fuera de mi vista! —concluyó, golpeando el candelabro de plata que estaba 
encima de la mesa. 

Limpiándose las lágrimas con la manga de su brial, Nunilo subió a su 
cuarto, donde podría resguardarse para que nadie la viera en aquel estado. 
Además, debía descansar, pues tenía que acabar los preparativos antes del 
viaje a Compostella, donde se reuniría con la regente. Allí pasaría la 
Nochebuena, y luego regresaría a Catoira con doña Elvira para Epifanía. 
Para entonces tendría que haber tomado una decisión: a quién dar su 
mano. Y en aquella decisión podría irle la vida. La suya y la de otros más. 


Compostella 


Osso aligeró el paso. No era la primera vez que se sentía perseguido, 
que oía correr unas sombras tras de sí, y empezaba a preguntarse si no se 
estaría volviendo loco. Desde luego, ir buscando a posibles testigos del 


crimen del arzobispo no era lo más recomendable para pasar 
desapercibido, pero no tenía otra posibilidad. 

Una dulce llovizna empapaba las calles, y las cantinas de Villa lacobi se 
veían a rebosar. La llegada inminente de la princesa regente con su séquito 
y su cohorte de nobles habían llenado todas las casas de huéspedes, por lo 
que los peregrinos con menos posibles se veían obligados a pernoctar en 
las arcadas de los edificios o debajo de los cigoñales o puentes. 

Santiáguez quería haberse retirado pronto esa noche, pero una 
sucesión de jarras de cerveza lo habían entretenido; eso y la furcia con la 
que había yacido. Se maldijo por lo bajo. Debería haber estado 
preparando la llegada de la condesa, y no de tugurios y perdiendo en el 
juego hasta las pestañas. 

Porque lo habían informado de que Nunilo Fáñez acompañaría a la 
regente en las visitas a dispensarios, castros e iglesias, y también al festín 
que se ofrecería en nombre del monarca ausente. En esta ocasión, el 
muchacho había preferido dirigirse a Oviedo con su madre, aunque las 
malas lenguas señalasen a la princesa como la mano que había empujado a 
la casquivana soberana a abandonar la corte de León. 

Doña Elvira había permitido que el pequeño Ramiro viajara con una 
cohorte de nobles a Toledo al conocer la noticia del «aborto natural» de 
su cuñada. No estando preñada, no habría problema. Hasta le parecía 
recomendable que la viesen calmada, junto a su hijo y vistiendo los 
hábitos. Porque doña Teresa había anunciado que guardaría luto por 
Gutier y que no deseaba salir del convento por el momento; y aquello 
eran buenas noticias para doña Elvira: cuanto más lejos de la corte y del 
gobierno estuviera, mejor. 

«Perra vida la de las mujeres», pensó Santiáguez mientras esquivaba 
una cabalgadura que a punto estuvo de atropellarlo. «No sólo mi señora 
sufre presiones; todas las féminas de la nobleza pasan tarde o temprano 
por lo mismo. Son vulgares mercancías en manos de sus padres y 
señores». Lo único en que se diferenciaba Nunilo era en que, al no tener 
padre ni tutor, se había convertido en cabeza de familia y había resuelto 
no atarse la soga al cuello. Al menos, de momento; y él no podía negar 
que admiraba su valentía, aunque ésta fuese en ocasiones suicida. 

«Zas, zas», OyÓ repiquetear por detrás, y se giró como un resorte. Un 
hombre, con la caperuza echada y aparentemente ebrio, iba dando 
bandazos en la estrecha calle que atravesaban de camino a la de 
Concheiros. Pero algo en su manera de moverse le hizo sospechar. No 
parecía un borracho corriente, más bien un herido, o un farsante. Aligeró 
el paso y, ya en la esquina, vio que el tipo caía de bruces al suelo. 

Osso salió corriendo. El instinto le exigió que pusiera pies en 
polvorosa. «Tal vez», dedujo en una décima de segundo, «me han 


confundido con él». Aquel hombre tenía una altura similar y llevaba una 
cogulla negra y una capa parda, la ropa propia de un infanzón sin mucho 
peso en el bolsillo. En cualquier caso, no se iba a quedar a comprobarlo, y, 
cojeando, echó a correr por las calles oscuras tratando de confundirse 
entre los viandantes. A pesar de que refugiarse en su casa era demasiado 
obvio, pues sería el primer sitio donde lo buscarían, no tenía otro lugar a 
donde ir, y menos en su estado, aún convaleciente, y hacia allí se dirigió 
como alma que lleva el diablo. Primero salvaría el pellejo, después 
pensaría qué hacer. 

Iba ensimismado en esa idea cuando, al doblar una esquina, unas 
manos lo inmovilizaron y, tras golpearlo ligeramente con algo, lo tiraron 
al suelo. Sus muchos años de entrenamiento como hombre de armas lo 
ayudaron a esquivar, en parte, el golpe, y, aunque notaba que estaba 
sangrando, se revolvió en el fango y barrió con las piernas al agresor. Éste, 
pillado por sorpresa, trastabilló; logró apoyarse en una pared y al 
momento se lio a patadas con Osso, que, encogido, se protegía como 
podía. 

—¿Qué queréis de mí? —trató de detenerlo Osso—. Parad... ¿Queréis 
oro? —preguntó para descentrarlo, pero el otro no picó el anzuelo y, tras 
reventarle las costillas, desenvainó una espada de acero toledano y se la 
puso en la yugular—. Si vais a matarme, decidme al menos quién sois y qué 
queréis de mí —insistió Osso, pero el otro respondió con una sonora 
carcajada estrafalaria y un lapo. 

Osso se dio cuenta de que tenía la clara intención de matarlo, pero, de 
repente, fijó la vista en él y se quedó inmóvil como una estatua, para luego 
caerle encima. El peso muerto dejó a Santiáguez sin aire por un momento, 
y luego, poco a poco, empujando, se lo quitó de encima y le arrancó la 
espada de la mano. Se disponía a enfrentarse a quien fuera cuando 
distinguió a un tipo que, cubierto por una vicuña parda, lo miraba y 
parecía hacerle gestos. 

Vamos, levantaos. No es el único que quiere acabar con vos, hay más 
—le dijo el desconocido, y Osso, sin pararse a preguntarle quién era, salió 
pitando. 

Había recorrido un buen trecho cuando, asfixiado por el esfuerzo y, 
sintiéndose débil por su reciente enfermedad y la tunda recibida, necesitó 
parar y robar aire. 

No os paréis aquí, esto está muy desprotegido. Seguidme, os llevaré a 
sitio Seguro. 

—¿Dónde? ¿Quién sois y por qué me estáis ayudando? —le preguntó al 
fin Osso, desconfiado. 

Aquello podía ser una trampa; Osso dudaba de si estaba yendo 
directamente al matadero o si, por el contrario, aquel desconocido era su 


particular ángel de la guarda. Pero también sabía que no le quedaba otra 
opción que dejarse guiar por él. Media hora después, sudados y 
desfallecidos, llegaban a una modesta guarida en los suburbios pobres de 
la ciudad, donde vivían los jornaleros que trabajaban para el obispo 
cavando fosos o extrayendo piedras en las canteras para la catedral y los 
edificios nobles. 

Sin resuello, boqueando como un pez, Osso se dejó caer, y el hombre 
le ofreció un trapo, señalándole la herida de la pierna, que seguía 
sangrando. 

—¿Por qué me habéis ayudado? ¿Quién sois? ¿Qué queréis de mí? —le 
preguntó de nuevo Osso, observándolo de reojo a la luz de una vela 
mientras se anudaba el improvisado torniquete. Lucía una cicatriz en el 
cuello y tenía los ojos saltones. 

—Quién soy es algo que no os importa, y no soy yo quien quiere algo 
de vos..., aunque sí alguien para quien trabajo y a quien he dado aviso de 
que estáis aquí conmigo. En unos minutos aparecerá por aquí. 

Osso gruñó, intranquilo, al saberse a merced de los acontecimientos, 
sin poderse valer bien por sí mismo. Estaba planteándose huir, trepar por 
el desmoronado muro de adobe que había tras el ventanuco, pero descartó 
la idea. La herida y el cansancio lo harían inviable; le darían caza como a 
un conejo sin dificultad. 

Antes de que repicaran las campanadas de medianoche, entró en la casa 
un hombre alto y fuerte de cabellos rojizos. Al momento, Osso tuvo la 
sensación de que lo conocía, de que lo había visto antes en algún sitio, 
pero no logró rescatar ese dato de su contaminada memoria por la fiebre y 
los muchos fármacos. 

-Sentaos, y no os preocupéis. No soy ningún enemigo, estoy aquí para 
protegeros —dijo, enseñándole un sello con el símbolo de la casa Fáñez-. 
Sin duda, el rufián que os ha atacado esta noche está al servicio de don 
Munio. Habéis sido muy indiscreto los últimos días preguntando en el 
mercado y en las canteras... Casualmente, os diré, todos los tipos a los que 
buscabais han muerto hace poco: dos el día de la confrontación, y el 
tercero, en un accidente la semana pasada. El único testigo vivo del crimen 
de don Munio sois vos soltó, y de inmediato, al ver que Osso se 
levantaba furioso, le ordenó que se sentara de nuevo—. Eso os convierte en 
un objetivo. Si no estáis muerto ya, es porque don Munio ha tardado más 
de la cuenta en saber quién erais. Si os hubierais quedado quietecito en 
casa recuperándoos, no habría pasado nada, pero os habéis delatado vos 
mismo. No ha sido muy inteligente de vuestra parte... 

—¿Quién os creéis que sois para decirme si soy o no un berzas? — 
preguntó Osso, desairado—. Soy el jefe de la guardia de la condesa de 
Breixos y... 


—Ya no —lo interrumpió el otro con brusquedad—. Os han sustituido. 

No es posible; si fuera así, me lo habría comunicado la condesa, y no 
lo ha hecho... —repuso, indignado, Santiáguez. 

—Mirad, no voy a discutir con vos los motivos por los que la condesa 
no os lo ha dicho aún, sólo debéis saber que no miento. Un normando —y 
al otro se le escapó un gemido de irritación— ocupa ahora vuestro lugar, y 
ha sido él quien me ha pedido que os siguiera y os pusiera a salvo en caso 
de que sufrierais cualquier tipo de ataque. 

—Hijo de perra, ¿quién es ese demonio vikingo? —preguntó Osso, 
alterado. 

-Os necesitan vivo —continuó, sin embargo, el desconocido— para que 
testifiquéis contra don Munio ante la regente y le expliquéis qué visteis el 
día de la batalla. Sí, sí —volvió a hacer un gesto para calmarlo—, lo sabemos, 
y la condesa está preocupada por vos. 

—Fue la condesa quien me sugirió que buscase más testigos... Mi 
testimonio por sí solo sería insuficiente para condenar a don Munio a ojos 
de doña Elvira. Todo el mundo sabe que soy un hombre de la condesa, y 
mis palabras no tendrían demasiada validez —se explicó—. Tenía que buscar 
otros testigos. Por eso he abandonado la discreción. 

Lo sabemos, pero por eso no os preocupéis ya... Tenemos otras 
pruebas contra don Munio. Ahora —le ordenó—, no os mováis de aquí. En 
unos días, la condesa de Breixos llegará a Compostella y os dirá 
personalmente qué hacer. Si escapáis, posiblemente muráis. Hay hombres 
de don Munio por todas partes buscándoos para cerraros el pico. No 
puedo dejar aquí a nadie vigilándoos; así que está en vuestras manos 
decidir qué hacer: si seguir aquí, como es mi consejo, o marcharos. No 
soy vuestra niñera. Yo he cumplido con mi parte del trato. 


Compostella 


Durante los días en que Nunilo anduvo con Onneca y el aya Sisalda 
preparando el viaje, apenas habló con Olaf. Él, más distante aún que 
antes, se concentraba en sus labores, y cuando hablaba con ella se 
mostraba ausente. Pero a Nunilo aquella postura no la convencía; intuía, 
por el contrario, que todo era una farsa. Que Olaf se moría por ella igual 
que ella lo hacía por él, y no lo quería reconocer. 

Olaf era terco. Parecía convencido de que ella lo había utilizado, de 
que se había acostado con él durante meses sólo para salvar el pellejo y 
para que no la embarcara camino de Irlanda; pensaba que todo había sido 
por interés y que nunca lo había querido de verdad. Pero era falso, y ella 
tenía que demostrárselo. «Tal vez durante el viaje», pensó sin saber qué 


más decirle después de una agria discusión, «se me ocurra algo». 

La comitiva partió para la ciudad santa un lunes por el trazado de la 
Vía Decimonovena de los romanos, que la unía con Iria Flavia. Unos días 
después, cruzaban la puerta Faxeira, el foso y las murallas, que mostraban 
aún importantes desperfectos por la batalla, heridas sangrantes en la 
piedra. Cremalleras de madera se veían aquí y allá, apuntalando trozos 
peligrosos por el riesgo de hundimiento. «Más impuestos, más años de 
trabajo», se dijo Nunilo. 

Aún había mucha vigilancia, y, desde las atalayas, piquetes con los 
estandartes blancos del obispo oteaban el horizonte armados hasta los 
dientes. En los portones, obligaron a la comitiva a detenerse y a dar el 
santo y seña. Sólo hacía dos días que habían vuelto a colocar las grandes 
maderas, y los troncos nuevos perfumaban el aire con su olor a resina. 

—Han trabajado mucho en poco tiempo —comentó Nuño a la condesa 
ya dentro de la ciudad. Compostella, abarrotada, era una colmena 
humana, casi imposible de transitar—. Aquél de allí es el obispo don 
Rosendo, señora. —-Le señaló a un hombre que se distinguía a lo lejos por 
la capa y el amito blanco, y que, escoltado por varios diáconos, parecía 
dirigirse al palacio arzobispal en un alto jamelgo. Por delante, un heraldo 
hacía tocar el cuerno anunciando su llegada, y el vulgo se agachaba a su 
paso respetuosamente. 

Nunilo sólo conocía a don Rosendo de oídas, y de una vez que siendo 
muy niña lo había visto en un oficio religioso en Compostella, mientras 
acompañaba a su padre, el conde. Después se había enterado de su 
presunto asesinato a cargo de los esbirros de su sucesor, el obispo don 
Sisnando, y jamás se había planteado que pudiese regresar al mundo de 
los vivos. Para ella su reaparición había sido tan asombrosa como para el 
resto de las gentes. No era de extrañar que hubiesen proliferado desde 
entonces los predicadores convocando extraños actos de advocación al 
arcángel san Miguel, a quien consideraban protector tanto de don 
Rosendo como de toda su poderosa su familia. Como si a los príncipes 
alados pudieran exigírseles explicaciones desde la Tierra. 

Los Guterri eran unos señores muy poderosos, primos carnales del 
fallecido rey don Sancho y de la actual regente, doña Elvira Ramírez. 
Rosendo había crecido en un monasterio y sido nombrado obispo con 
sólo diecisiete años. Su carácter gentil, su valor, su capacidad para dirimir 
contiendas entre nobles pejigueros y ganarse la confianza de las gentes 
había ayudado a la Corona a sofocar conspiraciones, serenar ánimos y 
ampliar sus dominios. Sólo su batalla por abolir la esclavitud le había 
provocado ciertos problemas entre los aristócratas norteños, pero el 
apoyo incondicional de su madre lo había sacado del apuro. La Corona 
terminó por pagarle los favores haciéndolo gobernador, y a partir de ahí 


se vio obligado a alternar los salmos y cánticos religiosos con los 
mandobles de espada. De ahí nacieron las leyendas sobres sus 
enfrentamientos contras las aceifas moras en el río Miño. Y por eso ahora 
lo había reelegido doña Elvira, aunque muchos se temieran que, a su edad, 
don Rosendo no pudiera cumplir con sus obligaciones. A él, lo que le 
hubiese gustado era haberse despedido del mundo en su pequeño huerto 
en Cellanoba, pero no iba a poder ser. 

—Tenemos cita con don Rosendo pasado mañana —dijo Nunilo-. 
Veremos qué nos cuenta y cómo puede ayudar a nuestro condado. 

Olaf marchaba cerca, poco interesado en la conversación. Sabía que, a 
diferencia de ellos, en los reinos cristianos los líderes religiosos eran 
también grandes magnates feudales con miles de vasallos y enorme poder; 
y el de Compostella gobernaba desde el río Iso hasta el Finis Terrae. El 
Rojo le había puesto en antecedentes de sus osadías, de la usurpación de 
don Sisnando de la jurisdicción real y de cómo, a sus espaldas —pero 
consentido por él-, se le conocía como «el Clérigo Real». 

Pero lo que hacía sonreír a Olaf eran las historias que contaba la joven 
Onneca los últimos días sobre ángeles escoltando al obispo y apariciones 
sobrenaturales de un tal arcángel Gabriel. Onneca y Sisalda habían 
incluso adquirido en el mercadillo de Catoira una talla de madera 
policromada con la figura de un extraño ser alado para colocarla en la 
capilla del castillo. 

Nos protegerá cuando llegue el fin del mundo —había comentado 
Onneca. 

—Ayudémoslo un poco —había apuntado el aya, colgando del ángel de 
madera una bolsa llena de hierbas propias de los dioses paganos. 

Entonces, se había puesto a invocar en un idioma arcano, y Olaf había 
estado a punto de enganchar allí también su martillo de Thor y haber 
completado así aquella representación sagrada. 

—Aligeremos, se nos va a hacer tarde —oyó la orden de Onneca, y Olaf 
asintió. 

Tras esquivar una serie de puestos de venta y a una recua de mulas con 
tinajas de vino de Toro, alcanzaron finalmente el palacio, situado en la 
plaza de Pelaio, donde numerosos peregrinos se hacinaban en los 
soportales. Olía allí a castañas, bellotas y empanadas de trucha, y un 
humo asfixiante se pegaba al pelo y a la ropa. Multitud de aldeanos y 
foráneos se agolpaban en medio de aquella neblina cocinada a las puertas 
de la catedral, cuyas campanas repiqueteaban a gloria sin parar. Hombres 
armados salpicaban el paisaje por todas partes. 

La regente llegó dos días más tarde por la noche, el viernes, precedida 
por diez heraldos y un tornado de pendones ondeando al viento. 
Hachones como luciérnagas humanas y estridentes cuernos de carnero, de 


silbus, la recibieron. Desde la distancia, podía escucharse el traqueteo de 
los cascos de los caballos y el soniquete metálico de las armaduras de sus 
caballeros. Un gentío se echó a la calle para recibirla. Vítores, pétalos, 
luminarias, grandes antorchas perfilaron su paso por la ciudad. Escoltada 
por soldados lorigados que portaban el estandarte del reino de León, el 
león rampante color púrpura sobre un campo de plata con una corona de 
oro de ocho puntas encima, avanzó hasta el palacio arzobispal donde 
residiría esos días. 

Don Rosendo sería su anfitrión, y el apoyo popular al obispo, su 
escudo protector. Doña Elvira pretendía apaciguar así los ánimos de los 
clanes y de sus vasallos gallegos. Y, además, estaba deseando saludarlo, 
escuchar qué había sido de él esos años que había vivido en el limbo, 
desaparecido para el mundo, y solicitar sus siempre lúcidos consejos. 
Otorgar dádivas y mercedes. Callar bocas con oro. Ofrecer su 
generosidad económica para la reconstrucción. Desactivar cualquier 
posible rebelión que estuviera germinando. 

Su secretario había organizado un detallado plan de actividades esos 
días, pues un leve error protocolario podría ser fatal. Habría recepciones 
y besamanos, audiencias privadas y fiestas populares, en las que se asarían 
jabalíes y gorrinos en las plazas, se daría de beber buena cerveza e 
hidromiel a los vasallos de su majestad y se recorrería la ciudad. Doña 
Elvira quería que todos sus súbditos, especialmente aquellos nobles que la 
habían respaldado siempre, formasen su séquito, y los Fáñez no podían 
faltar. 

Vos me acompañaréis —ordenó Nunilo a Olaf la noche siguiente a la 
llegada de la regente a Compostella—. No habiendo caballeros en la casa, el 
jefe de mi guardia personal deberá de servir. Iré de vuestro brazo hasta el 
salón del trono, y allí nos separaremos. A la salida, volveréis a ser mi par 
para acompañarme a la misa del gallo. Antes, es posible que el obispo me 
exija algo...: vuestro bautizo. ¿Consentiríais en ello? 

-¡Desde luego que no! —protestó él-. Tendría que estar loco. 

Ya... lo suponía —contestó riéndose Nunilo, sin dar mayor 
importancia a la respuesta. 


Capítulo 22 
Compostella 


Olaf miró al individuo que tenía delante. Cabellos oscuros largos 
apresados con una cinta en la nuca, nariz aplastada, ojos color carbón y 
barba de varios días. Una pelusa negra recrudecía su palidez enfermiza y 
le afilaba el rostro. Parecía a punto de desenfundar las garras; silencioso 
pero alerta, como hombre de armas que era. Era el jefe de la guardia 
personal de la condesa, el famoso Osso Santiáguez del que hombres como 
Nuño hablaban maravillas. 

Olaf le ordenó levantarse. Quería demostrar su posición, desplegar su 
poder, y no se amedrentó a la hora de lucir el sello de los Fáñez para que 
el otro admitiese haber sido relevado y se plegara a sus mandatos. Pero no 
las tenía todas consigo; no hasta que no hablase con él y lo sondease. Por 
experiencia, sabía de lo que era capaz un hombre humillado, la sed de 
venganza que el odio podía generar, y no pensaba alimentar más su 
inquina..., a no ser que fuera estrictamente necesario. 

El Negro había aprovechado uno de los escasos momentos de tiempo 
libre desde su llegada a Compostella para ir a verlo. Esa tarde, escoltado 
por Nuño Gonzálvez y dos hombres más, se había acercado hasta el 
arrabal donde Santiáguez esperaba su vista desde hacía casi una semana. 
Estaría impaciente, cagándose en sus muelas. 

Un manto de nubes negras se cernía, como un siniestro presagio, sobre 
sus cabezas. Al menor descuido, volcaría el agua del Atlántico que traía en 
su seno sobre la ciudad. Y también Thor descargaría su ira. Se veía en el 
volar nervioso y los graznidos de las aves, en cómo la gente apuraba el 
paso para resguardarse antes de que aquellos rayos divinos, viajando a 
lomos de las corrientes de aire, planearan sobre sus cabezas. 

El Rojo los esperaba en la puerta. Una helada racha de viento envolvió 
al grupo e hizo temblar la campana del quicio. Sonó a un tintineo gélido, 
como el de la nieve en alta mar. Dentro, el recinto era un agujero pequeño 


y mal ventilado; paredes de adobe, techo de paja húmeda y maloliente, 
suelo de tierra. La raquítica luz de esos días grises e invernales les impedía 
verse con claridad, pero la reacción de Osso, cuando, con verdadera 
alegría, se levantó a saludar a Nuño, convenció a Olaf de que era aquel a 
quien había venido a ver. 

—Nuño, pardiez, ¡qué bien me hace veros de nuevo! —-Osso le dio un 
fuerte abrazo, y luego Nuño se desplazó ligeramente hacia su diestra, para 
poder presentar a su antiguo capitán a sus acompañantes. 

—Este hombre es Olaf el Negro... —carraspeó—, actual jefe de la guardia 
de la condesa. Ha venido a hablar contigo y a pedirte que vengas con 
nosotros a casa —le dijo, observando cómo el gesto de Santiáguez se 
crispaba. Un relámpago de celos que se desató con sólo nombrarle a la 
bicha. 

Osso no era ningún estúpido e imaginaba el porqué de la presencia de 
ese normando en el castillo. Y tampoco era sordo, y hasta la misma 
Compostella habían llegado los rumores del amancebamiento de Nunilo 
Fáñez con un extranjero. No había dado crédito; de hecho, había dado 
una paliza a un borracho que lo había comentado soezmente en una 
cantina. Aquello le resultaba imposible, impensable. La condesa no era 
mujer casquivana o romántica, y además la regente no se lo permitiría, 
pues era una importante pieza en el tablero político del reino. Pero ahora 
aquel extranjero estaba allí, y algo de verdad debía de haber en todo 
aquello. Tragó saliva, dio un paso atrás y lo saludó con un severo gesto de 
cabeza. Después, en silencio, escondió su dolor y su furia detrás de una 
máscara de indiferencia. 

—Psh —moduló Olaf para llamar su atención. 

Osso Santiáguez alzó la mirada y la clavó en él. Al menos le sacaba una 
cabeza de altura y tenía fuertes brazos; sus ojos fríos, como los neveros de 
las montañas, lo escrutaban con sorna. El cabello desteñido le caía 
desmayado por delante de la cara, y un grueso jubón acolchado y 
encerado de color vino le protegía el torso. Olaf se quitó los guanteletes 
de cuero y le entregó el halcón que llevaba en la muñeca a su 
acompañante. Osso reconoció al instante el poder que le había conferido 
doña Nunilo. Era como un aura, podía sentirlo como una bofetada en su 
rostro. 

No he venido a competir con vos por el puesto..., eso es algo que sólo 
la condesa puede decidir. Estoy aquí porque la domina os necesita vivo 
para que testifiquéis ante la regente sobre lo que visteis el día de la batalla, 
lo que sabéis del crimen de don Sisnando —dijo. 

—Por supuesto —afirmó Osso—, pero, como ya le comenté a vuestro 
compañero -señaló con la barbilla al pelirrojo-, no creo que valga mucho 
mi declaración. Soy un hombre de la condesa, y todo el mundo sabe que 


ella haría cualquier cosa por hacer naufragar su matrimonio con don 
Munio. La regente no le dará mucha credibilidad. Por eso estuve 
buscando más testigos que quisieran testificar. 

Sí, y vuestra imprudencia no sólo casi os cuesta la vida, sino que por 
vuestra culpa han muerto los demás testigos que encontrasteis... Pero no 
temáis: si esos declarantes han caído, habrá que suplantarlos. Buscaremos 
a otros, que serán bien pagados con oro, para que digan lo que tengan que 
decir y juren lo que tengan que jurar. Y por eso necesitamos saber qué os 
contaron esos hombres, para que sus declaraciones sean coherentes y 
creíbles, y la regente y los justicias reales las tengan en consideración. 

Osso asintió con la cabeza, aceptando la estratagema. 

—Comprendo, pero, de todas formas, me parece muy arriesgado. 
Quien se deja sobornar una vez puede hacerlo más; lo mismo que dicen 
una cosa por vuestro oro, don Munio puede pagarles más y declarar lo 
contrario llegado el momento. 

—Bueno —Olaf asintió a su vez—, es una posibilidad, pero tenemos que 
arriesgarnos. No nos queda mucho tiempo. Si no hemos solucionado esto 
en unas semanas, antes de que la regente se marche de Gallaecia, la 
condesa se verá obligada a un matrimonio forzado con don Munio. 

—¿Y eso... os incomodaría en demasía? —preguntó, molesto, Santiáguez. 

Olaf, encogiéndose de hombros, le respondió en el mismo tono 
punzantey agrio: 

“Supongo que tanto como os hubiera incomodado a vos de estar en mi 
lugar. -Sus ojos echaron chispas de cólera. 

—Tenía entendido que la domina había buscado otro pretendiente — 
continuó Osso con cinismo, no queriendo tensar en demasía la cuerda-; 
de la familia Ansúrez, un mozo joven. Se ha hablado de ello en 
Compostella. Los clanes lo veían con muy buenos ojos, sobre todo ahora 
que doña Teresa Ansúrez, la reina viuda, parece haber caído en desgracia. 

-Yo no soy quién para desenvolver tramas políticas o luchas 
palaciegas... Basta decir que esa boda es otra alternativa, un posible 
camino, pero que realmente sigue todo en el aire. Don Munio hará valer 
su fuerza en la corte y querrá hacer cumplir a la condesa su promesa tras 
ser liberada. Lo prioritario para doña Nuniño ahora es quitarse de en 
medio a ese Aloítez, darle una patada en el culo. De ahí que no sólo 
compraremos a los testigos, también hemos buscado otras claves que lo 
delatarán como la rata traidora que realmente es... Pero eso no es asunto 
vuestro. Ahora os pido que recojáis vuestras cosas y regreséis con 
nosotros a casa de la domina. Ella os pondrá al día de lo sucedido. 

—Está bien... Aunque —se volvió al pelirrojo— preferiría quedarme unos 
días más aquí, hasta que se vaya la vieja —dijo, refiriéndose a la regente— y 
haya sitio en las posadas. Veo mi presencia innecesaria en la casa condal. 


Sumaría más peligros a la señora, y ya bastantes tiene. 

La situación —añadió Olaf, comprendiendo su postura— no es 
irreversible. Yo también me iré..., pronto. Una vez yo haya concluido mi 
trabajo y vos os hayáis recuperado totalmente de vuestras heridas, 
retornaréis sin duda a vuestro puesto de capitán de la guardia. Ahora — 
endureció el tono, como no admitiendo réplicas—, partamos. 

Osso suspiró, algo esperanzado por sus palabras, y se limitó a 
obedecer. 

Mientras se subían a sus cabalgaduras, Nuño deslizó en voz baja un 
agradecimiento a Olaf por el gesto. Otro en su lugar se hubiera regodeado 
y hubiera aprovechado la ocasión para humillar a su rival; El Negro, sin 
embargo, no, y Nuño se lo reconoció levantando el dedo pulgar. Olaf se 
limitó a devolverle una mirada de agradecimiento y, al instante, partió al 
galope, satisfecho de que alguien se hubiera dado cuenta de su magnánimo 
gesto. 


Casa de la condesa en Compostella 


Abandonó la pluma sobre el pergamino y se levantó. Llevaba horas 
haciendo gestiones, y estaba cansada. Y aún debía esperar la llegada de 
Olaf con Santiáguez. Se preguntó qué tal se habría tomado éste su 
destitución; con lo orgulloso que era, seguro que mal y que, en cuanto 
pudiera, le pediría marcharse, pero ella no se lo permitiría. Osso 
Santiáguez retornaría pronto a su puesto. Para Olaf tenía otros planes, 
aunque eso no lo podía saber nadie aún; ni siquiera él mismo. Se asomó al 
cenador interior y respiró profundamente, dejando la mente libre, perdida 
la mirada en el infinito. Los guijarros del suelo rechinaban al pasar los 
carros con las vituallas. Los martillazos de un hojalatero en su taller 
retumbaban. Desde las cuadras emanaba un olor a paja fresca y a heno 
recién cortado. 

Oyó relinchar a su alazán y, desde arriba, con un chistado, lo 
tranquilizó. 

El viento la revitalizaba, pintaba sus mejillas del color de las bayas y 
jugaba con su velo. Necesitaría de todas sus energías. Había llegado el 
momento de la verdad, de jugarse el todo por el todo, y afrontarlo con 
garantías requería tener la cabeza despejada y el ánimo entero. 

Escuchó entonces el ulular de la lechuza y se encaminó hacia el ala sur, 
donde se había instalado Sisalda, aprovechando que Onneca había salido a 
hacer unas compras navideñas, acompañada por doña Suavia y sus hijas, 
que habían llegado la tarde anterior a Compostella, y que Olaf aún podía 
tardar. Atravesó el corredor y dejó que la fina lluvia humedeciera su brial 


de terciopelo verde con la misma delicadeza que el rocío impregna los 
prados en primavera. 

En el cuarto, picaba el olor a incienso que desprendía un quemador. El 
aya, rodeada de piedras y velones, invocaba a sus deidades antiguas. Se lo 
había visto hacer muchas veces, sobre todo de niña, cuando a escondidas 
la espiaba mientras ésta hablaba con seres invisibles y ordenaba a las 
fuerzas de la naturaleza que trabajaran para ella. 

—¿Qué hacéis? —preguntó. Sisalda, encerrada en un manto que la 
condesa reconoció como suyo, canturreaba una letanía y dejaba que las 
fuerzas invisibles levantaran remolinos de polvo en la estancia en 
penumbras; había también musgo, bolitas de acebo, plumas, flores, 
amarillos pétalos de acacia... Nunca había dejado de sorprenderla el 
misterioso poder que la anciana ejercía sobre los flujos de la madre Tierra, 
las tormentas y los árboles—. ¿Magia? 

Sisalda se volvió, airada. 

—Pedir a la Mater ayuda no es hacer magia. Es protegeros —le contestó. 
Se había pintado para la ocasión los ojos con tinte negro, a rayas, como 
surcos de arado, en su lado derecho. Parecía una vieja maga, una 
sacerdotisa antigua, emergida a la vida desde alguna grieta del tiempo-. 
No toquéis las piedras sagradas —le advirtió al ver que Nunilo se acercaba 
y movía sin querer el círculo con el pie-. Me ha costado mucho 
convencerlas de que trabajen para vos... Son remisas a hacerlo por alguien 
que no se toma la molestia de creer en ellas. Vuestra mitad de sangre 
bárbara os hace ignorante. Vuestra parte racional ha inundado vuestra 
parte intuitiva. Andáis coja por la vida, aunque no lo sepáis... 

Ya... Así que habéis logrado convencer a las piedras... -Sisalda, sin 
hacerle caso, continuaba su ritual: colocó el tribal, haz con los tres rayos 
de luz de sus ancestros celtas, y volcó un pequeño cuenco de tréboles 
recién cortados. 

Sí, y me informan de que estáis tramando algo peligroso. Vais a dar el 
paso definitivo, ¿no? ¿Estáis decidida? —le preguntó, y Nunilo supo que 
Sisalda podía leer sus pensamientos, que siempre lo había podido hacer. 
En su mirada asomaba la certeza de comprender lo que estaba 
preparando, y Nunilo, que no estaba dispuesta a afrontar un sermón, 
mudó el gesto y se marchó sin decir nada. No podía permitir que Sisalda 
dinamitase su valor. 

Cuando cerró la puerta tras de sí, un torbellino oscuro y potente se 
produjo en el interior de la estancia. Miles de partículas de color 
zumbaron hasta el techo, escapando por las rendijas de las ventanas, 
revolviendo el pelo y el vestido del aya, que se sintió levitar. 

-¡Ob, deuses protexa esta muller, garde o ceo eo inferno, bendiga para 
o futuro! —gritó Sisalda, aún dentro del círculo trazado, con el espejo 


hecho añicos a sus pies. Después, la cólera de los elementos dio paso a la 
calma. El murmullo del gentío se coló por la ventana, al igual que el 
susurro de los álamos temblones, el golpeo cantarín de la fuente donde 
todavía habría lavanderas y el aleteo de unas moscas. El silencio dentro 
era denso, sofocante, extraño..., tanto que hasta el ligero descansar de los 
copos de nieve en el alféizar se escuchaba con nitidez. Un trueno retumbó 
a lo lejos—. Ventos, rochas, árbores, nos dan acubillo nos días difícile — 
susurró al fin. 
«Zooom». Y los postigos se cerraron. 


Palacio del obispo de Compostella 


Nunilo eligió su ropaje de seda púrpura con el escudo familiar 
multiplicado como en un juego de espejos sobre la tela de las polleras. Por 
debajo, un brial de lana del mismo tono amapola; en los pies, unos 
borceguíes de piel de cervatillo, y, finalmente, una ostentosa capa sujeta al 
pecho con dos rosetones de plata. 

La habían peinado con primor y le habían perfilado los ojos con khol. 
La doncella había dado un último retoque de color a sus mejillas con 
polvo de óxido y encerado con cera de abeja los labios para que 
parecieran frescos y jugosos. 

Era llegado el día de Nochebuena, y se disponían a marchar hacia el 
palacio del obispo. Del brazo de Olaf, que vestía su mejor loriga y un 
manto rojo con el escudo de la casa de Breixos estampado en el lado 
derecho, traspasó el umbral de su domicilio. Se sentía feliz. Le sonrió, 
intentando conferirle seguridad por el presente y el futuro por venir. A 
través de sus guantes podía notar su su pulso, algo acelerado, como el 
suyo, y ensanchó la sonrisa. Él, aunque lo negase, también estaba alterado, 
pero más lo estaba ella, pues aquel día, sin que nadie lo imaginase, era la 
presentación del hombre que había elegido; la primera ficha de su 
peligrosa partida de ajedrez, el movimiento que definiría su estrategia. 

—¿Qué tal se me ve? —preguntó Olaf. 

Sencillamente perfecto —le contestó sin más, y ordenó partir de 
inmediato. 

Sí, vayámonos ya; si no, llegaremos tarde —asintió Olaf. Sentía un 
nudo en el estómago; estaba impaciente por terminar la jornada y 
comprobar que todo había salido bien. 

Vitor, vitor, vitor! —oyeron nada más salir. 

Por las calles, el gentío los vitoreaba. Olaf se sintió fuera de lugar, 
aunque también orgulloso de que lo hubiese elegido como acompañante. 
Ni de joven, cuando acompañaba a su padre a las asambleas de los jarls en 


su lejana Noruega, había podido lucirse como en esa ocasión, y menos 
junto a una mujer como aquélla. 

Aún no podía superar que Nunilo era la dama de Jacobsland, pero se 
reconocía que le estaba bien empleado. Su ansiedad por conocerla lo había 
cegado, y ella se había reído en sus narices; había sido capaz de llegar 
incluso a ofrecérsele en la cama con tal de salvarse. No era Nunilo quien 
le había decepcionado, sino él mismo, y no podía evitar sentirse estúpido. 

—Las armas —le pidió la guardia real que, a la entrada del palacio 
arzobispal, recibía a todos los invitados al festín. 

La cena fue copiosa: potes y caldos para entrar en calor, capones con 
grosellas, cordero a la miel, truchas del Miño asadas; habas y berzas fritas 
con panceta, herbolada, mollejas, cuajada con piñones; mazapanes traídos 
de la misma Toledo; buñuelos de saúco, liebres asadas, perdiz 
escabechada, jabalí...; así, hasta un total de cuarenta platos. 

Desde un banco alejado, permanentemente inquieto y acompañado 
por otros soldados que ya comenzaban a estar bastante bebidos, Olaf 
asistió al banquete. Presentía algo peligroso en aquel cálido ambiente. Y, 
además, desde la distancia, Nunilo no era hermosa, sino sencillamente 
majestuosa. Tal vez hubiera mujeres más dulces y bellas, más delicadas o 
sensuales, pero no tan subyugantes. Emanaba fuerza y poderío. Don 
Munio parecía también ciego por ella, atrapado como una mosca en su red 
invisible. Y Olaf observaba a su alrededor preocupado. La inquina, la 
tensión, flotaba en el ambiente. 

Ja, ja, ja —vibraban las risas desde la parte noble, pero Olaf no logró 
entender los comentarios que tanto parecían divertirlos. Incluso por un 
momento, cuando la mirada del señor de Caldas se posó en él, tuvo la 
sensación de que era él el motivo de la guasa, y eso lo encorajinó. 
«Veremos quién se ríe el último», pensó. 

-¿Hace un guiso? —le preguntó el hombre que tenía al lado, y Olaf 
aceptó. Sería mejor olvidarse de aquellos tipos por el momento; ya los 
pondría en su lugar cuando tuviera ocasión. 

Estaba muy cerca de conseguir demostrar que el señor de Caldas era 
un traidor, pero las pruebas se habían demoraban, y Olaf esperaba que no 
fuera demasiado tarde. Si Nunilo se veía obligada a pasar por el altar, si 
para entonces no había logrado la libertad que ella le había prometido, 
dejaría atrás Gallaecia al instante. Pero ¿alejarse de ella y dejarla expuesta 
a que ese condenado le hiciera daño? Su conciencia le decía una cosa y su 
corazón, otra. Sabía en el fondo que no podría irse hasta que estuviera a 
salvo. 

Tras el último plato, un sorbete de granada cuyo sabor le resultó 
totalmente desconocido y exótico, Nunilo lo hizo llamar para 
acompañarla a la catedral. La misa del gallo comenzó a las doce de la 


noche. El coro empezó a cantar y Nunilo, sentada dos bancos a la derecha 
de la regente, que presidía el oficio, acarició su relicario de hueso de 
ciervo. Se respiraba solemnidad. 

Dixit Dominus... —elevó la voz don Rosendo, que imponía; con la 
mitra puntiaguda y la dalmática bordada en oro. 

Tras varios cánticos de los monjes de cabezas tonsuradas y salmos en 
latín, unos niños soltaron los pajarillos, se consagró la hostia y se rezó por 
las víctimas. 

—Ave Maria, gratia plena, dominus tecum; in mulieribus et benedictus 
fructus ventris tui Jesus... 

Tras la comunión, en fila, abandonaron el templo. Nunilo, del brazo 
de su caballero. El obispo no le había mencionado nada al respecto, y la 
regente sólo le había lanzado una mirada sarcástica. Don Munio la seguía 
con la mirada, incrédulo de que se hubiera atrevido a tanto, de que lo 
desafiara no sólo haciendo correr por ahí el rumor de que se casaría con el 
joven Ansúrez, sino pavoneándose con aquel extranjero delante de toda la 
corte. Ya se había asegurado de explicar a la regente que la condesa le 
había dado palabra de casamiento tras su rescate, presentando incluso una 
carta firmada por el conde de Gallaecia dando fe de lo dicho, pero la 
regente le había pedido tiempo para hablar con la joven. 

Por su parte, el joven Hermenegildo, celoso, había tratado a la condesa 
con cierto desdén. 

—Idos deshaciendo de ese perro rubio o lo mataré yo con mis propias 
manos —le había espetado en tono insidioso—-. No pretendáis hacerme 
pasar por un cornudo consentidor. En cuanto nos casemos, tendrá 
prohibida la entrada a mi castillo. 

«A mi castillo», había dicho, y Nunilo no se había reído porque no era 
ni el momento ni el lugar; no a la entrada de la catedral y a unos pasos de 
su alteza. Pese a tener buena planta, más fornido y alto de lo esperable en 
un muchacho de quince años, Hermenegildo no era más que un crío 
majadero que se creía «el elegido». «Bien..., que siga pensándolo», se dijo 
ella. El rumor de la posible boda había causado ya trifulcas entre los 
Aloítez, los Ansúrez y los Menéndez; los rumores se habían convertido 
en un casus belli entre la nobleza gallega. «Como me enseñó padre: divide 
y vencerás. Sólo debo mantener la cabeza fría», se animó. 

A la mañana siguiente, partieron hacia las tierras de Breixo. Doña 
Elvira iba acompañada por un gran séquito, con nobles como don Pero, 
quien finalmente se había presentado en Compostella de luto por el 
fallecimiento de su hermano Ruy en la guerra; el propio don Munio; 
Adosinda Gutiérrez, viuda del rey Ramiro II; los duques de Solana y sus 
hijas; Gontrada Ansúrez, hermana de la reina Teresa; la condesa Eilo y su 
esposo Alfonso Ansúrez, los condes de Tuy y de Oporto, varios prelados 


y, por supuesto, representantes de las grandes familias gallegas. 

La salida de la Villa lacobi resultó espectacular. Al menos un centenar 
de piquetes precedían a la regente y los cortesanos. Pendones y 
estandartes anunciaban de quién se trataba mientras el retumbar de los 
cascos de los rocines sobre las piedras de la plaza de Pelaio atronaba la 
ciudad. Muchos aldeanos se habían echado a la calle para ver partir la 
comitiva, y el obispo despidió a su real invitada desde la puerta del 
palacio. 

Dejaban atrás unos días de gran trasiego. Las damas de la corte habían 
visitado junto a la princesa hospicios y hospitales, y también habían 
atendido a los familiares de las víctimas del ataque normando y ofrecido 
bolsas de oro a los abades para que siguieran pidiendo la intermediación 
de Dios en los asuntos terrenales. Las penas con oro eran menos, y eso, 
unido a la explicación que en sus discursos había dado la regente, parecían 
haber calmado algo los ánimos. 

Necesito que comprendáis cuánto lo lamento. Ojalá pudiera hacer 
más... El ejército real de León estaba luchando en la frontera con Navarra 
y manteniendo a los sarracenos a raya en Bardulia —había explicado doña 
Elvira—. Pero sé que esto no aplacará vuestro dolor... Por eso, os juro ante 
el Altísimo que no volverá a suceder. Pagaré de mi propio peculio tropas 
para que día y noche ayuden a vigilar estas tierras. Sus palabras fueron 
secundadas por aplausos. 

«Se calla, la muy zorra», pensó Nunilo, «las trifulcas con el conde de 
Castilla y otros nobles levantiscos que a punto han estado de desgajarse 
de León. Ahora necesita a Gallaecia, y por eso recurre a ella, pues, si en 
Castilla se vuelven en su contra, seremos los norteños quienes debamos 
sustentar su posición...». Esto, desconocido por la plebe, se lo había 
comentado esa mañana doña Suavia al oído mientras los clarines daban la 
orden de partida, los gallardetes aleteaban al viento y las monturas 
piafaban inquietas. 

—Hay mucha tensión en la corte —le había cuchicheado-, y para colmo 
la reina viuda, doña Teresa Ansúrez, anda diciendo por ahí que fue su 
cuñada quien mandó asesinar a su amante. De momento, el obispo de 
Oviedo no la deja salir del convento, y por eso ha avisado a su familia de 
que doña Elvira la tiene secuestrada... Pero los mismos Ansúrez están tan 
hartos de ella que no le han hecho caso. ¡De eso se va librar la regente! 
Esa vieja monja es de las que tienen suerte. Ha nacido con estrella —se rio. 

La llegada a Castello Branco resultó igualmente ostentosa. El primer 
día, la condesa se dedicó a alojar a sus invitados, especialmente a la 
regente, y a enseñarles los daños sufridos: las costuras aún no cerradas en 
el torreón sur, el foso espolvoreado de cascotes. Esa misma noche, antes 
de la cena, recibió la visita de Olaf en sus dependencias; prácticamente no 


lo había visto en toda la jornada. 

—Condesa, me gustaría hablar con vos. —Ella accedió-. Tengo ya todas 
las pruebas. Efectivamente, don Munio está conspirando contra la 
regente. Los hombres apostados en los alrededores de su castillo me han 
informado de que hace dos días llegó una importante partida de armas en 
un barco de bandera franca. Tal vez aproveche su estancia aquí; podría 
cortar el acceso de vuelta a León a la regente, no sé si con el propósito de 
matarla o simplemente de retenerla... ¿Qué queréis que hagamos? 
¿Deseáis informar a la regente o esperar? Hacerlo —insistió él- podría 
resultar peligroso, pero, a mi entender, es necesario. Además, tenemos la 
baza de Santiáguez, que declarará que vio a quien mató a don Sisnando, y 
de los hombres que hemos sobornado. 

—<Sobornado» es una palabra muy desagradable..., y en este caso 
injusta -comentó pensativa Nunilo-. Si ese maldito hombre no hubiese 
asesinado a los testigos auténticos, nosotros no hubiéramos tenido que 
falsear ninguna declaración. 

—En eso —contestó Olaf-, estoy totalmente de acuerdo. De todas 
formas, no seréis ni la primera ni la última que soborna a un testigo en un 
juicio. 

Nunilo se retorció las manos, sudorosas por los nervios, y lo hizo salir. 
Mandó un aviso urgente a doña Elvira para que la atendiera, y ésta, 
sorprendida por la premura, aceptó. Nunilo se presentó ante ella 
temblorosa, angustiada, y le contó todo lo que sabía de golpe. 

—Espero que estéis en lo cierto —dijo al fin la regente, furiosa, dando la 
orden de que sus hombres partieran al momento para confirmar las 
sospechas de Nunilo—. De ser así, os estaré profundamente agradecida. 
Ahora, salgamos y hagamos como que nada sucede. Todo el mundo 
espera que hable con vos para haceros entrar en razón sobre vuestro 
matrimonio. Dejemos que se lleven la sorpresa. 

Nunilo asintió con la cabeza, esperanzada, y la siguió hasta el salón 
principal, que en ese momento acogía a todos los nobles. 

Allí, don Munio se entretenía escuchando a los trovadores; se reía con 
unos saltimbanquis que la condesa había contratado para esos días y tejía 
conspiraciones. Mientras, el capitán Assier Gutiérrez, hombre de 
confianza de doña Elvira, partía en secreto con diez soldados más, 
guiados por El Rojo, hacia las tierras de los Aloítez, cercanas a Adóbrica. 

Gracias —le susurró la regente de nuevo cuando ya entraban en el 
salón. 

—A mí no, señora, al capitán de mi guardia. Es él quien ha descubierto 
la conjura —contestó Nunilo. 

—Está bien. Mas pensad que esto no cambia nada. —La miró con 
intensidad—. No voy a aplazar vuestra boda ni a permitiros que sigáis sola. 


Confío en que os hayáis decidido de una vez; vuestra demora está 
causando muchos problemas y enfrentamientos entre los nobles. 

La señora de Breixos asintió e, inclinándose, se separó de la regente. 
Bien sabía que los acontecimientos debían seguir su curso. 


Tres días después, la jornada previa a la fiesta de Epifanía, doña Elvira 
la mandó llamar. El capitán Gutiérrez había encontrado en el castillo de 
don Munio el armamento, y las sospechas eran fundadas. Nunilo se sintió 
levitar. 

—Esperaré a mañana —dijo la regente-. Mañana lo mandaré detener..., 
en la cena de Epifanía. Espero que el hecho sea sonado. Eso desanimará a 
otros que puedan estar pensando lo mismo. Ha llegado la hora de tratar a 
esos bastardos como se merecen —concluyó, furiosa. 

Gracias, señora. Si me permitís, deberíais tomar medidas por si los 
suyos, sus fieles, se sublevan. Son bastantes... 

La regente asintió, y Nunilo corrió a dar la buena nueva a Olaf, pero 
se encontró con que éste la esperaba mortalmente serio. 

La princesa ha confirmado vuestra información. Está realmente 
agradecida... y yo también. Pedidme lo que queráis, sabré ser generosa — 
desplegó una sonrisa espléndida que se le borró de un golpe de los labios 
cuando él, lejos de pedirle oro, le reclamó su libertad. 

—Dijisteis que me la daríais. Y creo que me la he ganado. 

—¿Estáis seguro de querer iros tan pronto? 

—Es lo mejor para todos —contestó él-. Vos estaréis casada en unos días; 
tendréis un esposo que os proteja. Ya no me necesitaréis. 

Veo que estáis deseando marcharos... Que así sea —replicó con la voz 
quebrada. 

Triste, furiosa, salió corriendo hacia sus aposentos, donde, una vez 
tumbada sobre su lecho de plumas, se echó a llorar con desconsuelo. 
Aquello echaba por tierra todos sus planes, pero sabía que debía afrontar 
la realidad. Él quería volver con los suyos, prefería abandonarla; y a ella 
sólo le quedaban unas horas para estar con él, de disfrutar de su libertad. 
Pronto estaría casada, sacrificada en el altar de las conveniencias. Entre 
lágrimas, Nunilo rogó a todos los dioses, cristianos y paganos, que se le 
concediera una última oportunidad. 


Condado de Breixos 


La mañana de Epifanía la sobrellevó con fuerza de voluntad. A 
primera hora, junto a doña Elvira y otras damas, visitó el mercado en el 
puerto, las obras en las torres del oeste y los restos de la ermita de Santa 
Eulalia. Contrastaba su oscuridad ruinosa con la luz del día. Había tanto 
sol que parecía no caber en el horizonte, pues desbordaba la vista. Luego, 
por la tarde, regalaron bolsitas con piñones y nueces a los vasallos que 
acudieron ante los abetos llenos de velas encendidas con que se adornó el 
bosque que daba acceso al castillo. Al anochecer, regresó a sus aposentos 
para engalanarse y envolver los regalos que entregaría tras la cena. Para la 
regente, había elegido un anillo de oro de filigrana que le había costado 
una fortuna. 

Condesa —la detuvo en el pasillo Olaf por sorpresa—, me gustaría 
daros algo. Mi regalo... de despedida. 

—Bien, pues dádmelo —le dijo ella con frialdad, extendiendo la mano. 

—Esperaba poder hacerlo en privado. —Ella asintió con desgana y le 
permitió entrar en su gabinete-. Querría que tuvierais esto —dijo, 
entregándole un pequeño saquito que contenía una larga fíbula de oro que 
simulaba una ninfa. Nunilo trató de mostrarse impasible, pero, a su pesar, 
los ojos se le nublaron de lágrimas. 

¿Puedo? —le preguntó él, un tanto emocionado, ofreciéndose a 
cambiárselo por el que le colgaba del manto de lana—. Es algo a vuestra 
altura, tan hermoso como vos —Olaf, sin casi darse cuenta, le acarició la 
mejilla. Al instante siguiente, le besaba el cuello con ternura. Ella se 
mantuvo quieta—. Nuniloooo -susurró en tono cálido y sensual. 

Entonces ella sí se sintió ceder. 

—Por favor, no os vayáis todavía... —le suplicó volviéndose—, no hasta 
que la visita de la regente finalice. Por favor... “Olaf asintió y se separó de 
ella con los ojos vidriosos de deseo. Nunilo se sintió de repente 
esperanzada—. Acudid esta noche a la cena y sentaos bien a la vista. No me 
falléis, os lo ruego. 

—Muy bien, condesa, haré como me pedís. “Hizo una reverencia y se 
marchó, preguntándose qué diablos pretendía ella obligándolo a asistir a 
una cena en la que claramente estaría tan fuera de lugar. 

Nunilo ya estaba dando órdenes a su doncella para que la peinara 
mejor que nunca y la ayudara a vestirse un brial verde con el pecho 
cuajado de esmeraldas cosidas con hilo de plata. Cuando se sintió lista, 
salió de sus dependencias. 

Había una auténtica algarabía en el salón. Aquella noche era especial, y 
allí se habían reunido los nobles al son de la música, los trovadores, los 
comefuegos y los saltimbanquis. En una esquina aguardaba un osezno 
amaestrado que bailaría sobre dos patas. 

Nunilo permaneció toda la cena en silencio, aunque resplandeciente y 


con los ojos brillantes, sentada al lado de su alteza real. Cuando ésta, 
terminada ya la cena, se levantó, animó a su anfitriona a que hiciera lo 
mismo. Todo el mundo calló al instante. La condesa iba a proceder, por 
fin, a hacer público el nombre del esposo elegido, y la expectación era 
evidente. Olaf no pudo evitar sentir una honda tristeza. 

Mi elegido es... —se le quebró la voz- Olaf Gustafson, el capitán de mi 
guardia. 

El resoplido fue general, seguido al momento por voces, insultos y 
palabras de sorpresa. 

-¡Zorra! ¡Traidora! —escuchó, pero no se inmutó. Se lo esperaba. 

Junto a ella, la regente había empalidecido y la miraba con furia en los 
ojos. 

—¿Cómo os atrevéis? —dijo en voz queda—. Vuestra elección es del todo 
improcedente. 

—¿Por qué? —le preguntó desafiante Nunilo—. ¿Acaso no me dijisteis 
que eligiese a quien pudiera protegerme? ¿Habría alguien mejor? Él nunca 
antepondría otros intereses familiares a los míos. ¿Acaso me prohibisteis 
que fuese extranjero? Además, su elección os libraría —le dijo mientras el 
barullo, las patadas contra el suelo y los gritos casi no les permitían 
escucharse—- de conflictos entre los diferentes clanes principales. No 
inclinaría la balanza ni a un lado ni a otro, y libraría a su alteza de un 
conflicto engorroso. 

—Prendedla -se oyó a Munio Aloítez a lo lejos, y Nunilo le devolvió 
una mirada dura. 

“Sabéis como yo que cualquier elección entre ellos —le trastabillaron 
las palabras, pues sabía que sólo disponía de unos segundos, mientras 
señalaba las bancadas donde se sentaban los nobles- romperá el frágil 
equilibrio existente... Dejémoslo estar. Un extranjero no tendrá poder 
para conspirar contra vos, ni tampoco para traicionarme a mí. Es lo más 
seguro. Y, además, ¿pensáis que permitiría que los suyos robaran lo que 
ahora le pertenece? Es la opción más segura para impedir una nueva 
incursión vikinga... Él se encargará de que así sea —razonó deprisa. Podría 
haber hablado con ella de eso días antes, con calma, pero sabía que se 
habría opuesto por principios, que la noticia habría corrido como la 
pólvora y que don Munio habría tratado de matar a Olaf. 

Sois muy lista, condesa. Visto así... “murmuró doña Elvira por lo 
bajo. 

Mientras, los gritos proseguían, y los Aloítez maldecían al perro infiel 
que había arrasado esas tierras, amenazando con matarlo allí mismo. 

=¡Lo que hay que hacer es cortarle la cabeza, como hicimos con todos! 
Esta broma de mal gusto nunca debería haber llegado tan lejos. No 
podemos permitir que un maldito pagano ocupe el condado de Breixos y 


cobre los impuestos del puerto más rico de Gallaecia —gritó un Ansúrez. 

Nunilo, pálida y más nerviosa de lo que podía reconocer, miró hacia él. 
Era un tipo mofletudo con una gran papada y un ojo de vidrio. Más feo 
que un dolor. Ulferio Ansúrez era el tío materno de Hermenegildo, el 
joven que se creía «el elegido» y al que habían tenido que sujetar sus 
familiares para que no se liara a espadazos con Olaf. Volvió la vista hacia 
el normando. Parecía desconcertado, y miraba en derredor en silencio, 
arropado por sus hombres. Le devolvió la mirada y sonrió. Y eso le dio a 
ella valor. 

—¡Él ya ha expiado su culpa! —gritó Nunilo a la princesa al darse cuenta 
de que parecía prestar atención a los bramidos de los más recalcitrantes 
seguidores de don Munio. Uno de los más ancianos se había levantado y 
dio un golpe en la escudilla para que la muchedumbre atendiera al hombre 
que en ese momento se levantaba tras él. 

Sois una zorra... ¡Merecéis que os retuerzan el pescuezo! —exclamó, 
rojo como la grana de vergienza el joven Hermenegildo. La miraba sin 
pestañear, el coraje le desbordaba la lengua. Sin duda, se sentía humillado, 
y Nunilo supo que se había ganado un enemigo mortal. Pero nada podía 
hacer; había sido una pieza necesaria en el juego. 

—Alteza —se dirigió de nuevo a doña Elvira—, es verdad que participó en 
el saqueo, pero también que ha dedicado meses a la reconstrucción de 
nuestros hogares, y es, no lo olvidéis, a quien debéis la vida... -Nunilo 
subió el tono de voz para hacerse escuchar—. Este hombre —señaló a Olaf— 
me salvó la vida, ha reconstruido mi castillo, ha vuelto a levantar vuestras 
chozas -movió la mano en círculo como para abordar a aquellos aldeanos 
que esa noche asistían a la cena desde los bancos traseros— y ha salvado la 
vida a la princesa. Es un gran jarl, es un noble normando —mintió sin que 
le temblara la voz. Olaf la miraba sin saber cómo intervenir sin causarle 
más problemas—. Y, además, lo amo. 

—¿Y desde cuándo esto es una cuestión de amor? —le preguntó doña 
Elvira—. ¡No olvidéis quién sois! 

Señora, me lo debéis —respondió, desafiante, a doña Elvira. 

Estaba jugando con fuego, pero no tenía alternativa. Durante unos 
minutos que se le hicieron eternos, vio pasar ante sí los meses que había 
compartido con él: su risa desnihibida, sus labios húmedos de deseo, su 
cuerpo en la cuba enjabonada, su pelo rebozado de sangre bajo el casco la 
mañana de la incursión, sus gritos desgarradores al no encontrarla en el 
castillo cuando regresó de Compostella, la seguridad que le infundía 
sabiéndolo cerca... 

«Tarááa, tarááa», seguía sonando una flauta de fondo. El oso saltarín 
parecía ir a lo suyo, mientras el enano que lo acompañaba con una 
pandereta intentaba que le prestaran atención sin demasiado éxito. 


Finalmente, la regente se removió. Crujió su severo vestido gris y todos 
sus nervios se tensaron como un arco. 

—Está bien, me habéis convencido -murmuró, y Nunilo soltó aire. El 
suspiro no pasó desapercibido para los que estaban cerca-. Aunque no sé 
si ese hombre estará lo suficientemente loco como para aceptaros... A 
estas alturas, ya debe conoceros lo suficiente como para saber lo 
complicada que sois y los problemas que creáis. Acercaos —ordenó a 
Olaf-. ¿Lo estáis? ¿Estáis tan loco como para aceptar a la condesa de 
Breixos como esposa? 

—Desde luego, alteza contestó Olaf. 

Desde los bancos más alejados, los plebeyos aplaudían; desde los más 
cercanos, los nobles silbaban. Los vasallos de la condesa habían sido los 
primeros en escupir a los pies del extranjero, pero en esos últimos meses 
habían comprobado que era un buen hombre, y no estaban dispuestos a 
cambiarlo por don Munio. A todos, la regente les ordenó callar, y dos 
cuernos sonaron al unísono a un gesto suyo. El silencio fue general. La 
algarabía y la chimenea generaban un calor tal que la anciana regente 
mostraba, inusualmente, color en sus mejillas. Como si hubiera 
rejuvenecido años de golpe. 

“Supongo que habréis sido bautizado. —Olaf, recordando la 
advertencia de Nunilo, asintió en falso-. Poneos de rodillas. Con esta 
espada —dijo, levantándola—, yo os nombro caballero, par del reino de 
León, señor y conde de Breixos... y miembro del Consejo Real de 
Gallaecia. 

Olaf la miró boquiabierto, pero aún más sorpresa se llevó después. 

—Don Agapio —llamó doña Elvira señalando a uno de los religiosos de 
su séquito—, casadlos ya, ahora mismo. No admitiré más demora. Hacedlo 
antes de que me arrepienta y tenga que mandar colgar del palo mayor a la 
condesa. 

-¡Gracias, alteza! —exclamó Nunilo, besando unas manos que la 
regente retiró. 

—¡Eso, jamás! ¡Por encima de mi cadáver! —gritó don Munio, 
acercándose peligrosamente a ellas. 

Al momento, cuatro hombres de la guardia real lo rodearon. 

—Don Munio Alofítez, ¡daos preso por alta traición! —exclamó el que 
parecía el de mayor rango, mientras los otros lo maniataban entre las 
protestas ya salvajes de sus hombres, la pelea en las filas nobles y el 
aplauso de otros clanes gallegos enemigos. 

-¡Esto no quedará así! —gritó don Munio con la cara deformada de 
ira—. ¡Y vos... —no terminó la frase; miraba furioso a Nunilo— tendréis 
vuestro merecido, aunque sea lo último que haga en esta perra vida! 

-A vos, ¿qué? —le respondió ella, también amenazadora, mientras 


aceptaba el velo que le ofrecía su hermana Onneca y el anillo familiar que 
a toda prisa había ido a buscar Sisalda—. ¡Idos al infierno, maldito traidor! 
Hoy no os espera un lecho conyugal, sino la horca. Conspirador, 
asesino..., ¿acaso no sabéis que también os vieron asesinar a traición al 
obispo don Sisnando? 

—¡Mentís, furcia! —dijo, revolviéndose con tal fuerza que se soltó de sus 
captores y, tras robarles una daga, se llegó a su altura. 

Se abalanzaba para matarla cuando Olaf, de una zancada, se interpuso 
y lo empujó con todas sus fuerzas. Don Munio cayó al suelo, inestable 
como iba por el mucho alcohol que había ingerido ya esa noche de Reyes. 
Los soldados lo agarraron al momento y se lo llevaron a rastras hacia las 
mazmorras. Al mismo tiempo, los guardias de la condesa se liaron a 
espadazos con los hombres del Aloítez, subiéndose por las escaleras de 
caracol, volcando mesas y lanzando escudillas por los aires. 

Algunos nobles intentaron ayudar a don Munio, entre ellos el conde 
de Gallaecia, don Gonzalo, que, sorprendido por aquella inesperada 
detención, intentaba mediar con la regente, hacerla entrar en razón, pero 
ésta no parecía hacerle el menor caso. 

—Hacéis mal en defenderlo con tanto ahínco —dijo doña Elvira a don 
Gonzalo—. Creed lo que os digo: ese hombre no sólo pretendía terminar 
conmigo, y con mi sobrino, también con vos. Lo estorbabais. Su ambición 
ha sido su perdición, su talón de Aquiles concluyó, y le ordenó que su 
guardia pusiera orden. El sabor acre de la sangre maridaba muy mal con el 
vino. 

Muchos nobles se marcharon enojados esa noche del castillo de 
Breixos, con el rabo entre las piernas, amenazando a doña Elvira con 
retirarle su apoyo armado. Pero otros tantos aprovecharon para jurarle 
fidelidad y saludar al nuevo conde. El mismo hombre al que habían 
desairado hacía unas horas, era ahora considerado un par, un igual, pues 
no convenía estar a mal ni con doña Nunilo ni con la regente. 

No tardó doña Elvira en ordenar al sacerdote que empezara la 
ceremonia. Olaf se situó al lado de Nunilo, prendidas las miradas, más 
feliz de lo que recordaba haber sido nunca, sin pensar siquiera que ella 
había tomado aquella decisión sin habérsela consultado; por el contrario, 
había comprendido que ella lo amaba y había jugado sus cartas con mucha 
destreza, a la altura de la dama de Jacobsland. 

En un susurro, dio las gracias a Freya. Aquello debía parecerse al 
Asgard, pensó. Esa Freya diosa del amor que tanto le había hecho sufrir 
tiempo atrás parecía al fin su aliada. Ella también era una guerrera, el 
mundo de los vanir y de las espadas no le eran ajenos. Como Sela le había 
pronosticado una vez tras echarle las runas, Freya provocaba en él un 
huracán, llevaba el timón de su existencia. El amor, y no la guerra, era lo 


más poderoso. Una vez lo había arrastrado al abismo, ahora parecía 
lanzarlo hacia a las estrellas. 

Olaf Gustafson, hijo de... comenzó el sacerdote—, deseáis tomar por 
esposa a doña Nunilo Fáñez... 

Nunilo parecía sostenida por el ramo de brezo rosa que su hermana le 
había tejido en unos minutos con las flores de los centros de las mesas. 
Temblaba descontroladamente. No se podía creer que finalmente lo 
hubiese conseguido, y la felicidad le resbalaba por las mejillas. Olaf le 
limpió las lágrimas, ajeno a lo que el cura recitaba y al resto del mundo. 

Finalizada la ceremonia, la regente se retiró. Entonces, Olaf besó a la 
novia y, tomándola en brazos, la subió a sus dependencias. 

A la mañana siguiente, las campanas de toda Gallaecia repicaron de 
nuevo. Volvían a tocar a gloria. 


Nota histórica 


Algunos historiadores aseguran que los normandos comandados por el 
rey Gondrod llegaron a estar hasta tres años en Gallaecia; otras fuentes 
hablan de dos, o de uno. Dada la disparidad de datos, he optado por el 
tiempo que mejor se adaptaba a la narración. 

La isla de Cortegada es un parque natural protegido que posee el 
mayor bosque de laurel de toda Europa. A principios del siglo XX, sus 
vecinos quisieron regalársela al rey Alfonso XIII para que construyera allí 
su palacio de verano; incluso llegó a haber planos y un proyecto, pero el 
plan se suspendió al saberse que el rey había elegido otra ubicación, en 
Santander, lo que hoy es el Palacio de la Magdalena. 

Una de las bebidas favoritas de los vikingos era el wisggbeathaa, el 
agua de la vida, un tónico alcohólico hecho con cebada, agua y turba, 
antecedente del whisky actual, que habían logrado conocer gracias a la 
tribu de los pictos de Bretaña, cuya receta guardaban con gran celo. 

De los celtas galaicos del norte de España ya se hablaba en el siglo I a 
C. Las primeras referencias documentales que se encuentran sobre la 
sociedad castreña son las de los cronistas de las campañas militares 
romanas, como Estrabón o Plinio el Viejo. Describen a los habitantes de 
estos territorios como un conjunto de bárbaros que se pasaban el día 
peleando y la noche bebiendo y danzando bajo la luna, en extraños 
rituales. 

Algunas tesis sostienen que los celtas de Gran Bretaña e Irlanda 
proceden de Gallaecia. Esta leyenda fue recogida en un manuscrito 
irlandés del siglo XI: Lebor Gabála Érenn, o Libro de Conquistas, 
conocido popularmente como la leyenda de Breogán, que narra las 
diversas invasiones a la isla esmeralda. El manuscrito relata que el rey 
Breogán construyó en la ciudad de Brigantia, situada en la península 
ibérica -y que algunos arqueólogos identifican con A Coruña-, una torre 
de altura tal que sus hijos, Ith y Bile, podían ver una distante orilla verde 
desde su cima. La visión de esa lejana tierra los llevó hacia el norte, hasta 


Irlanda, donde Ith sería asesinado. En venganza, los hijos de Mil, nieto de 
Breogán y sobrino de Ith, navegaron desde Brigantia a Irlanda y la 
conquistaron. 

En el año 813, se produjo un acontecimiento que causó un gran 
impacto en toda la Europa cristiana: el hallazgo en un bosque, de forma 
un tanto milagrosa, de un sepulcro que se dijo era del apóstol Santiago. 
Hubo apariciones, extrañas luces, y el rey de León, Alfonso II el Casto, 
además de construir inmediatamente una ermita en ese lugar, dio, parte al 
Papa de Roma. Así surgió una nueva ciudad, Santiago de Compostela. En 
torno a ese sepulcro comenzó de forma espontánea un movimiento de 
peregrinación que continúa más de mil años después. La devoción se 
extendió rápidamente durante la Edad Media, y Santiago se convirtió, 
junto a Jerusalén y Roma, en la tercera ciudad santa. El año pasado, tuvo 
alrededor de 300 000 peregrinos, llegados de todo el mundo. 

Desde hace años, los vecinos de Catoira representan el desembarco 
vikingo en sus fiestas, en agosto, conmemorando el ocurrido en el año 
968. 

La resistencia de las tribus celtas del norte peninsular a la dominación 
romana es legendaria. Quinto Sertorio fue derrotado cuando lo intentaba 
en el año 73 a. C. Diez años después, Julio César, designado por el Senado 
propraetor de la Hispania Ulterior, retomó el avance en la dominación de 
esta provincia, comandando personalmente una incursión marítima que 
desembarcó en Brigantium (A Coruña), en lo que entonces era la 
terminación de la llamada vía del Estaño, y logró dominar la zona costera. 
El interior siguió resistiéndose al poder de Roma varios años más, a pesar 
de los esfuerzos de César Augusto. La Pax Romana no se alcanzó hasta el 
232,€. 

A finales del primer milenio, las vías de comunicación que se usaban 
eran las mismas que habían construido los romanos diez siglos antes, 
enlazando las ciudades fundadas por Augusto. La provincia romana de 
Gallaecia era mucho más extensa que la Galicia actual, e incluía el norte de 
Portugal. 

Con la caída del Imperio romano y la invasión de los pueblos 
germanos, Gallaecia pasó a formar parte de los feudos de los pueblos 
invasores. Treinta mil suevos, de los que sólo ocho mil eran varones con 
capacidad para luchar, se concentraron en esa zona. Llegaron en el año 
409 y nombraron rey a Hermerico. Después de varios siglos de dominio 
suevo, se produjo la invasión de otra tribu germánica, los visigodos, en el 
año 585, comandados por Leovigildo. 

Los godos dejaron su impronta en el idioma castellano de forma 
importante. Muchas palabras básicas de nuestra lengua —«<guerra», 
«espía», «heraldo», «burgo», «estribo»- son de origen germánico, así 


como muchos nombres propios: Luis, Leopoldo, Fernando, Francisco, 
Federico, Berta, Matilde, Ricardo, Rodrigo, Adela, Alberto, Álvaro o 
Alonso, por ejemplo. 

Las minas de estaño que durante siglos dieron su riqueza a Gallaecia y 
que en el XIX cerraron por improductivas han sido vueltas a poner en 
explotación. El motivo es que entre los productos que antes se 
desperdiciaban por inútiles están materiales como el tantalio o el litio, hoy 
considerados estratégicos, vitales para la industria de la informática, la 
telefonía móvil o el automóvil. 

Desde el año 844 fueron frecuentes los ataques normandos a las costas 
gallegas. Algunos fueron tan importantes que amenazaron con convertirse 
en conquistas asentadas de territorio. La última gran invasión vikinga a 
través del río Miño tuvo lugar en el 1014, cuando el legendario Olaf 
Haraldsson fue derrotado por la nobleza. 

La labor de la regente doña Elvira fue reconocida por su sobrino, ya 
siendo rey. Cuando murió, la princesa fue tratada y enterrada con honores 
de reina. Ha pasado a la historia por su buen hacer en aquellos años 
turbulentos y caóticos, gobernando con más sabiduría que sus dos 
hermanos, reyes anteriores, Ordoño y Sancho, y que su propio sobrino 
después. 

Teresa Ansúrez tomó los hábitos e ingresó en el monasterio de San 
Pelaio de Oviedo, donde llegó a ser abadesa. 

Don Sisnando fue el vigésimo tercer obispo de Iria-Compostella, y 
don Rosendo, el vigésimo cuarto. El primero fue el obispo Andrés, en el 
año 561, tal y como consta en el Concilio de Braga. Otro obispo 
destacado fue Teodomiro, en el 813, durante cuyo mandato se descubrió 
la tumba del apóstol. En 1120, por decreto del papa Calixto II, 
Compostella pasa a ser archidiócesis. Julián Barrio, el actual arzobispo, lo 
es desde 1996. Es el número 116. Don Rosendo llegó a ser santificado por 
la Iglesia, al igual que su madre, santa Paterna. 


NOTA 


+ «Tir es una estrella, guarda bien la fe / con los athlingas, siempre en su camino, / 
sobre las neblinas de la noche nunca fracasa». 
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A través de la fracasada misión de los sacerdotes occidentales que en 
el siglo XVI! intentaron evangelizar el Japón, Endo propone una sutil 
reflexión sobre los valores fundamentales de la fe cristiana.Cuando la 
obra se publicó en Japón fue motivo de apasionadas controversias, 


obtuvo el prestigioso premio Tanizaki, fue considerada la mejor novela 
del año y en poco tiempo había vendido millones de ejemplares. Hoy 
es considerada como la novela más importante de Endo y una pieza 
fundamental para explicar ciertos caminos emprendidos por la 
narrativa japonesa de nuestros días. Esta nueva edición incorpora un 
prólogo escrito especialmente para la ocasión por el traductor de 
japonés, Jaime Fernández, que contribuye a situarla en el contexto en 
que surgió y las polémicas en que se vieron envueltos tanto la obra 
como el autor debido al tema que toca. 
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Teoletum, siglo VII. Sergio mira hacia atrás, hacia su pasado. Son 
muchas las cosas vividas y los hechos por los que ha transcurrido su 
existencia: el aseinatos de Agila, las guerras civiles entre los godos, 


las querellas religiosas, el ascenso al trono de Leovigildo, cuya 
ingente obra política sigue aún viva... y la formación de Hispania. 
Desde que guarda memorias, desde aquel día que entró en el 
monasterio de Santa Eulalia, en su Emérita natal, su mundo ha dado 
un vuelco. Él, que se inició como puer al servicio de Dios, marchó 
luego con Recaredo, rex gothorum, como consejero, muñidor de las 
entretelas y tejemanejes de la gran partida por el poder del reino. Y 
ahora, a resguardo de los años y el frío en el complejo palatino de la 
capital, sabe que debe dar cuenta de todo. Han sido tiempos de 
luchas y traiciones, disputas y negociaciones, pero también de 
recelos, amistades y amores perdidos. Rey de los godos es la historia 
de Sergio y, con ella, la de los convulsos años que decidieron el futuro 
de lo que fuera la Hispania romana, una tierra peligrosa en la que 
imperan el caos y la batalla, donde las ambiciones y el ansia de poder 
chocan con el amor y las pasiones. Santiago Castellanos nos adentra, 
con una narrativa ágil, a la vez poderosa y con rigor histórico, en un 
mundo repleto de amarguras, esperanzas, anhelos y aventuras que 
dio lugar a uno de los episodios más decisivos de la historia de 
Occidente. Es, en definitiva, una simbiosis perfecta entre historia y 
literatura en un periodo que hoy diía nos sigue sorprendiendo. 
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Britania ha sido conquistada, pero, aun así, y pese a todos los 
esfuerzos, sigue siendo una espina clavada para el Imperio romano. 
Sus tribus acosan, implacables, a las legiones, y, lejos de ser un 
pacífico enclave en el norte, Britania se ha convertido en un lugar 


rebelde y demasiado complicado, llena de rebledes furiosos y alianzas 
inverosímiles contra el enemigo común. Y, además, la corrupción 
entre los codiciosos funcionarios provoca que los recursos que tanto 
necesitan los lugareños se vean desviados a otras partidas... Así las 
cosas, para las legiones, Britania significa una lucha interminable que 
sólo conduce a una paz muy frágil. Ha llegado el momento de sofocar 
a las tribus más peligrosas. Y para ello dos de los mejores soldados 
de Roma, el prefecto Cato y el centurión Macro, estarán a cargo de 
una misión casi más mortal que cualquier otra a la que se han 
enfrentado en el pasado. Saben, que puede ser el último día de sus 
vidas..., porque el enemigo nada tiene que perder. 
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EL PELIGRO SE ENCUENTRA EN CADA ESQUINA Corre el año 59 
d. C. Han pasado quince años desde que Roma luchara contra los 
bárbaros en Britania. Ahora, es allí donde marcha a vivir el centurión 
Macro. La provincia vive tiempos convulsos. En Londinium, el 


ambiente es amenazador, pero además las tribus que supuestamente 
han aceptado el dominio romano se remueven, inquietas. Recién 
llegado tras su retiro de las legiones, Macro extraña la camaradería 
del ejército y el drama de la batalla. Rateros y matones controlan la 
ciudad. Y, cuando Macro decide rebelarse, recibirá un brutal ataque 
que le sirve de castigo y advertencia. A partir de entonces, deberá 
hacer uso de su coraje y habilidades para sobrevivir. Pero esos 
matones no saben que al golpear a Macro han cometido un error 
mortal..., porque los veteranos de Britania se mantienen siempre fieles 
a los suyos, y Macro pronto tendrá un poderoso aliado: el prefecto 
Cato. Macro y Cato, amigos y legionarios feroces que han luchado a lo 
largo y ancho de todo el Imperio, forman un equipo formidable. Y 
lucharán hasta la muerte para proteger el honor de Roma. 
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Alonso Yáñez es el tipo de soldado que todos quieren ser. Tras luchar 
en los tercios de Flandes, se ha ganado la reputación de ser el mejor 
espadachín de Toledo, y sus andanzas y buenas maneras llaman la 
atención del valido del rey Felipe IV, el conde duque de Olivares. 


Pronto éste le encomendará su primera misión: la protección de uno 
de sus consejeros. Y no será la última. Ya desde las entretelas del 
ambiente cortesano, en un mundo de apariencias, donde las 
intenciones reales suelen estar ocultas y los peligros acechan sin 
cesar, Alonso se verá abocado a sucesivas aventuras, en las que no 
faltarán acusaciones de traición, misiones secretas, peligros varios... y 
amor. Novela de aventura de corte clásico, con intrigas palaciegas, 
lances amorosos y disputas apasionadas, El sueño de la espada nos 
presenta un siglo XVI! que creemos conocer pero todavía hoy nos 
sorprende. Gracias a una prosa templada pero que emana frescura y 
agilidad, Manuel Sánchez nos adentra, desde el punto de vista del 
protagonista, que escribe sus andanzas, en una corte real donde nada 
es lo que parece y en unos lugares, Toledo, Madrid y Barcelona, y 
unos tiempos que todos hubiéramos querido conocer. 
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